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Frecuencia Singular Plural
Maria Montero Sierra

he swept the communal foyer once a day and on saturdays vacuumed so
protractedly that for half an hour afterwards the silence rang in your ears
Nora Turato!

Esta publicacion nace de la oportunidad de reflexionar
acerca de las preguntas planteadas en el ciclo de perfor-
mances homonimo de la mano de sus protagonistas, y de
extender el dialogo a pensadores actuales asi como de vol-
ver la vista a sus precursores. El sonido, la musicalidad, la
voz, la melodia, el texto dicho y el ruido han vibrado como
herramientas de autodefinicion del yo y del grupo en las
performances, los ha sentido el publico, pero estan tam-
bién presentes en los ensayos y poesias recopilados aqui,
en las conversaciones entre los protagonistas y en las ima-
genes de las acciones en vivo.

La oscilacion que vive el sujeto para definirse como indivi-
duoy como colectivo, seguin el relato que plantea Frecuencia
Singular Plural, se materializa de manera casi automata en
la produccion y escucha del sonido. Esa definicion del yo
pasa por una comprension amplia de los otros elementos
gue acompaifian nuestro ecosistema. Un estar y un ser con
los otros a través de la investigacion de la cacofonia de las
voces multiples en el espacio publico, la transmision oral, la
creacion constante sobre la palabra borrada, las interferen-
cias sonoras en la forma de herencias histdricas y persona-
les y, de forma central, los ecos de la naturaleza. Estos so-
nidos registran nuestras dubitaciones, nuestros clamores,
nuestras protestas, nuestros silencios.

La publicacion se puede abordar a través de sus forma-
tos. Mas intimo y directo con la voz personal y testigo de
1. «Barria el vestibulo comunal una vez al dia y los sabados pasaba la

aspiradora tanto tiempo que durante media hora el silencio zumbaba
en tus oidos». Turato, N. (2018-2017). pool 2. Oslo: UKS.




Frecuencia Singular Plural

excepcion de Beatriz Alonso, que acompaiio todo el ciclo.
En las conversaciones, que yo misma mantuve con los artis-
tas Laia Estruch y Angela Millano y Julian Pacomio acerca
de su obra y, a su vez, las que entablaron los artistas Nuno
da Luz y Hannah Weinberger y Marco Godoy y Ana Guedes,
que, aun sin conocerse, sin que sus acciones coincidiesen
en el tiempo, aceptaron, como una «cita a ciegas», dialo-
gar sobre sus preocupaciones comunes, tan presentes en
su obra. También a través de los textos mas didacticos, que
no siempre sencillos, de Pauline Oliveros, Brandon LaBelle o
el mio propio, que no podrian existir sin las obras, el ensayo
visual de Camille Alefia y los poemas de Elena Aitzkoa y
Maria Salgado.

Por otro lado, el orden de estos textos, conversaciones y
ensayos denota multiples acercamientos a nuestra convi-
vencia con los otros elementos a través de la escucha y la
produccion de sonidos. De la escucha profunda que definio
Oliveros y cuyo texto de 1968 «Some Sound Observations»,
tan central para muchos artistas coetaneos y recientes, nos
descubre esos ruidos visibles e invisibles, naturales pero
también artificiales y humanos que nos rodean y acompa-
fan; o de las posibilidades de subvertir los drdenes dados
a través de una agencia sonora que LaBelle anticipa como
una oportunidad politica de los sujetos y la colectividad de
pensarse desde una lugar mas respetuoso, inclusivo e ima-
ginativo, desde el carifio y el acompanamiento; a la relacion
entre aprendizaje y accion y la constatacion del gesto sono-
ro reiterado como un elemento de consciencia y expresion
autoénoma en «El poso: transmisidn, iteracion, consciencia».
Sin querer ser areas estrictamente tematicas, naturaleza,
politica, cuerpo y aprendizaje, las interrelaciones entre pen-
samiento, visualizacion, accion y analisis de las multiples
capas se revelan en sus muchos formatos entre autores y
artistas en este dialogo abierto y ruidoso del que da cuenta
con sus muchas frecuencias singulares plurales la publica-
cion que tienes en tus manos.



Toda la pintura del Museo
del Prado esta hecha con
mi boca’

¢Oyesme? {Me oyes??
Beatriz Alonso

Invisible pero firme, el aire se abre paso desde los pulmo-
nes a lo largo del tunel de la traguea y choca en su anda-
dura con cada vértebra, con la faringe, la cavidad nasal o la
boca. El roce de los encuentros con cada una de estas cajas
de resonancia 0sea, carnosa, fibrosa, se traduce en una vi-
bracion expansiva que termina en los pliegues cartilagino-
sos conocidos como cuerdas vocales. Es al atravesar estos
labios membranosos de aspecto vulvar cuando la vibracion
se transforma en zumbido, y el zumbido en voz. Lejos de
lo que podriamos intuir por su nombre mas popular, es-
tos pliegues no guardan parecido alguno con las cuerdas
qgue les dan nombre y, sin embargo, su forma se aproxima
significativamente a la de la vulva femenina. Relacién que,
ademas de formal, es fisiologica. Asi, durante el parto, los
sonidos guturales, los cantos, los gemidos y gritos profun-
dos, alaridos animales, cercanos a lo primitivo, favorecen
la dilatacion del canal vaginal por el que el bebé desciende
antes de nacer. Existen en el sur de la India unos cantos tra-
dicionales llamados carnaticos que ayudan a tomar cons-
ciencia de la respiracion abdominal, favoreciendo la relaja-
cion y apertura de la garganta y, por contaminacion, la del

1. La cita que da titulo a este texto pertenece a la pieza Paraiso terre-
nal de Elena Aitzkoa, presentada el 26 de abril de 2019 en CentroCen-
tro dentro del ciclo Frecuencia Singular Plural.

2. Lacita pertenece a la pieza Lirica / 3 de Maria Salgado, presentada
el 28 de junio de 2019 en CentroCentro dentro del ciclo Frecuencia
Singular Plural.



Toda la pintura del Museo del Prado esta hecha con mi boca

cuello del Utero y el periné. Se trata de unos cantos ritmicos
y vocalmente muy repetitivos que las mujeres practican en
grupo en el embarazo como preparacion al parto y que en
Europa fueron introducidos y diseminados a principios de
los afios sesenta por el obstetra francés Frédérick Leboyer.
El contagio entre estas dos regiones corporales no se limi-
ta Unicamente al trabajo de parto, sino que se da también,
aunque en menor medida, en los momentos mas algidos de
una relacion sexual. En ambos casos, la voz sucede y tras-
pasa un cuerpo al que se le deja hacer; es, en boca de Ixiar
Rozas, «sonido y materia que, en su imperfeccidn, trascien-
de la palabran»®.

Materia que vibra desde el interior para comunicarse con
el afuera y, excepcionalmente, con el adentro cuando es
el cuerpo de una mujer embarazada el que habla. Cuando
esto sucede, el sonido no solo rebota costilla a costilla
sino que hace vibrar todo su vientre y el liquido que al-
berga, conmocionando a su vez a otro ser: el del feto que
flota y permanece a la escucha en el interior. Se genera
asi todo un sistema de comunicacion entre ellos que po-
driamos imaginar tactil, como si la vibracion acariciara al
feto y este a su vez tratara de devolver el toque. A partir
del momento en que empieza a oir, entre palpitaciones,
respiraciones, gorgoteos y ecos distorsionados de lo que
acontece en el exterior, el feto comienza a reconocer poco
a poco a su madre a través de la escucha. Un vinculo que
permanecera mas alla del nacimiento, cuando la frecuen-
cia singular, familiar, de su mundo acuoso deje paso a otro
poblado de pluralidades desconocidas tan extrafias como
su propia voz, nunca antes escuchada. Las réplicas de esta
primera relacion auditiva interna perduraran a lo largo de
la vida, sobre todo en los primeros meses, en los que el
bebé es capaz de distinguir la voz materna entre muchas

3. Rozas, |. (2017). Beltzuria. Madrid, Espafa: Enclave de Libros. De
la misma autora, recomiendo también la lectura de: Rozas, I. (2015).
«Pulsion textual. Notas inacabadas o algunos injertos». En Ejercicios
de ocupacion. Afectos, vida y trabajo. Barcelona: Mercat de les Flors,
Institut del Teatre y Ediciones Poligrafa, pp. 107-118.



otras; incluso en las primeras semanas, cuando el sentido
de la vista es alin inmaduro, seguira a su madre con la mi-
rada guiado por la escucha de su voz. O cuando, ya adultos,
susurramos muy de cerca abrazados al cuerpo de otro y su
respuesta, como sorda, golpea contra la piel propia, la hace
estremecer y pone de nuevo en jaque al tacto mediante
el oido. Abrazo que se ajusta al cuerpo ajeno y, como las
esculturas de Elena Aitzkoa, es cueva, cascaron y refugio.

Asi de honda, inconsciente y duradera es la capacidad de
afeccion de la produccion sonora sobre nuestros cuerpos
sensibles. Aviva memorias familiares contenidas en for-
mas musicales y da lugar a un delicado trance de sonidos
circulares en el que Ana Guedes ejerce de DJ y esculto-
ra. Provoca la oscilacion de quienes se contonean al son
de un cambio que, aun siendo imparable, exige quedarse
para que acontezca. Una permanencia bailable, contagio-
sa, en cuya fuerza insiste Marco Godoy: timidamente, las
miradas se encuentran, los rostros se iluminan, las cade-
ras se desatan... La materia que vibra, tiembla, danza y se
convierte en «sonido, musica, voz, melodia, texto dicho o
ruido» es, en palabras de Maria Montero Sierra, el eje de
la investigacion que desemboca en Frecuencia Singular
Plural: un ciclo de artes visuales en vivo compuesto por
diez piezas que, bajo su comisariado, nos ha convocado en
CentroCentro entre abril y noviembre de 2019. Su invita-
cion generosa me convirtid en cdmplice de este movimien-
to plastico performatico, actuando durante unos meses
como testigo un tanto secreto y recogiendo un testimonio
posible que ahora se encarna en la palabra escrita. El texto,
a menudo timido y discreto, gestado de manera invisible,
sale a la luz y se vuelve compartido cuando logramos des-
prendernos de él: en este momento, apela a otras voces, a
otros silencios, ocupa el espacio donde nos relacionamos,
se abre a las afinidades, a los desencuentros y amplia la
coralidad que le dio origen. Algo que sucede también con
la practica artistica, sea cual sea su forma final, asi como
con el ejercicio de la practica curatorial y su traduccion a
la exposicion. Intuyo la sensacion al desprenderse de una

Beatriz Alonso
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pieza cuando esta se hace publica, no muy alejada del vér-
tigo que produce publicar un texto o inaugurar una exposi-
cion, aunque sigo sintiendo mayor la soledad del artista y
la del escritor que la del comisario. Toda esa soledad, todo
ese silencio que, para Kafka, seguia siendo insuficiente a
la hora de escribir. «Incluso la noche es demasiada poca
noche»“. Y, sin embargo, somos incapaces de renunciar a
la belleza del ritual de exponer, aun a sabiendas de que la
exposicion contemporanea ha dejado atras a su condicion
estatica, solemne, en pro de un choque, de un tanteo, entre
la investigacion personal y el aqui y el ahora. Ese frenesi
cargado de adrenalina y miedo que hace que las pertenen-
cias se sacudan, se diluyan, se confundan, y deja entrever
las obsesiones, los procesos y algunos resultados cada vez
mas fluctuantes e inestables.

En ese aqui y ahora que nos propone Frecuencia Singular
Plural las relaciones entre las obras y entre estas y la ar-
quitectura de CentroCentro se han dado de manera dia-
gonal, borrosa, porosa, afectiva. Una apuesta curatorial
en la que las piezas guardan su autonomia, pero requiere
mayor compromiso de los publicos ante una serie de intui-
ciones que no se construyen linealmente, sino que se van
desvelando conforme el ciclo avanza. Capas y pliegues de
los que emergen propuestas mas y menos radicales en su
plasticidad, de ahi que algunas de ellas se hayan mostrado
ademas en su faceta instalativa tras su activacion como
performance. Lo expositivo y lo performatico se infectan,
lo plastico atraviesa territorios sensibles vinculados a la
corporalidad y a sus infinitas oscilaciones en constante
balanceo. El tintineo de las voces titubeantes, la densi-
dad del sonido en caida libre, el «eco justo detras» al que
alude Maria Salgado, o el susurro que eriza la nuca: solo
hay que dejarse llevar para ver, rozar con la imaginacion,
algunas situaciones en las que el sonido se ablanda, se es-
tira, se moldea y, como la voz escultdrica y fantastica de
Laia Estruch, se adapta a distintas formas. Buscamos de

4, Kafka, F. (2013). Escritos sobre el arte de escribir. Madrid: Ediciones
Fuentetaja, p. 147.




un modo febril, casi inconsciente, la sonoridad de algunos
pasajes, de las voces de otros que nos conforman, de los
elementos corrientes que orquestan nuestros devenires
cotidianos. Precisamente, tal y como yo lo entiendo, la in-
clusion de la performance en el espacio expositivo es una
de las «obsesiones» curatoriales de Maria, o, mas bien, la
flexibilidad de este para ir haciéndose, deformandose, di-
luyéndose incluso, a medida que acoge, que engulle, obras
de naturaleza diversa. Esta ductilidad se concentra aqui
en la potencia de lo sonoro para ensayar otras tempora-
lidades, otras espacialidades, propiciando desde las artes
visuales en vivo una concatenacion de momentos exposi-
tivos de baja intensidad. Fragmentos que se exponen en
areas del centro no dedicadas habitualmente a la exhibi-
cion: performance hecha desde la fragilidad, desde inves-
tigaciones y ensayos de factura humilde pero poderosa.
Tanto como la voz histriénica de Nora Turato, sin pudor a
la hora de ingerir, deglutir y vomitar una historia hecha de
silencio y un presente lleno de ruido.

Detras de toda voz, un cuerpo. Desde el principio. Ya el
bebé se empefa con sus balbuceos en imitar los labios del
adulto, en un intento conmovedor de responder al amor
que recibe. Sonidos nuevos que salen desde la parte pos-
terior de su boca, con los que ejercita los 6rganos del habla
antes de llegar a encadenar silabas, palabras, frases, to-
das ellas torpes, arrebatadoras. Torpeza que mas adelan-
te regresara frente a la escucha de una lengua extranjera,
desconocida, donde las voces multiples, ininteligibles, se
texturizan, nos aislan, pero a la vez nos permiten prestar
atencion a otros codigos de comunicacion que afloran a la
luz de esta pérdida. Camille Alefia fuerza la musicalidad de
las lenguas de unos intérpretes cuyo discurso ha perdido el
sentido semantico en beneficio de la plasticidad de sus vo-
ces solapadas. Lenguaje previo al lenguaje o mas alla de él,
incomprensible, misterioso, como los gruiiidos de la cria-
tura salvaje o el sonido del mar contenido en una caracola,
piel contra hueco, mano contra oreja. Detras de todo yo, un

Beatriz Alonso
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oido®. Oido que solo en la escucha del otro hace posible la
construccion de un nosotros. En este encuentro de fuerzas
y tensiones, las voces sincopadas se acompasan y los rit-
mos improvisados, carentes de partitura, se ven abocados
a alcanzar cierta sincronia. En el marco de esta contingen-
cia, los musicos invitados por Hannah Weinberger impro-
visan un concierto donde las notas divergentes confluyen
hacia algunos acordes: pero ¢seremos capaces también de
alcanzar algunos acuerdos? Entre nosotros y con el entor-
no en el que vivimos, de dentro afuera y de fuera adentro,
como un canto al monte con el que absorber y devolver al
aire lo que el aire nos presta transformado. En esa convi-
vencia tensa, en la que lo natural y lo artificial ya no son
categorias estancas ni antagonicas, Nuno da Luz desata
un temblor que se propaga entre ondas radiofonicas des-
pobladas y sonidos desatados de la naturaleza.

La convulsion que provoca la produccidn sonora se extien-
de imparable por nuestros territorios mas profundos, por
nuestros espacios compartidos. Dice Ursula K. Le Guin
que el sonido —y el habla— siempre es acontecimiento,
pues el oido es un sentido intimo y cercano, no tanto como
el tacto, el gusto o el olfato, pero si mucho mas que la vista.
«Necesitamos hablar juntos, estando el hablante y el oyen-
te aqui y ahora. Lo sabemos. Lo sentimos. Cuando eso no
ocurre, sentimos la ausencia»®, Es un sentido de proximi-
dad que se da cuando estamos cerca, o dentro el uno del
otro, no solo antes de nacer, sino también después de mo-
rir. Cuando, segun Derrida citando a Freud, el muerto ha
sido ingerido, comido y bebido en el trabajo de duelo y se
lo lleva dentro de uno’ en un acto de canibalismo poético
qgue permita el flujo de la oralidad y la memoria. Encarnar

5. La frase alude a la cita «un yo es un oido» perteneciente a la pieza
Lirica / 3 de Maria Salgado.

6. Le Guin, U. K. (2018). Contar es escuchar. Madrid: Circulo de Tiza,
p. 255.

7. Derrida, J. (2004). «¢,Como no temblar?». Disponible en: http://cam-
poderelampagos.org/critica-y-reviews/1/2/2020-1. Consultado el 1 de
marzo de 2020.



aquello que al ser emitido necesita de la escucha del otro
para existir: generosidad y complicidad que acontece en la
oscuridad, que hace cuerpo y comunidad, y muere segun
pasa. Desde tus pulmones hasta mi cerebro, saliendo de tu
boca y entrando por mi oido. Como contenedores que se
aferran en transmitir una imagen verbal de lo aprehendido,
las voces de Angela Millano y Julian Pacomio se apagan
paulatinamente, vencidas por el agotamiento fisico de con-
tar, contar, contar... Hasta que la carne venza a la palabra.

Beatriz Alonso
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Los suenos recuerdan
Maria Salgado

Los suefios recuerdan
ficciones que la
memoria procrea la
figura de sucesos que
se acuerdan ficciona la
materia en que suceden
nosotros y los suefos los
fragmentos de figuras
infiltradas en la lengua la
memoria de
fragmentos infiltrados en
algo mas que un uno
nos contiene algo mejor
gue nosotros que
Nno somos nosotros nos
condensa
y es
por eso que al hablar a
quien nos habla en el medio
de la pista transpiramos
transpiramos
transpiramos
transpiramos

Este texto inédito fue incluido en la pieza Lirica / 3, presentada el 28
de junio de 2019 en CentroCentro en el marco del ciclo Frecuencia
Singular Plural.
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Algunas observaciones
sobre el sonido’

Pauline Oliveros

Estas observaciones fueron escritas tras la invitacion
del compositor Larry Austin, editor de la revista Source:
Music of the Avant-Garde. «Some Sound Observations»
se incluyod en Source lll, 1968. Esta obra también se leyo
como performance, con sonido exterior amplificado
directamente desde las calles, en el club The Electric
Circus de Nueva York, en junio de 1968.

Mientras estoy aqui sentada, intentando componer un ar-
ticulo para Source, mi mente se adhiere a mis propios so-
nidos y a los de mi entorno. En la lejania, un bulldozer esta
devorando una ladera, mientras su motor es una cascada
de armonicos que definen el espacio entre él y el rock and
roll que sale de una radio en la habitacion contigua. El so-
nido de pajaros, insectos, voces infantiles y el susurro de
los arboles salpica también el espacio.

Mientras mi oido penetra en el profundo zumbido del bull-
dozer, mi mente se abre y revela el agudo quejido de mi
sistema nervioso. Se prolongay se funde con el vuelo de un
aeroplano, descendiendo por la curva del efecto Doppler.

Ahora, quince minutos después de comenzar a escribir, el
bulldozer ha parado un momento. A casi un kilometro de
distancia, sin esconderse, la autopista envia su zumbido
siempre variable, que se funde con el pitido del tren proce-
dente de Encinitas.

1. «Some Sounds Observations» en Software for People: segunda edi-
cion ©2015. Cortesia de Pauline Oliveros Publications y Ministry of
Maat (PopandMoM.org).
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El bulldozer empieza otra vez, moviendo el aire como una
audible escalera tortuosa, antes de alcanzar su potencia
maxima. Apoyada en la mesa de madera, mi brazo recibe
vibraciones acompasadas procedentes de las bajas fre-
cuencias del bulldozer, pero mi escucha parece tener lugar
en el estomago. Un reactor surca el cielo. Parte de su soni-
do me atraviesa la mandibula y la nuca. Arrastra el terreno
a su paso.

Me gustaria amplificar mi cuenco de crepitante y temblo-
rosa gelatina. (En una ocasion, en 1959, un bulldozer pasé
al lado de mi casa mientras almorzaba. El conductor me
miro, retrocedid y continué manejando el bulldozer).

Me gustaria amplificar el sonido de un toro dormitando?.

El bulldozer ha parado otra vez. Al otro lado de la autopista,
un perro repite un agudo ladrido que traza una curva des-
cendente. Mi perro lleva un collar tintineante. Me gustaria
encontrar un camino libre2.

Hace tres dias, en la Universidad de California en Davis,
asisti a una magnifica representacion de Wolfman de Bob
Ashely. Mis oidos cambiaron y se adaptaron por si solos al
nivel de presion de sonido, hasta fundir la cera de mis tim-
panos. Después de la actuacion, una conversacion normal
a un metro de distancia sonaba muy lejana. Mas tarde, to-
dos los sonidos normales parecieron intensificarse, mucho
mas altos de lo habitual. Ain hoy puedo sentir Wolfman
sonando en mis oidos. MIS OIDOS PARECEN CUEVAS.
El lunes voy a volver a oir Wolfman. Sera la cuarta vez que
oigo Wolfman y estoy deseando volver a oir ese acople sa-
liendo de sus mandibulas.

2. N.T.: Juego de palabras imposible de traducir entre «bulldozer» y
«bull dozing» (toro dormitando).

3. N.T.: Juego de palabras imposible de traducir entre «freeway» (au-
topista) y «free way» (camino libre).



Mi actual bulldozer ha arrancado y parado otra vez. Un le-
jano avion se asemeja a una tabla* de 15 metros, acompa-
fiado de una infinita autopista de tambura.

Estoy cansada de escribir este articulo, pero no de la opor-
tunidad que me brinda para escuchar y recordar. Mi silla
cruje a medida que crece la agitacion. Me pregunto como
sonara la silla de Dios. Me gustaria amplificarlo. Me gusta-
ria amplificar a una arafa tejiendo su red.

Loren Rush Ilama a su nuevo trabajo Theater of the Mind.
Desde anoche esta actuando y cantando en el teatro de mi
mente.

El bulldozer permanece callado. Una frecuencia muy baja
me estremece el vientre. (7 Hz a una intensidad alta pue-
den enfermarte e incluso matarte). Es un vehiculo que se
hace mas presente cuando pasa, y ahora se acentta por
una motocicleta.

(En una ocasion, mientras estaba en un estado de duerme-
vela, me golpeé la cabeza contra una pared por culpa del
sonido de un motor de un avion de aeromodelismo. Pensé
que un dentista estaba taladrando un diente de mi mente).

La brisa levanta y hace volar los papeles de mi mesa. El
murmullo de los arboles suena como ruido de fondo, hasta
qgue se confunde con el siguiente avion sobre mi cabeza.

Hace poco, un joven describio sus experiencias trabajando
cerca de motores a reaccion. Una vez superado el miedo
al ruido, comenzo a encontrar otros sonidos que escuchar,
como los pequefios tintineos internos del motor.

¢Por qué no son visibles los sonidos? ¢ La reaccion del oido
al ojo podria causar una oscilacion fatal? ¢Eres capaz de
recordar el primer sonido que oiste? {Cual es el primer so-
nido que recuerdas haber oido?

4. N.T.: Instrumento musical de percusion procedente de la India.

Pauline Oliveros
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¢Por qué un departamento de musica universitario no de-
beria dedicarse completamente al estudio de la musica
compuesta a partir de 19507 Sin la existencia de un cuerpo
sustancial de nueva literatura e instrumentacion, las sinfo-
nias y las operas desapareceran —caballos muertos en el
siglo XXI. Qué importa.

A menudo pienso en el titulo de una de las obras de La
Monte Young que no he tenido todavia el placer de escu-
char: The Second Dream of the High Tension Wire.

En el catalogo de discos de larga duracién de Schwann
hay secciones especiales para vias ferroviarias, efectos de
sonido, coches de carreras, grabaciones de prueba y pia-
nos de honky-tonk, pero ninguna sobre musica electronica.

Cuando un concertista de piano esta de gira suele encon-
trar un gran piano Steinway afinado para su actuacion.
¢Qué tipo de sistema de sonido es el que encuentra un
intérprete de musica electronica?

Ayer, cuando dejé de escribir, segui escuchando. Fui a ce-
nar a un restaurante sirio y me comi un concierto con mis
oidos Wolfman. Las luces bajaron hacia un cantarin SCR
(rectificador controlado de silicio). Se encendieron los fo-
cos y el fagot solista subio al escenario, se incliné ante los
aplausos, se alejo de nuevo y pidio a alguien que apagara el
calefactor, que estaba interpretando un dueto con el SCR.
Regreso y volvio a inclinarse para saludar ante una nueva
ronda de aplausos. Comenzd su acompanamiento graba-
do. Escuché el rumor de arboles en los altavoces.

Loren Rush ha sintetizado el sonido de un fagot en el
Centro de Inteligencia Artificial de Stanford. Gracias a
la programacion de John Chowning, puede hacer que se
mueva en circulos, elipses o figuras de ocho en torno a dos
altavoces. Puede conseguir que un fagot sintetizado ejecu-
te un glissando. Loren tiene un ensayo titulado A Day in the
Life of a Plastic Bassoon.



A continuacion, un silencioso trio realizé una interpreta-
cion a la manera de Morton Feldman: zumbidos de coches
perfectamente enfatizados y sincronizados.

Escuché un octeto de Schubert en la sala de sonido de un
ingeniero de grabacion. Los altavoces afiadieron a la or-
questacion sus caracteristicas propias. Mientras observa-
bamos al publico, el ingeniero afirmd: «Esta gente no escu-
cha la musica tal como fue concebida. Tendrian que estar
cenando».

Ahora estoy dentro de mi casa. Afuera, los sonidos quedan
atenuados por el aislamiento. Qigo el goteo de un grifo y el
tictac de mi reloj de cuco, que se combinan y mezclan con
el ruido de la nevera. Los aviones del aeropuerto Palomar se
cuelan a través de las aperturas del horno.

He escuchado muchas neveras. A menudo, hay una os-
cilacion entre los armodnicos sexto y séptimo. Cierta vez,
mientras bebia ouzo con David, Bob y Orville, una nevera
envio sus armonicos de modo que envolvieron mi cabeza
con circulos, elipses y figuras de ocho.

En 1963 realicé una grabacioén para la bailarina Elizabeth
Harris. La pieza estaba formada por sonidos de piano. La
noche del estreno, permaneci entre bambalinas prepara-
da para encender el magnetofon. De pronto, oi los sonidos
iniciales de mi grabacion, pero el rollo de cinta no se es-
taba moviendo. En el baile intervenia un movil que estaba
suspendido de un hilo de cuerda de piano. Cuando el mo-
vil descendia, se movia como un péndulo, haciendo que la
cuerda del piano vibrara.

En Nueva York, Terry Riley hizo que nos desviaramos quin-
ce manzanas de nuestro camino para oir el ventilador de
un edificio. Me pregunto qué oyen los microbios.

Estoy sentada en un aparcamiento, en mi tercer dia de
redaccion de este articulo. Podria estar escuchando

Pauline Oliveros
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eternamente la estereofonia de los graznidos del arranque
de los coches, los movimientos del motor, los chirridos de
puertas y «bllaps». Es casi como escuchar a Debussy, en
comparacion con el wagneriano bulldozer del sabado.

La mejor parte del Lincoln Center es el tunel que va desde
la IRT hasta el teatro Beaumont. Caminando hacia el tea-
tro, mis pisadas me saludaban desde el muro al que me
acercaba; a mitad de camino, me siguieron desde el muro
opuesto. Esto lo pude escuchar mas de ciento cincuenta
veces (como un «Alicia en el pais de los tineles»), mientras
iba desde la saga del sonido del metro subterraneo al dra-
ma musical brechtiano.

«Si se llegara alguna vez a la luna, conoceriamos de an-
temano con certeza una caracteristica de su entorno: los
desperdicios seran inaudibles, excepto en el caso de las vi-
braciones transmitidas por la superficie solida. Puesto que
no existe atmosfera gaseosa, no puede haber rastro audi-
ble de pisadas, ni el frufri de la ropay, si se dinamita algun
obstaculo, los escombros se diseminaran silenciosamente,
como en un suefio»’,

Durante la tranquila noche de unas vacaciones de verano
cerca de Feather River Canyon, Lynn, Bob y yo quisimos to-
car algo de musica. Decidimos abordar el Atlas Eclipticalis
de John Cage a partir de la partitura original, que brillaba
con fulgor en el cielo. Las criaturas del cafion se unieron a
nosotros mientras tocabamos y tocamos hasta que nues-
tra conciencia quedo integrada en el canon y convoco a
un fantasmal tren flotante: una aparicion de metal conflu-
yendo con metal, que se reflejaba de manera doble, triple,
infinita desde el cafidn, desde la mente, desde el parpadeo
de las ventanas de pasajeros, el estrepito de las traviesas.
NUESTROS OIDOS PARECIAN CANONES. No hablamos
hasta la mafana siguiente.

5. Villchur, E. (1966). Reproduction of Sound in High Fidelity & Stereo
Phonographs. New York: Dover Publications, Inc.



La idea que uno tiene sobre la musica puede cambiar radi-
calmente después de escuchar grabaciones reproducidas
en un magnetofono en avance o retroceso rapido. Ramon
Sender arregld El anillo del nibelungo de Wagner mediante
una serie de regrabaciones en avance rapido con cuatro
clics sucesivos. «La base auditiva de la deteccion de obs-
taculos de los murciélagos fue identificada de forma inde-
pendiente en 1932 por el zodlogo holandés Sven Dijkgraaf,
que realizd un pormenorizado estudio de estos débiles
clics audibles y sefialo lo relacionados que estaban con la
ecolocalizacion de obstaculos. Este es un ejemplo de lo ne-
cesario que es contar con atencion, paciencia y condicio-
nes adecuadas si se quieren apreciar y disfrutar algunos
de los aspectos mas fascinantes del mundo natural»®.

Segun Loren Rush, el motivo para estudiar contrapunto es
gue quizas algun dia tengas que ensefiarselo a alguien.

«Las ondas de sonido aerotransportadas rebotan casi por
completo en la superficie del agua y el sonido subacuatico
también se refleja bien hacia abajo desde la superficie...
Desde que se dispone de equipos adecuados para convertir
los sonidos subacuaticos en audibles aerotransportados, la
escucha subacuatica se ha perfeccionado mucho y se ha
generalizado lo suficiente como para revelar la inmensa
variedad de sonidos que generan los animales marinos».

En la mayoria de las escuelas y universidades, los labora-
torios de idiomas estan mejor equipados para el procesa-
miento y la modificacion de sonidos que los departamen-
tos de musica.

La audicion humana no es lineal. Nuestros oidos son me-
nos sensibles a las altas y bajas frecuencias proximas a
los limites de la audicion. Nuestra maxima sensibilidad

6. Griffin, D. R. (1959). Echoes of Bats and Men. Garden City, New
York: Anchor Books.

7. Ibid.

Pauline Oliveros
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auditiva esta en torno a los 3000 Hz, donde algunas per-
sonas pueden percibir colisiones de moléculas de aire.

Un barrido rapido del rango de audio mediante un genera-
dor de tonos puede producir un clic.

«Algunos animales, sobre todo los insectos, no tienen oidos
en la cabeza, sino en lugares tan dispares como las patas
(algunos grillos) o el torax, o bien en zonas intermedias del
cuerpo del insecto en las que se articulan las extremidades
(algunos saltamontes)»®.

Ayer paré de escribir para seguir escuchando. La interpre-
tacion de Wolfman del lunes resulté algo malparada por-
que los patrocinadores no proporcionaron los altavoces y
amplificadores adecuados. Oi el acople babeante del fan-
tasma de Wolfman.

Muchos departamentos de musica se interesan mas por el
analisis que por la comunicacion.

Cuando tenia 16 aifos mi profesor de acordedn me ense-
Ao a oir los tonos de combinacion. El acordeodn es un ins-
trumento especialmente apto para producirlos, si uno se
esfuerza mucho. Desde entonces, ansio poder eliminar
los tonos fundamentales para escuchar solo los tonos de
combinacion. A los 32 afios comencé a establecer genera-
dores de sefales superiores al rango de audicion y a crear
musica electronica a partir de tonos de combinacion am-
plificados. Me sentia como una bruja capturando sonidos
de un reino tenebroso.

En un estudio de electronica me acusaron de magia negra
y el director desconectd los amplificadores de linea para
disuadirme de mis practicas, declarando que los genera-
dores de sefiales no sirven por encima o debajo del rango
auditivo, ya que no pueden oirse. Debido a que todos los

8. Bergeijk, P. & D. (1960). Waves and the Ear. Garden City, New York:
Anchor Books.




equipos de procesamiento activos contienen amplificado-
res, descubri que podia dividir el equipo en dos partes y ob-
tener lo suficiente para continuar mi trabajo con tonos de
combinacion, ademas de incorporar varias caracteristicas
del amplificador, como la orquestacion. Trabajé alli durante
dos meses y, por entretenimiento, me acercaba en bicicleta
hasta la central eléctrica local, donde escuchaba durante
horas el origen de mis poderes recién descubiertos.

El bulldozer del sabado se ha ido. Los pajaros e insectos
comparten el aire con los altibajos de un avion y el zumbido
de los coches. Los insectos estan cantando en el rango su-
persdnico. Oigo sus tonos de combinacion, mientras que los
insectos probablemente escuchan los sonidos de frecuen-
cia de radio creados por los zumbidos de motor, pero no los
fundamentales. Si pudiéramos oir el micromundo, es pro-
bable que oyéramos el funcionamiento de nuestro cerebro.

Pauline Oliveros
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Sonaba como una cueva,
se sentia como una jaula

Conversacion entre Nuno da Luz y Hannah
Weinberger'

H. W.
N.dalL.

¢Cuando fue tu performance?
A finales de junio.
La mia fue medio afio después, en noviembre.

Me gusté mucho hacer un evento en un espacio
que es tan fresco, revestido de piedra. Aquella
tarde en Madrid hacia 40 grados y todo el mun-
do estaba sudando, pero conseguimos crear una
buena energia. {Quieres que te cuente lo que
hice aquella tarde? Después de darle vueltas,
terminé haciendo la serie de performances que
llevo algtn tiempo realizando, donde solo toco un
instrumento, un platillo que froto con un arco de
violin. Es una obra en evolucidon que cambia cada
vez. La performance responde también a las fre-
cuencias reverberantes del espacio y, en este
sentido, CentroCentro estaba muy bien. Queria
acompanfiarlo con grabaciones de la esfera elec-
tromagnética que envuelve la tierra —grabacio-
nes de la ionosfera— y mezclarlas con el platillo
en directo.

1. Este texto es un fragmento de la conversacion realizada online en
abril de 2020 entre Nuno da Luz, que estaba en Portugal, y Hannah
Weinberger, que se encontraba en Suiza.
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Genial, ¢donde te situaste dentro del espacio y cuanto duro
la performance?

Me coloqué en el medio de la planta baja y duro
media hora.

&Y la otra performance?

Maria Salgado estaba haciendo una obra de pa-
labra hablada muy cerca de donde yo estaba.
Estabamos muy cerca del punto central, donde
todo el mundo se encuentra.

¢Estabas sentado y tocando el instrumento?

Toco el platillo de pie y activo los pedales con el
pie. Me resulta mas facil mezclar sonidos pregra-
bados y actuacion en directo. Para la performance
de CentroCentro se creé un ambiente de concier-
to, al contrario que en otras obras experimentales
gue he estado haciendo.

¢Donde estaba el publico?

Sentado en el suelo delante de la performance.
Todo era muy informal. Eso estuvo muy bien para
cambiar, de alguna forma, el ambiente. {Como
era el ambiente en el espacio cuando estuviste
en noviembre?

Normalmente, si hago una obra, voy al sitio para ver qué ne-
cesita e intentar suplir las carencias. Pero en aquella oca-
sion, Maria me pidié una performance muy especifica que
realmente no podia hacer porque yo nunca repito una per-
formance. Yo no conocia CentroCentro, a pesar de que ha-
biamos tenido varias conversaciones. Cuando llegué, Maria 'y
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Ana me hicieron un tour por el espacio. Ambas estaban con-
mocionadas. Al entrar, habia gente colgando banderas de
Espafiia alrededor de un belén y la directora de CentroCentro
habia dimitido poco antes. Yo entré en un entorno totalmen-
te politizado. Ademas, el dia de la performance, cuando salia
de mi hotel, vi una multitud de mujeres jovenes y también
personas mayores reunidas y ensayando. Y cuando comen-
zaron a cantar, las grabé. Era el grupo de performance de
Chile entonando su cancion feminista, que todavia no era
viral?. Estaban pasando muchas cosas, era un poco extrafio.

Me imagino.

Por suerte, tenia unas quince personas involucradas en la
performance, algunos musicos profesionales y algunos a los
que les gusta cantar. Yo también participé. La gente no se
conocia entre si. Se habian juntado a través de la red de
CentroCentro, amigos de Maria y amigos de sus amigos. Lo
interesante para mi fue el publico. No esperaba que hubiera
tanta gente. Entre el publico tuvimos gente mayor, conser-
vadora y, obviamente, otro tipo de gente, quizas mas abierta
a situaciones experimentales. De repente, el cantante co-
mienza y miras a este publico conservador y los ves como
«ah, vale, vamos a quedarnos». Todo fue muy inesperado.

¢La gente que reuniste utilizaba también sus vo-
ces e instrumentos?

Tenia un saxofonista y un trompista. Dos o tres cantantes.
Una guitarra, una flauta.

Bueno, casi una orquesta.

2. Se trata de la performance Un violador en tu camino, del colectivo fe-
minista chileno Lastesis, que se reprodujo por todo el mundo. Hannah
Weinberger presencié una de esas acciones, realizada por un grupo
de mujeres el 29 de noviembre de 2019 frente al Museo Reina Sofia.

Conversacion entre Nuno da Luz y Hannah Weinberger
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Si, era un conjunto. También habia un chelo, era un musico
excelente. Me pregunto qué tipo de compas ibamos a usar
para empezar. Nada de compases. Rel3jate.

Sé lo estresante que puede ser eso para algunos
musicos.

El entendi6 lo que estabamos haciendo. Tampoco es facil.
Muchas veces no trabajo con musicos profesionales, con
formacion clasica, porque tienen un oido tan entrenado que
les resulta dificil comprometerse colectivamente en algo.

Si, que no quieres saber lo que va a surgir.
¢Verdad?

Exacto. La gente hacia cola para ver el belén que estaba
instalado junto a mi performance y los musicos estaban to-
cando alrededor del espacio central. No sabias quién estaba
cantando y desde donde porque la acustica es muy especial.

Cierto.

Para un edificio tan descomunal, era bastante seco. Antes,
viendo la imagen, pensé «guau».

Si, que el espacio casi cantaria por si mismo. En mi
caso, yo utilizo principalmente grabaciones de cam-
po de sonido ambiente y, en la medida de lo posi-
ble, en tiempo real, solo amplificando los sonidos.
Pero CentroCentro es como una jaula eléctrica en
la que, por ejemplo, la sefial de los micréfonos wifi
no funcionaba. Eso me hizo pensar en llevar algunas
grabaciones eléctricas para hablar sobre el espacio
gue esta aislado para hacerlo un poco mas poroso.
En este caso, en lugar de amplificar los sonidos de la



H. W.
N.dalL.

calle o los que me rodean, tuve que recurrir a cosas
que son un poco mas invisibles para el oido humano.

El titulo de tu performance es ON AIR, ¢no? Yo también
tengo una obra llamada On air.

iAh! iBien!
De 2017. Es un video sin sonido.

¢De verdad? ON AIR se basa en esa idea de que
la radio es algo «aerotransportado» —emision en
directo a través de olas electromagnéticas que
nos rodean—. Como si fuera aire en si. ¢Tu video
también esta relacionado con la radio?

Es mas sobre la nocion poética de como me gusta pensar
en escuchar cuando leo algo. Pero, en realidad, comencé
a grabar en una terraza enorme en Marsella donde habia
habido una emisora de radio de ese enorme centro cultural,
el Triangle. Tenian un cartel donde ponia On Air. Habia una
multitud de gente haciendo ejercicio cuando yo estaba alli
grabandolos y «en el aire» no era «en el aire».

Estoy pensando también en las cosas de las que
Maria queria que hablaramos. Estas mujeres com-
positoras que, por supuesto, creo que han sido muy
importantes para ti y para mi, Pauline Oliveros y
Maryanne Amacher. {Tenian alguna vinculacion
con el proyecto que presentaste en CentroCentro?
¢0O son un punto de referencia en tu practica de
una forma u otra, pero una referencia que no tienes
que sacar a relucir todo el tiempo?

Bueno, cuandoiba para Madrid estaba impartiendo un taller
sobre el tema de la escucha profunda. Hacia grabaciones

Conversacion entre Nuno da Luz y Hannah Weinberger
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de campo, las enviaba a los alumnos y al grupo. Asi es
como trabajamos. Fue basicamente un efecto secundario
del taller, pero supongo que la escucha consciente o la es-
cucha profunda es algo que ha acompafiado mi trabajo in-
cluso antes de que conociera la obra de estas dos mujeres.
Cuando las descubri me quedé como johh!

Un poco menos sola.
A Maryanne Amacher no la conoci. Y tu?
No.

Hay un grupo de personas, sus amigos mas cercanos, que
estan al cuidado de su obra. Maryanne no habia pagado
impuestos desde los afios 60. Al morir, llegaron y cogieron
todas sus grabaciones, sus escritos, todo, y se lo llevaron.
Durante mucho tiempo no supieron qué hacer con ello.
Dos afios después de su fallecimiento, me preguntaron si
podria ir y proponer opciones sobre qué hacer porque ellos
estaban demasiado ligados emocionalmente.

Ella era muy particular con su material. Vi una de
sus exposiciones en Berlin hace muchos afios.

Eso fue entonces. ¢(Sabes? Descubri que Pauline y
Maryanne eran amigas y que, en algun momento, incluso
vivieron juntas. Eso me gusta mucho.

Si, es muy curioso.

Dice mucho de ellas que fueran amigas porque creo que eran
muy diferentes la una de la otra. Y, aun asi, tan inspiradoras.

Si, por supuesto.
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No puedo decir que esto de la escucha profunda estuvie-
ra en mi cabeza cuando fui a Madrid, pero, evidentemente,
puedes incluirlo. Supongo que a ti te paso algo parecido.

Lo que yo hago, creo, no esta directamente relacio-
nado con lo que investigaba Maryanne. Pero en la
exposicion Intelligent Life en la daadgalerie podias
ver una de sus notas equiparando el micréfono a
una lupa3.Y otra sobre platillos que decia: «El soni-
do de un instrumento musical como, por ejemplo,
los platillos, cuando se escucha a cierta distancia,
se parece al ruido. Pero si pones el oido cerca, oi-
ras muchas melodias dentro de su espectro com-
plejo». Y continta: «Esas melodias, formas, patro-
nes de frecuencia de movimiento estan también
presentes en el espectro complejo del sonido de
nuestro entorno urbano»“. Parece obvio desde un
determinado lado mas fisico de la acustica pero,
en mi opinion, al mismo tiempo, es todavia enor-
me. Se desmorona lo que es un instrumento y qué
es, tan solo, digamoslo asi, ruido urbano aleatorio.
Y ambos pueden ser mezclados por alguien. Es un
acontecimiento increible. Y yo sigo intentado lle-
gar a eso de alguna forma. Asi que, en esas dos fra-
ses, puedo basar gran parte del material que estoy
probando, a pesar de que no esté completamente
conectado con otras cosas que Maryanne estaba
haciendo antes y justo después.

3. Maryanne Amacher: Intelligent Life fue un proyecto del Berlin
Kiinstlerprogramm, comisariado por Axel John Wieder, en colabora-
cion con Bill Dietz, Micah Silver y Robert The (Maryanne Amacher Ar-
chive, Kingston, NY), que incluia una exposicidn, un taller, conciertos
y performances, y que tuvo lugar en la daadgalerie de Berlin, del 14 de
julio al 25 de agosto de 2012.

4, Maryanne Amacher, «<How work is done here. Research. Approach»
en la exposicion Intelligent Life.

Conversacion entre Nuno da Luz y Hannah Weinberger
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Eso es lo que hace especial a Maryanne. Puedes adaptar
muchos de sus escritos, de sus partituras.

Es genial saber que estas tan involucrada en el
archivo.

Creo que todo su archivo se va ahora para la NYU (New
York University). Pero, bueno, realmente son sus archivistas
quienes tienen que gestionar su obra.

Claro.

Sonaba como una cueva, se sentia como una jaula

Es algo que yo no sé gestionar. {Como archivas tus
grabaciones?

Esa es una de las pocas cosas que realmente he
organizado. Aprendi a hacer grabaciones de cam-
po cuando quise crear mis propios samples para
canciones cuando de adolescente estuve en varias
bandas. Queria grabar sonidos yo mismo en vez
de usar simplemente bancos de muestras. Queria
otras texturas y, definitivamente, eso me condujo al
lado experimental de las cosas. La Unica forma en
la que puedo hacer mi archivo es por lugares. Hice
esta grabacion alli, ese dia. Es una especie de diario.

Es interesante.

Nunca he pensado en ello. Parece bastante eviden-
te, pero después de algunos afos haciéndolo ya...

Toma forma.
Cierto. Esta todo en un disco duro. No estoy muy

seguro de como podremos escuchar todo esto en
unos afos.

34



H. W.
N.dalL.

Yo tengo muchisimos datos, pero es un caos. Tengo teras y
teras de grabaciones de sonido.

Tengo curiosidad... Todos esos datos, ¢son cosas
que tienes que reensamblar o...?

Te pondré un ejemplo. Hice una exposicion hace un ano
y medio y habia 20 salas. Tenia microfonos repartidos por
todo el edificio e, incluso, fuera del mismo. La exposicién
era una grabacion constante y luego se distribuia. Comenzo
ya desde que empezamos a instalarla. Se oian todas las
conversaciones, el pis en el bafio. Una semana después, se
distribuia aleatoriamente. No habia ecualizadores ni nada.
Técnicamente era supercomplejo, pero la idea era muy sen-
cillay la cantidad de datos enorme. No tengo intencion de
volver a utilizar este material. Pero, por otro lado, pensé que
si lo tiraba seria muy irrespetuoso.

¢Como una emisora de radio donde no pones
nunca lo mismo dos veces?

Eso es.
iGuau! No hay repeticiones.

No podias. Quiero decir, habia muchos espacios. No me
preguntes qué voy a hacer con eso porque no lo voy a usar.
Pero, al mismo tiempo... Soy un auténtico desastre. Estoy
esperando un momento concreto para darle un significado.

Yo siempre pienso que el sonido tiene cierto valor
como una capsula de tiempo. Intentas entender
cdémo funcionan las cosas o como funciona el es-
pacio o como trabajas en un determinado gru-
po o comunidad. Es bastante raro, también. Es
como escuchar cdmo escuchamos. Yo hice una

Conversacion entre Nuno da Luz y Hannah Weinberger
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grabacion de la capsula de tiempo en Francfort
en 2011. Estaba alli haciendo una residencia y
grabé todo un area de la ciudad donde se esta-
ba construyendo mucho entonces. Intentaban
gentrificar esa parte, pero era extremadamente
dificil porque esta muy conectada con la activi-
dad de los barrios rojos, la prostitucion, las dro-
gas, todo eso. No lo he vuelto a reproducir, pero lo
haré el afio que viene y veremos qué pasa.

&En Francfort?

Eso espero. Diez afios después, la realidad es muy
diferente para muchos de nosotros e imagino que
para Francfort también lo es.

Qué bien que vuelvas. Pensando en Madrid, yo nunca volve-
ré a estar en esa situacion.

Es verdad.

También me encanta aprovechar esta oportunidad para ex-
perimentar y hacer algo muy extrafio.

Exacto.

Una semana después de Madrid, estuve haciendo algo en el
Fridericianum, en Kassel.

No suelo pensar en el Fridericianum como un
espacio de experimentacion porque siempre he
visto alli cosas que ya estaban bien hechas y bien
presentadas. Pero, también es bueno ir contra esa
idea, {,qué quisiste hacer?
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El titulo era solid mumbledinho line. Estaba fuera del
Fridericianum, moviendome alrededor de Kassel grabando,
cantando, poniendo musica con el teléfono. Dentro, la gen-
te escuchaba lo que estaba haciendo, pero no sabian don-
de estaba. Y entonces, {qué paso? Como yo estaba con mi
teléfono suizo, después de unos cinco minutos, soné como
estatico, como si se hubiera perdido la sefial. Todo el mun-
do se quedo unos 40 o 45 minutos.

Con todo el ruido.

Dentro, la situacion era totalmente distinta. Todo el mundo
estaba muy interesado. {Cuanto tiempo hemos hablado?

Skype nos lo dira.
Una hora. Es mucho.

Bueno, si, es mas de lo que duran normalmente
mis performances. Ya habia un nimero maximo
de palabras.

Si, laverdad es que si. Nos hemos pasado. Podriamos coger
lo mas importante.

Si. Estoy seguro de que solo lo mas importante.
Estoy repasando el correo electronico de Maria y
habia otros temas en los que queria que nos cen-
traramos. Hay algunas cosas a las que solo hemos
aludido. Ella los llama los sonidos naturales que van
camino de desaparecer. Pero creo que no es lo im-
portante aqui. Tampoco tiene relacion con la per-
formance en Madrid. De algiin modo, era muy sen-
cilla, musical, aunque fuera ruidosa, pero no trataba
tanto de la parte mas ambiental del ruido ambiente.

Conversacion entre Nuno da Luz y Hannah Weinberger
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Como has dicho, era como si estuvieras en una cueva.

Si. Suena como una cueva, pero funciona como
una jaula.

Ese podria ser el titulo de la conversacion.



Sal de ojo
Elena Aitzkoa

En medio de un terreno soberano
porque los arboles se abren en ramas
me abro de piernas al viento y a la brisa

El alma, en cambio, estremecida,
quiere coger un caparazon para cerrarse
como los caracoles pegados a la escarcha

Tintinean las hierbas en el reposo de las sombras
bailan las luces, no dan calor, no dan calor

Lander con un martillo da a una piedra
sobre la hierba

sobre la sombra

Al otro lado de la valla
desde esta pequeiia altura vemos el mar

Mi madre ve el mar, mi hermana ve el mar, yo veo el mar

Pero son campos de trigo segado,
amarillo esmeralda
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Hocico-rizo

El rio acaba de secarse
El lago esta precioso como un beso
me bafo y el agua helada habla con mis huesos

Cojo el cauce
el lecho esta lleno de limo
por las fuertes corrientes de este afio

En el sol se desquebraja muy violento
por el subito cambio de humedad
En la sombra sigue himedo y arcilloso

El rastro de pezufias de un ciervo
como punaladas
dibujan un camino

Lo sigo y resbala

El ciervo ha debido de ir saltando-volando
como las libélulas cuando tontean con el agua

Yo, sin embargo, tengo que avanzar con cuidado
iPuedo romperme la crismal!



Viene el rio

Pocito de Mar, vienes y te vas
Colgada esta la luna de una rama,
su luz la vuelve negra, y asi se aman

Elena Aitzkoa

Nadie sabe el misterio que me embarga

ni que esté embargada mucho importa
Tampoco habria precio que pagar a cambio
pues desaparecer también es algo propio

Tulipan, cueva de mar y monte seco

me hacéis hablar en verso buscando un novio
Un caracol sin cuerpo o de dia

la cola de una estrella

la falsa estela que me hila

Y en la noche que cae

sus mismos 0jos

avidos o ciegos

buscan lo mismo:

el color en el tope del globo blanco
a punto de perderse

como un pez que desova

Y se mueren los viejos después que pasa el rio una noche
de ensuefio

Por su cauce mas seco torrente de un minuto da a luz a
unaola

Huele todo a sal, a humedad de cueva, a algas, arena y
sudor de amigos

4
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Intimidad robada, en un torrente-suefio, de tu casa a la mia

A la mafana siguiente llamo al fantasma de mi perro
Kiskur y salimos al sol

De camino al rio eres la primera alma que vemos

Nos sentamos en el banco adosado a tu casa, charlamos
una hora

iViene el rio! {Viene el rio!



Escuchar desde abajo:
sonido y agencia

Brandon LaBelle

Es importante determinar la manera en la que los proce-
sos del habla y la escucha son fundamentales para las for-
mas de asamblea publica, procedimientos democraticos
y trabajos colaborativos, asi como para los intercambios
cotidianos en los que hablar y oirse mutuamente actuan
como un marco esencial para resolver las preocupaciones
compartidas'. La escena fundamental de reconocimiento
e intercambio sugiere que la agencia, entendida como el
trabajo de autodeterminacidn y determinacion colectiva,
gana fuerza como experiencia auditiva y otras formas de
atencion. Aunque se suele destacar el ser visible como
clave para la vida politica, para ganar reconocimiento en
publico hablar y escuchar suelen ser los medios por los
gue la visibilidad gana intensidad a la hora de alcanzar re-
conocimiento. Como subraya Judith Butler, «para que haya
politica, el cuerpo debe aparecer. Yo aparezco para los de-
mas, y ellos aparecen para mi, lo que significa que algo
de espacio entre nosotros nos permite aparecer. No somos
solo fenomenos visuales los unos para los otros. Nuestras
voces deben registrarse y, por tanto, debemos ser oidos»2

1. Aunque me centro en el sonido y la escucha, soy consciente de que
las experiencias y culturas de la sordera han de tenerse en cuenta,
especialmente, cuando se argumentan nuevas formas de agencia y
solidaridad. No puedo abordar totalmente este tema en el marco de
este articulo, pero visualizo los modos de la agencia sdénica que identi-
fico y que pueden indicar cdmo el sonido y la escucha, desde mi pers-
pectiva, consisten siempre en desafiar y ampliar lo que entendemos
por «oir». Ver mi proxima publicacién, Acoustic Justice (Bloomsbury
Academic, 2020), en particular el capitulo 4, sobre la atencion sorda.
2. Butler, J. (7 de septiembre de 2011). «Bodies in Alliance and the Poli-
tics of the Street». Conferencia impartida dentro de la serie The State
of Things. Venecia: Oficina para el Arte Contemporaneo de Noruega
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Partiendo de estas perspectivas, el sonido y la escucha
pueden plantearse también como un marco mas amplio
por el cual se alimentan luchas emancipatorias, pasiones
comunes y formaciones sociales del cuidado. Sin embar-
go, el sonido y la escucha no consisten solo en hablar o
en formas extendidas de vocalidad, sino que, mas bien,
las experiencias auditivas pueden ampliarse para integrar
un espectro mayor que incluya ritmos y ruidos, silencios y
vibraciones, el trabajo imaginativo y ético de la sintoniza-
cion, todo lo cual actua para movernos como seres sensua-
les y sociales.

Por tanto, quiero reflexionar sobre como el sonido y las prac-
ticas relacionadas pueden contribuir a navegar por las nor-
mas contemporaneas de crisis sociales, politicas y econo-
micas. Por ejemplo ¢existen formas especificas de agencia
que se puedan promover mediante practicas auditivas que
se lleven a cabo contra la politica exclusivista? En el ambi-
to de las iniciativas de redemocratizacion, ¢pueden el pen-
samiento y el conocimiento sonicos actuar como recursos
creativos para el trabajo de compasion y cuidado? Y, ¢puede
esto ayudar a apaciguar experiencias de dolor y pérdida?

Lo invisible

Para ahondar en estas cuestiones, me interesa, primero, la
forma en la que el sonido actua como material incorporeo,
un hecho que, aunque supone reconocimiento y el surgi-
miento de relaciones, lo hace estableciendo conexiones con
la invisibilidad y que no siempre es aparente. Como mate-
rial energético y transitorio, el sonido define un territorio
inestable entre la presencia y la ausencia, entre el sujeto y
el objeto, cuerpos animados y cosas, a la par que se man-
tiene, de alguna forma, inasible e inmaterial. Dicha ambi-
guedad puede resaltarse como un atributo importante del
sonido en general: lo que puede ensefiar es como transitar
por el paso efimero de las cosas, como comprenderse uno
mismo entre el ir y venir de lo que nos rodea, la aparicion y

(OCA). Disponible en: https://transversal.at/transversal/1011/butler/
en. Consultado en febrero de 2020.




desaparicion de lo que nos toca. Ademas, esto nos lleva al
analisis de la memoria y de las formas en las que podemos
caminar entre fantasmas, de eso que, con frecuencia, se
aparta o se pierde de vista, pero que puede resonar a través
de los archivos y los recuerdos de los seres vivos.

La invisibilidad, sin embargo, no es solo una condicion ge-
neral del sonido, sino, también, una plataforma en la que
las formas de la comunidad secreta, el movimiento de re-
sistencia y los recuerdos performativos se hacen posibles.
La invisibilidad puede contribuir a tratar las politicas de
visibilidad y los conflictos sobre el reconocimiento elu-
diendo o apartando el imperativo de aparecer que define
en gran medida el concepto de agencia. Por el contrario,
yo destacaria las capacidades obtenidas mediante las in-
visibilidades sonicas, que pueden conducirnos a un arte
de presencia: una aparicion mediante los movimientos
ambiguos de la audibilidad, que habilitan estrategias de
secretismo, interrupcion y escape. La cualidad incorporea
del sonido brinda oportunidades para encontrar solidari-
dades en la oscuridad, mas alla del umbral de la aparicion,
ampliando el qué o quién cuenta.

El concepto de acusmatica puede prestarse a la compren-
sion de la forma en la que las invisibilidades sonicas tra-
bajan contra ciertos sistemas dominantes, puesto que la
acusmatica es un sonido cuya fuente no vemos totalmente
y que se adopta en la musica experimental para sacar el
sonido de su contexto. En lugar de eso, la acusmatica se
fundamenta en lo incorporeo, en no mirar o en mirar a otro
lado, «al sonido», y a través de practicas culturales parti-
culares nos sitlia en espacios de sombras, una luz tenuey,
a veces, en la total oscuridad. La escucha en o a través de
la oscuridad. La oscuridad se utiliza para segregar el so-
nido de su origen, para ampliar la escucha y donde puede
llevarnos. No hay ningun cuerpo ni espacio en particular al
gue esté ligado el objeto sénico acusmatico; en lugar de
eso, circula para apoyar en ultima instancia a la imagineria
sonica, una forma de escucha que yo calificaria como que

Brandon LaBelle
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esta «mas alla de la cara». Desde esas potencialidades in-
visibles, el sonido negocia las lineas entre la realidad y la
ficcion, entre el origen y la transitoriedad, lineas que pue-
den definir con frecuencia lo que se cuenta sobre lo que no
se cuenta.

Si el entendimiento de la agencia politica se suele basar
en hacer visibles a aquellos a los que se les rechaza la en-
trada, segun los conceptos de aparicion y los imperativos
éticos de la cara?, ¢qué formaciones de subjetividad y em-
poderamiento social pueden adoptar los desaparecidos,
los que faltan, los migrantes o los escondidos? La agen-
cia sonica, y las condiciones de invisibilidad, permiten un
acercamiento a los que no vemos, aquellos cuya retirada
redirige la ética segun los espacios de desaparicion, espa-
cios ya siempre atormentados por los recuerdos: por los
fantasmas que persisten a través de la ausencia.

El cuerpo desaparecido, el sujeto ausente, el amigo que no
esta.. Como figuras invisibles vienen para transmitir una
presencia que puede ser menos oida que sentida, que emer-
ge como un tipo de «vibracion» para alterar el orden de las
cosas. La persistencia de lo invisible encuentra mayor ela-
boracion mediante el concepto de Suely Rolnik del «cuerpo
vibratil», que plantea la vibracion como una corriente afec-
tiva que define y fomenta las relaciones®. Aqui, la vibracion
desestabiliza las fronteras de la subjetividad y alimenta las
siempre nuevas formaciones de vida cotidiana: un tipo de
flujo de intensidades que alinean el primer y el segundo pla-
no, el centro y los margenes, los extrafios y los vecinos, en
nuevas configuraciones. En consecuencia, puedo destacar
la invisibilidad como lo que interrumpe con su ausencia, re-
orientando lo que entendemos por contable.

3. Véase Levinas, E. (1969). Totality and Infinity: An Essay on Exterio-
rity. Alphonso Lingis (trans.). Pittsburgh: Duquesne University Press.
4, Véase Rolnik, S. (1998). «Anthropophagic Subjectivity». En Arte
Contemporénea Brasileira: Um e/entre Outro/s. Sdo Paulo: Fundagado
Bienal de Sao Paulo. Disponible en: https://www.corner-college.com/
udb/cproPeOyM7Suley_Rolnik.pdf. Consultado en febrero de 2020.



Lo invisible es, en resumen, incontable, y aun asi no menos
presente. Saca inestablemente un imaginario que afecta
al estado de lo real. Como tal, requiere otro enfoque éti-
co y sensorial, uno que funcione mas alla de la cara, que
deba funcionar en la memoria, resintonizando la acustica
del conjunto del publico y lo dialdgico hacia un campo mas
amplio de la escucha y la sensibilidad, en el que la escucha
pueda activar la solidaridad con lo no contado.

Lo débil

La agencia sonica se plantea aqui como una forma de com-
prender como las comunidades pueden retrabajar sus lu-
chas a través de practicas y potencialidades auditivas: los
ritmos o vibraciones, los ruidos y los silencios dirigidos a
agitar los sistemas dominantes para dejar paso a una acus-
tica de la rebelion, la esperanza y la cohesion. Es un tra-
bajo profundamente creativo dirigido a todos los tipos de
esfuerzos, desde los gestos de compasion y las resistencias
diarias, a la articulacion de contravocalizaciones en apoyo
a las formas de vida. A través de interpretaciones del ruido
compartido, los ritmos entre las personas y los ecos criti-
cos que trabajan para resignificar narrativas particulares
del hogar se encuentran intentos de cambiar una tonalidad
dominante para, en ultima instancia, reformular el reparto
de lo escuchado, obligandonos a dirigir la escucha propia
hacia la de otros en la creacion del presente®. En resumen,
estamos expuestos a los sonidos que producimos, que se
extienden fuera de nosotros, formando una apertura hacia
y para los demas. En la escucha, nos volvemos necesaria-
mente vulnerables, una vulnerabilidad que puede enten-
derse para crear las condiciones para la mutualidad.

El estado expuesto en el que nos puede dejar la escucha,
desde mi perspectiva, es la base de una deconstruccion ra-
dical de la individualizacion, debilitando las lineas sociales o

5. Me baso en el concepto de «reparto de lo escuchado», de Jacques
Ranciére, quien propone el término «reparto de lo sensible» para de-
signar las formas en las que el poder y la politica definen qué es sig-
nificativo o relevante en la vida publica.

Brandon LaBelle
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psicologicas que suelen socavar la posibilidad de estar con
otros, especialmente con los que no conocemos o, incluso,
comprendemos. A este respecto, escuchar es un riesgo que
asumimos, y que requiere valor. Como tal, el sonido y el es-
pectro mas amplio de las expresiones o experiencias auditivas
suelen dar paso a estados improbables de subjetividad poli-
tica y potencialidad social, sobre la base de «ser vulnerable».

Audre Lorde, en un ensayo sobre la politica, destaca las
sensualidades y las alegrias eroticas de vivir entre la gente
como la base para trabajar contra la injusticia®. Para Lorde,
es imperativo reorientar la politica inundandola de afec-
tos y sensibilidades que nos definen principalmente como
seres humanos. En conclusion, Lorde pretende acercar lo
gue ella define como lo espiritual y lo politico, apoyando
una cultura de gozo compartido por la que las personas y
las comunidades puedan trabajar en colaboracion a través
de lo que mas les preocupa. Desde esta posicion, se pue-
den desafiar sistemas que subyugan o privan de derechos
a los individuos, sintonizandonos explicitamente con las
debilidades esenciales que tenemos en comun todos los
cuerpos humanos. En otras palabras, la integracion de lo
espiritual con lo politico, la sensualidad con luchas por el
poder y el reconocimiento publico proporcionan una base
para fundamentar los desafios politicos compartiendo
afectivamente toda la vida.

En este sentido, la necesidad de aparecer los unos ante los
otros e, incluso, de oir y ser oido, trae consigo un reconoci-
miento de qué nos puede conectar mas, es decir, la preca-
riedad, asi como las pasiones del ser humano. Profundizar
en la capacidad de escuchar, que, en mi opinion, es dejar-
se a uno mismo ser interrumpido, puede ser encontrar la
fortaleza en la debilidad, estar abierto a la intrusion que
cada sonido constituye y, desde aqui, podemos obtener

6. Véase Lorde, A. (2007). «Uses of the Erotic: The Erotic as Power».
En Sister Outsider: Essays and Speeches. Berkeley: Crossing Press,
pp. 53-59.



los medios para unirnos de formas inteligentes, creativas
y apasionadas.

Mientras la invisibilidad puede conllevar una sensacion
de sintonia mas alla de lo aparente, interrumpiendo los
términos en los que se suele entender la agencia, la de-
bilidad se plantea como un tipo de fortaleza: una posicion
desde la cual trabajar contra la coercion de un poder que
aprovecharia nuestra vulnerabilidad. Aqui, el sonido se po-
siciona como un marco, no solo para las fortificaciones co-
munales y las identidades tribalizadas, sino también, para
posibilitar actos de compasion y cuidado que superan los
limites de la politica de identidad. Aunque la debilidad y
la vulnerabilidad no siempre se comparten equitativamen-
te, ya estan, siempre estan, modeladas por el poder y los
privilegios, como Judith Butler se afana en recordarnos, la
vulnerabilidad es fundamental para la condicion humana,
y en las escenas de manifestacion publica, ocupacion y re-
sistencia politica, suele trabajar para socavar una ideologia
de violencia’.

Desde la invisibilidad hasta la debilidad, la agencia sonica
se posiciona para capturar el trabajo de la escucha, no solo
como la base de lo que uno puede recibir, sino, también, como
lo que uno puede representar; la escucha como una forma
de activismo que, al ser desplegada y situada, puede tener
un impacto en los movimientos colectivos. De este modo, se
convierte en esencial para complementar la importancia de
la libertad de expresion con libertad de escucha; para subra-
yar, como sugiere Kate Laceys?, el derecho a escuchar como lo
gue nos puede integrar en las responsabilidades relacionales
con las que siempre estamos en deuda.

7. Mas informacion en Butler, J. (2016). Vulnerability in Resistance.
Durham: Duke University Press.

8. Véase Lacey, K. (2013). Listening Publics: The Politics and Experien-
ce of Listening in the Media Age. Cambridge: Polity.
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Ecos: cuerpos resonantes
del pasado en el presente

Conversacion entre Marco Godoy y Ana
Guedes'

A.G.
M. G.

Retomando el hilo, cuando te preguntaba sobre tu trabajo
en el muro de la plaza de San Felipe Neri de Barcelona
y hablabas sobre las estructuras de Estado, que imitan
estructuras de la familia, y sobre este legado fascista en
particular. Ese es precisamente el mecanismo que me hizo
profundizar en el archivo familiar para Untitled Records?,
porque los ecos del régimen fascista seguian resonando
bajo la superficie, eran aun perceptibles dentro de las ca-
pas del tejido social.

Son relaciones invisibles que el hombre perpetua
y que permiten que se mantengan las estructuras
de represion. Las estructuras simbolicas prece-
den a las estructuras reales. Intentando entender
la época fascista espafiola conoci el trabajo de
Patricio Guzman, que habla de como la Historia
se asemeja a una herida. Cuando una herida es
reciente, primero hay que protegerla de la luz y
del aire, para que cure bien en la oscuridad, hasta
que esta preparada para ser expuesta a la luz y

1. Este texto es un fragmento de la conversacion que tuvo lugar el
26 de marzo de 2020, durante el periodo de cuarentena debido al
coronavirus. En ese momento, Marco Godoy se encontraba en Chile y
Ana Guedes en los Paises Bajos. El archivo de sonido contiene cortes,
interferencias, interrupciones y ecos consecuencia, en ocasiones, de
una conexién web irregular.

2. La performance Untitled Records se presento el 24 de mayo de 2019
en CentroCentro en el marco del ciclo Frecuencia Singular Plural.
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se seque sin infeccion. Esto me ayudo a entender
gue hay procesos historicos que siguen la misma
|6gica, hasta que puedan ser revisitados.

Pasa lo contrario cuando una dictadura quiere
permanecer impune, usando todas las opciones
posibles para mantener una version unilateral del
relato. Todavia sucede, en Espaifia, en Chile. Aln
se sigue jugando a eso, lo que significa que aun
es util.

¢Como abrir el archivo familiar para poder enten-
der cuestiones politicas? Por ejemplo, mi abuelo
era un fascista muy comprometido con la causa,
y mi padre era comunista. En el album familiar
hay una foto que se hizo mi abuelo cuando la
guerra civil empezo y, mas adelante, otra de mi
padre celebrando la muerte del dictador en 1975;
casualmente, las dos fotos casi se tocan, doblan-
dose en el tiempo. La Historia es una sustancia
pegajosa a la que nos quedamos pegados.

Otro eco interesante, ya que hablamos de archivos fa-
miliares. En 1975, estallé en Angola la guerra civil tras la
caida del régimen portugués. Mi padre era estudiante de
Filosofia y tenia una gran coleccion de libros de filosofia
marxista. Era ilegal, estaban censurados, y podria haber
sido arrestado por el Régimen. Cuando la guerra civil es-
tallo, solo pudo salvar un pufiado de discos y de libros. La
coleccion crecio, la firmaba y la fechaba, y se convirtio en
el mapa de un éxodo a través de tres continentes.

Tomo la idea de que esos artefactos tienen la capacidad de
perforar las capas del tiempo reminiscente de las propues-
tas de Eelco Runnia (un filésofo e historiador cultural ho-
landés), cuando habla sobre una percepcion de la Historia
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en capas, en la que algunos «objetos» perforan las capas
del tiempo y conjugan el pasado en presente, lo que co-
existe con nuestra linea de tiempo, y sacan a relucir toda
su historia, sus capas, como un fdsil depositado en la orilla.

En este sentido, veo todos esos objetos del archivo, libros
y discos, la musica, todo resonando de alguna forma en la
misma frecuencia. Me da algo de perspectiva para pensar
sobre el hecho de que la musica tuvo un rol relevante en
la resistencia al Régimen. Los artistas eran arrestados y
censurados por sus poco disimuladas letras politicas. La
revolucion empezo con una consigna musical, Grandola
Vila Morena, que soné en la radio e inicio la cascada de
eventos que desemboco en la Revolucion de los Claveles.
Se convirtio en un simbolo de la lucha de la gente, que aun
resuena hoy en dia. Cuando se canta ahora, atrae todas
esas capas del tiempo al presente, atrae a todas las futuras
generaciones a ese momento en el tiempo, y continuara
resonando. En manifestaciones con una gran cantidad de
gente y publico, esta cancion todavia es un himno frente
a todas las dificultades a las que nos enfrentamos. Es un
eco interesante de la carga politica de la musica como un
instrumento para la unidad, una llamada.

Veo que tu también prestas especial atencion en tu trabajo
a esas luchas contemporaneas, a las manifestaciones pu-
blicas que han tenido lugar en la década pasada.

Estoy descubriendo casos en los que ocurre este
desdoblamiento en el tiempo, y pasa en protes-
tas, manifestaciones y revoluciones. Algo similar
tiene lugar en Double Reverb?® pero con palabras

3. Double Reverb fue una performance concebida como un viaje de
ritmos. El sonido de los latidos tiene un poderoso rol tanto en las an-
tiguas técnicas de curacion como en los momentos de trance colec-
tivo. Estos ritmos estan vinculados con rituales, musica de desfiles
y revoluciones, y no importa si tuvieron lugar hace 1000, 500 afios,
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e imagenes. Por ejemplo, en 2010, cuando la cri-
sis financiera golpeaba duramente en Grecia,
habia un lema, «Pan, educacion, libertad», que,
de alguna forma, se me quedo clavado. Un ami-
go griego me contd que el lema venia de la re-
sistencia en la época fascista. Primero se grito
contra la dictadura y durante mucho tiempo no
se volvio a usar, hasta que en 2010 llegaron los
recortes de la Troika europea y los manifestantes
comenzaron a utilizarlo otra vez. La gente com-
prendio la conexion, comparando a la Troika con
una «dictadura financiera». Al hacer esto, el lema
del pasado trae su energia al presente. Como una
invocacion. Hay muchos ejemplos de pequefias
imagenes, frases y momentos que son capaces
de desdoblarse en el tiempo y proporcionar la
energia de los momentos pasados al presente.
Funciona como un agujero de gusano, una teo-
ria para entender el universo y la capacidad de
ir del punto A al B evitando el sendero logico y
«pasando por encima». Algo vuelve del pasado,
y permite la conexion con generaciones y luchas
gue aun estan presentes, haciendo empatizar a
la gente con ello; incorporando esa energia en el
presente. Ocurre también con el «No pasaran», o
con laimagen de Victor Jara en Chile. Me encan-
tan esos momentos porque siento que son muy
espontaneos, sin nada realmente planeado. Y,
aun asi, funcionan como un arma.

o el afio pasado en una revuelta social. En todos los usos del sonido
hay algo ancestral y poderoso, que se sigue repitiendo y nos conecta
con nuestros cuerpos y los cuerpos de otros. Hay un antiguo afecto fa-
miliar hacia ellos, que nos pone en un estado de trance, sin importar si
son cuerpos de percusion, la musica en un desfile o tecno y regueton.
Double Reverb tuvo lugar el 25 de octubre de 2019 en CentroCentro
en el marco del ciclo de performances Frecuencia Singular Plural.
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Creo que es un instrumento enorme, con la capacidad de
conectarnos a través del pasado con el aqui y el ahora.

Las posibilidades que surgen durante las revolu-
ciones permiten que la gente se empodere y les
ensefia a ser empaticos. Me atrae esa magia que
ocurre en momentos de cambio y tiempos de revo-
lucion. Las revoluciones y las protestas son como
una criatura que esta viva, que crece, cambia y
aprende. Son como una criatura que permane-
cera a la espera durante mucho tiempo y volvera
cuando sea necesario. La protesta de hoy es una
actualizacion de la protesta de hace cinco afios,
y no sera la misma dentro de otros cinco. Todos
esos cambios del lenguaje e imagenes reflejan el
momento en el que fueron hechos, condensando
el sentimiento del tiempo en el que tienen lugar.
Esta energia es como calor, caldea la situacion (la
gente, la musica, la protesta, los cambios), pero el
calor se apaga con el tiempo, y toda esa energia
creada con el cambio politico también se apaga.
Porque la superficie caliente ira desapareciendo
lentamente. La cuestion es como trabajar con esa
energia de forma que no sea como un documen-
tal, sino que hable de un modo en el que esa ten-
sion no desaparezca completamente.

Es la persistencia de la memoria.

Como trabajar con esos materiales para que sean
documentados y como hablar de esos aconteci-
mientos de forma que la tension no desaparezca
completamente y tenga diferentes formatos.
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Pero decias que estabas trabajando con los dis-
cos de tu padre y ¢que estaban censurados en
Portugal?

Si, estoy... [Eco, interferencia]. De algiun modo, se volvio
muy interesante sumergirse en el significado de esos ob-
jetos y su contexto, no solo el significado de esa musica
como forma de resistencia, sino también la ramificacion
de temas que tocan estos discos de 7 pulgadas. Se convir-
tieron en cuerpos resonantes. Contintia desplegandose, y
sigo trabajando sus capas. He construido Untitled Records
para evocar esa multitud de voces que se despliegan en el
tiempo, que se relinen, un conjunto de referencias. Ahora
estoy viendo las portadas impresas y son una entrada para
intentar entender qué se esta fraguando, en esas capas
inferiores casi invisibles, para desenmarafiar los hilos en
torno a las narrativas no contadas. Después estan los li-
bros marxistas, una vez coexistieron todos en una unica
bolsa (durante la huida de la guerra), editados e impresos
en diferentes paises, donde se puede ver un mapa de ideo-
logias que se dibuja y despliega bajo el prisma del mapa
geopolitico de la época. La guerra civil tuvo vinculos signi-
ficativos con EE. UU., Cuba y Rusia, en un testamento de
las tensiones de la Guerra Fria.

Sin perder nunca de vista el hecho de que aquellos ob-
jetos, un punado de discos y de libros, fueron los unicos
objetos salvados en la huida de una zona de guerra, que,
en si, dice mucho... [Interferencia). Solo cuando estaba ya
en los Paises Bajos, lejos de mi contexto, empecé a unir los
puntos de un legado con el que tenia una conexion, para
revisar este material, intentar entender mi propia socie-
dad, intentar identificar los nodos silenciosos, mi propia
cultura y las capas de su entramado.
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Para mi, todo esto me hace pensar en cual es la
posicion de la produccion artistica, de artistas,
creadores, musicos, cual es su posicion cuando
hay un conflicto, cuando alguien escapa de un pais
en guerra y cuando una de las pocas cosas que
se lleva consigo son discos y unos pocos libros.
Podemos pensar que esos objetos, de repente,
tienen una densidad historica. Esto nos permite
tener una imagen mas amplia que seria imposible
de obtener con los libros de Historia, ¢verdad?

Esto me recuerda a una historia sobre un proyec-
to en torno a la guerra civil espaiola. Estaban ex-
cavando una fosa comun y encontraron la hebilla
de un cinturén de un soldado de la Republica, y el
historiador del proyecto dijo: «Si entendiéramos
la densidad de un objeto como este no se deja-
rian mas fosas comunes sin abrir». Asi dariamos
a todo el mundo algo de paz historica, ¢verdad?
¢Como son de importantes los artistas y sus
creaciones? No estamos hablando de herramien-
tas, no estamos hablando de pistolas o de cual-
quier herramienta con un valor operativo en una
revolucion, en términos practicos, pero de repen-
te el valor simbdlico de esas creaciones realmen-
te permite a la gente, ya sabes, estar motivada,
sentir empatia, estar conectada y luchar de algu-
na forma, responder a la opresidn. [Mucho ruido].

Me pregunto como, hoy en dia, en nuestra esfera,
sufriendo una crisis climatica, una crisis de salud,
hay problemas globales. Me hace entender que
aun tiene mas sentido utilizar un lenguaje sim-
bolico que aborde estas cosas, no en términos
de un lenguaje técnico o tecndcrata, que seria la
forma ldgica para hablar sobre los conflictos que
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estan sucediendo ahora y que son diferentes de
la lucha contra una dictadura o ese tipo de opre-
sion, pero que todavia nos afecta. Comprender la
vida de esos discos o de la hebilla de cinturon de
la guerra civil espafiola significa que el uso de un
lenguaje simbolico que responde al presente es
incluso mas importante, me hace confiar en que
deberiamos continuar llevando a cabo este tipo
de respuestas simbdlicas al conflicto que, de otra
forma, seria entendido o traducido con una na-
rrativa muy racional, o quizas interpretada como
una historia de un solo bando.

Ese seria el temor real, que algunos episodios de la historia
queden como un relato de un Unico bando...

Si, es una cuestion que abordo en mi practica.
Bueno, quizas deberia estar pintando flores y mi
vida seria mucho mas simple.

[Risas] Si, lo seria.

Quizas solo el tipo de obra que hago en mi estu-
dio y olvidar todo tipo de conflictos, pero, al mis-
mo tiempo, si esas canciones fueran capaces de
afectar a la gente de esa forma, habria la posibi-
lidad de provocar algun tipo de cambio real en el
presente. No deberia dejar de intentarlo...

Durante mucho tiempo evité trabajar con esos objetos con
una carga tan politica, sobre todo porque estaban muy
integrados en mi historia familiar, pero también porque
tocan lo que siento, y es que aun hay una herida abierta
en la sociedad portuguesa, nuestro pasado colonial. Y es
una historia tan inmensa que toca temas muy dolorosos,
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de vital importancia para asimilar e imaginar y reimaginar
la sociedad.

Para entender el presente, necesitamos asimilar
esas ideas, ser precisos. Mostrar momentos, ob-
jetos y situaciones, si no, hay un cierto nivel de
abstraccion, se vuelve un refugio. La abstraccion
se convierte en ese lugar donde puedes hablar
de todo y de nada en particular al mismo tiempo.
Con las cosas que estamos viviendo, el pasado
que estamos confrontando y el presente que es-
tamos imaginando juntos, hay una cierta necesi-
dad de lidiar con objetos, momentos, recuerdos,
palabras también. Creo que es importante ser
capaces de ser precisos y capaces de decir «es-
toy hablando sobre un tema en particular sin du-
dar, haciendo estas relaciones invisibles posibles,
o0 vivas, visibles».

[...] Realmente merece la pena...
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Maria Montero Sierra

Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu, Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu, Taaa, Teee, Tiii,
Tooo, Tuuu, Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu, Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu’

Entre repeticion e iteracion, el gesto sonoro se fija en sus-
pension. Una impronta que no abandona la inmediatez de
la accion en vivo, que reclama el tiempo del directo, la ex-
presion, que no la representacion, y que incita a las multi-
plicidades, ya no solo de capas, fuentes, sujetos y objetos,
sino de las multiples veces en que el objeto de la perfor-
mance se rehace de nuevo. No se trata de una activacion de
una pieza acabada, sino de los modos de hacer performan-
ce que circulan en un hacer reiterado, en un volver a decir,
oir, cantar, susurrar, a jugar y a cambiar y cambiarnos en el
proceso. En un compromiso por codificar en la efervescen-
cia del momento, la conciencia se apropia de lo que pudiese
parecer un ejercicio, un laboratorio. Entre la didactica y la
performance se encuentra la repeticion. Entre la repeticion
y la iteracidn esta la performance.

Esther Ferrer retomaba la accion TA, TE, Tl, TO, TU, conce-
bida para la radio?, en una performance grupal en el parque
de El Retiro en Madrid, en el otofio de 2017. Un ejercicio
gue toma la voz y un sencillo mantra sin significado, mas
alla de la agrupacion de las vocales junto a la letra t, casi
juego de nifios, en hilo conductor. La repeticion del mismo

1. Montero Sierra, M. (11 de diciembre de 2017). «TA, TE, TI, TO, TU,
aprender a observar haciendo». Teatron: Barcelona. Disponible en:
http://www.tea-tron.com/parabolica/blog/2017/12/11/ta-te-ti-to-tu-
aprender-a-observar-haciendo/. Consultado en febrero de 2020.

2. La performance se programo con motivo de la exposicion Esther
Ferrer. Todas las variaciones son validas, celebrada en el Museo Reina
Sofia del 26 de octubre de 2017 al 25 de febrero de 2018.
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mantra, y las variaciones a las que se presta de acuerdo a
las minimas instrucciones de Ferrer, da origen a una accion
en vivo donde el objeto de la accion no deja de construirse
sobre la base de una misma accion, una que es siempre
distinta. Y lo es en tanto en cuanto cada nuevo decir no es
exacto al otro, y en tanto en cuanto las voces grupales no
acttian como un coro al unisono, sino como una cacofonia.
Cada tempo, cada ritmo es diferente, es una variacion de
si mismo. El ruido de voces y la melodia se arrastran en un
constante repetir, que se mantiene vivo en la accion del
andar y del camino estipulado, que tiene mas que ver con
una condicion temporal que con una condicidén espacial,
la urbe. Que no fuese una performance para ser oida, ni
especialmente vista, en directo (excepto aquellos que sin
buscarlo se la encontraron y seguramente ni supieron a
qué asistian), no desmerece la atencidon que requiere esta
accion en vivo que pone el foco en dos aspectos que me
interesa especialmente resaltar: los modos de hacer per-
formance —desde el gesto sonoro reiterado— y la autono-
mia del sujeto en el ejercicio de reiteracion que recuerda a
herramientas de la experimentacion pedagdgicad.

Aprendizajes posibles y reiteraciones libres

Pudiese parecer, y asi se entendio en el aprendizaje clasico,
que la repeticion de una misma accion, de un mismo gesto,
supone la correccion y el dominio de un «saber hacer» que
pasa por la adhesion al cuerpo como si fuese ya algo natural.
Y sin embargo, como ejercicio, la repeticion ofrece un cam-
po de indagacion donde la accion se detiene para ser obser-
vada. Simone Forti, pionera de la performance y la danza
contemporanea, recordaba los aprendizajes y ejercicios que
llevaban a cabo —al comienzo de los afios 60 en Estados

3. «La pedagogia critica por tanto puede entenderse como una ruptu-
ra en la historia de la educacion contemporanea a los trastornos en la
propia historia del arte alrededor de 1968: su insistencia en la ruptura
jerarquica maestro / alumno y la participacion como el camino hacia
la liberacion encuentra su correlato directo en la ruptura de la especi-
ficidad del medio la mayor atencion a la presencia del espectador en
el arte». Bishop, C. (2012). Artificial Hells. Participatory Art and Politics
Spectatorship. London: Verso, p. 267.



Unidos durante el despertar de la performance*— como un
punto de encuentro entre la improvisacion y la conciencia.

«Nuestra forma basica de trabajar era la improvisa-
cion siguiendo el flujo de la consciencia. Trabajaba-
mos para lograr un estado de receptividad en el que
el flujo de la consciencia pudiese emanar sin obsta-
culos. Pero al mismo tiempo, una parte del yo actua-
ba como testigo, observando el movimiento que era
fresco y bueno, y observando el conjunto de lo que se
estaba desarrollando entre nosotros [...] la improvi-
sacion se habia cimentado y se habia convertido en
un momento autonomo de comunion»®,

Se trata de ejercicios libres de busqueda en lo cotidiano del
movimiento sencillo. Un dejarse llevar a partir de una pre-
gunta. Una observacion que requiere al mismo tiempo de
la conciencia de lo que acontece en esa experimentacion.
Ser testigo de la improvisacion para fijarla en una compo-
sicion parece que lleva a Forti en sus primeras performan-
ces, como See Saw, a animar al performer a hacer, de nuevo,
suyo el ejercicio, dejando el proceso de fijacion inacabado.

«Pero la naturaleza de los eventos performaticos
en esos tiempos y la relaciéon espacial se dejaban
completamente a la eleccidn del performer»®.

Jugar ha pasado a ser un campo de experimentacion —no
de analisis y datos exactos—, un laboratorio vivo que ha
sobrepasado el mundo infantil. El balancin sobre el que
Yvonne Rainer y Bob Morris repiten acciones simples bajo
la guia de su creadora Simone Forti en See Saw’ da cuenta
de la significacion de ciertas formas escultorico-arquitec-

4. Entendido como un nuevo medio entre la danzay las artes visuales
y plasticas.

5. Forti, S. (1974). Handbook in Motion. New York: The Press of the
Nova Scotia College of Art and Design, p. 32.

6. Ibid, p. 36.

7. 1bid, p. 39.
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tonicas en estos ejercicios en favor de la compresion del
movimiento. No del objeto mismo del balancin, sino del
propio cuerpo del performer. {Como se mueve mi pierna?,
y mi brazo ¢como responde al equilibrio?, y si se inclina de
un lado ¢donde queda el eje de mi cuerpo?

Anima a preguntarse sobre esas otras tantas relaciones
que aparecen en el campo de juego de las performances
de entonces —en puro estadio de cambio—. Si entonces
See Saw podia parecer decir que el cuerpo se pliega a la
forma de acuerdo a las tipologias de los juegos de nifios,
el trabajo de Laia Estruch décadas después retoma el mo-
tivo del parque infantil, pero en esta ocasion la forma, que
alienta un gesto corporal y también de forma central gutu-
ral, sufre de vuelta la propia plasticidad del cuerpo y la voz.
Los ecos entre los dos cuerpos que juegan nos instruyen
sobre un ejercicio de comunicacion, de escucha y habla,
que aunque pareciese lo contrario, no esta cerrado, ni dado
a priori. Las formas marcan un ritmo que parece quebrarse,
estirarse y desplazarse con el ritmo gutural que sale de la
voz de la performer. Los sonidos aéreos a los que nos lleva
Estruch en Moat /Il (dentro de la serie Moat. Structures)
devuelven al centro de la accion en vivo un hacer desde el
aprender y una impresion del gesto que es corporal en tan-
to en cuanto comienza en el aire nasal y gutural de la voz.

Ecos guturales, poéticos, digitales

Saber escuchar es reconocer la fuente de donde nace el
sonido. ¢Y si esta no es Unica, ni unidireccional? El eco ar-
tificial, que circula mediado desde la voz, a un micréfono,
que se transfiere al megafono, que resuena en forma de
play back, mientras el sonido se va alejando al fondo de la
sala, antes de que vuelva a sonar de nuevo por un altavoz
desde lo alto, demuestra las resonancias del sonido —los
modos en que nos sobrevuela— en una hipérbole del men-
saje. Asi lo plantea Maria Salgado en Lirica / 3. El sonido
nos embulle, nos rodea, nos acerca a la fuente y nos separa
de ella en cada iteracion. Con ello se manifiesta el sistema
de circulacion puesto en marcha. Con cada eco, con cada



nueva estrategia que activa Salgado, capas de ese eco ar-
tificial se acumulan. Nos hacemos mas conscientes del ob-
jeto de la performance y del sujeto —nosotros audiencia no
pasiva—. La experiencia del presente pasa por la compren-
sion de los modos de hacer. Que estos pasen a través de la
palabra poética, del audio digital o del sonido analdgico y
el gesto gutural no cambia la experiencia del presente y el
proceso de consciencia del aprendizaje en la accion.

Hay también el eco que se presenta singularmente en su
forma «analogica». La reiteracion afectada por las condi-
ciones «arquitectonicas» (sean naturales o construidas)
del ambiente supuso un terreno fructifero con el que ex-
perimentaron los iniciadores de la musica electroacustica
en la misma década de los sesenta en la que empezaba
a definirse el nuevo medio, la performances. Si el arte se
habia centrado en la especificidad del medio como objeto
a destacar, hacer visible y sensible, el lenguaje propio de
cada disciplina se presentaba en sus minimas expresiones.
Cuanto mas nimio fuera el gesto, mas cercano estaba de
expresar la propia materia, y mas proximo el espectador,
oyente, visitante, para experimentar la razon de ser de
cada lenguaje®. En el San Francisco Tape Music Center la
cinta magnética y electrdnica se convierten en materia de
composicion'. Por un lado, se podian integrar y simulta-

8. Epoca que coincide con el desarrollo de practicas pedagdgicas ex-
perimentales en Estados Unidos, Latinoamérica y Francia.

9. No es posible obviar el papel central de John Cage, un maestro
directa e indirectamente para una generacion de musicos experimen-
tales, asi como en la realizacion de esa joven y nueva performance
que se estaba fraguando. Lo recogia brevemente Sven Liitticken en su
articulo sobre performances, formas de juego y modos de produccion
y trabajo. Litticken, S. (enero, 2012). «General Performance». e-flux
Journal, Journal #31. Disponible en: https://www.e-flux.com/jour-
nal/31/68212/general-performance/. Consultado en marzo de 2020.
10. Morton Subotnick y Ramoén Sender lo fundan en 1962 y pronto se
unen Oliveros, Terry Riley y Anthony Martin. Véase su historia en los ar-
chivos Tape Mills Music Center, continuador de la iniciativa. Disponible
en: https://www.mills.edu/academics/graduate-programs/music/cen-
ter-contemporary-music/archives.php. Consultado en marzo de 2020.
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near multiples sonidos, capas que llegaban de diferentes
fuentes. Y por otro, mas importante aun, se podia repetir y
mantener una nota dando lugar a un efecto circular. La ex-
perimentacion con este nuevo medio tiene una importante
impronta en los que participaron del grupo.

En aquel tiempo de prueba de nuevos sonidos, Pauline Oli-
veros, una de los componentes del grupo, ya estaba intere-
sada por los sonidos naturales, aquellos que pasaban casi
imperceptibles a nuestro oido, o0 a los que no prestamos
mucha atencion. En este contexto no es de extraiiar el re-
conocimiento posterior que le otorga al potencial de ese
no instrumento, el eco. En 1989 Oliveros graba con Stuart
Dempster —lo que era mas un ensayo—, en un aljibe en
Fort Worden en Washington, el disco que daria nombre a
la banda Deep Listening, donde la simultaneidad entre el
sonido directo y su reverberacion se solapan asumiendo
las cualidades unicas del lugar. Los trabajos en este con-
texto supusieron no solo una demostracion definitiva de
las posibilidades naturales y artificiales que plantea la re-
peticion como gesto primario del lenguaje musical (jun-
to al silencio), sino también la concrecion en un concepto
central de Oliveros, la escucha profunda o deep listening,
gue acabaria conformandose en una practica pedagdgica
sobre el poder de la escucha y el didlogo que tiene su base
en una comunicacion abierta con el medio, ya fuese na-
tural, humano o digital. Y que guardan relacién con unos
ejercicios anteriores donde Oliveros vinculd la escucha y la
meditacion, dentro de sus clases, y que publicaria en 1971
como Sonic Meditation.

«Asi que compuse mi primera mediacion soni-
ca para ese proposito hacia 1969. La titulé Teach
Yourself to Fly, y se centraba principalmente en la
observacion de la respiracion. Tenias que hacer tu
respiracion audible y después permitir a las cuer-
das vocales vibrar, de tal forma que no intentases
convertirte en un cantante, o hacer un sonido, sino



simplemente observabas cdmo trabajan las cuer-
das vocales»™.

Su practica y enseianzas han impregnado a generaciones
no solo de musicos, de coetaneos de la experimentacion
con la tecnologia y la musica, sino a artistas contempo-
raneos que han entendido la plasticidad que se aprecia-
ba a la hora de prestar atencion al sonido del ambiente®,
casi imperceptible pero que se repite como una frecuencia
constante que no es siempre la misma, y a la improvisa-
cion como una herramienta de autoria colectiva. Por su
parte, Nuno da Luz ha sabido reconectar en su propia obra
los trabajos de Oliveros con otra pionera de la musica elec-
troacustica, Maryanne Amacher. La preocupacion por los
sonidos naturales, por una escucha atenta y la superposi-
cion de varias fuentes intercalando el sonido de las ondas,
sonidos de la calle, musica grabada y en directo, convergen
en ON AIR. Una superposicion de sonidos mondtonos del
campo magnético de la tierra —en linea con su investiga-
cion en curso que se inspira en aquellos sonidos naturales
gue van camino de desaparecer, en gran medida por efec-
to del Antropoceno—, con las imperceptibles ondas de la
radio vacias de contenido pero llenas de constante ruido,
superpuestas a musica en directo, que Nuno vincula en un
efecto circular en el directo durante su performance.

Posos frescos

La pulsion en suspension que se repite, se ralentiza —por
unos instantes cortos o largos, pero mas de lo habitual—
y pasa, convierte al gesto minimo en continuado, deja asi
un poso suficiente para reconocer el gesto, para aceptarlo.
Quiero detenerme en ese poso, el sonoro, que permite dis-
tinguir el objeto sin que este llegue a establecerse como

11. Baker, A. (Enero, 2003). «An Interview with Pauline Oliveros». Dis-
ponible en: http://musicmavericks.publicradio.org/features/inter-
view oliveros.html. Consultado en enero de 2020.

12. Entre otros muchos ejemplos, me gustaria destacar la colaboracion
de Tarek Atoui con Pauline Oliveros en el marco de su extensa investi-
gacion WITHIN / Infinite Ear en el contexto de Bergen Assembly.
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una costumbre. Y aln asi, el poso activa un reconocimien-
to que permite una nueva activacion. Una memoria que se
mantiene viva y en construccion frente a un aprendizaje
repetitivo que obvia la consciencia de ese gesto, su cons-
truccion y reconstruccion como si parecen exponer estas
otras formas de hacer en la performance. La friccion de
aquello que no llega a establecerse permite que el hacerse
de nuevo, el sonido reiterado, el eco artificial o natural y la
frecuencia aparentemente constante sean una reinvencion
de las multiples posibilidades de hacer. Algo queda y algo
nuevo se conjuga.

Como si fuera el beat del ritmo del corazon da comienzo la
performance de Marco Godoy Double Reverb. Expone de
forma practica como ciertos ritmos, un compas especifi-
co que se repite, hacen movernos casi sin pensarlo. Esas
mismas pulsaciones que animan no solo el corazén sino el
ritmo de las protestas. Un ritmo que se reconoce, un tempo
familiar que esta inscrito en la memoria corporal, un poso
que incita a unos y a otros a alzarse. Unidos a los nuevos
esloganes y consignas, la cancion protesta, como la de gue-
rra, se repite con insistencia, la palabra queda borrada por
el empuje que arrastra las multitudes al son del beat. Casi
sin consciencia, revela los manejos con los que se puede
controlar al individuo y a la masa; pero también nos acerca
a unos ritmos primitivos que se posan cuasi genéticamente
para ser despertados en la reiteracion de ese beat. Efectos
gue afloran a menudo en estos tiempos convulsos.

Sin embargo, la memoria nos juega malas pasadas. El es-
colar lo sabe tratando de fijar un nuevo aprendizaje que
se le exigira animar de nuevo. No es fija, ni exacta, se la
despierta con insinuaciones que, como la poesia, abren las
potencialidades de la imaginacion. {Puede la memoria au-
ditiva reconstruir viajes en el tiempo y en el espacio? Sin
duda, el archivo familiar de vinilos con el que trabaja Ana
Guedes en Untitled Records presenta abiertamente unos
lugares, Angola, Canada y Portugal, y una historia, la de la
descolonizacion portuguesa en Africa. Los modos de hacer



de la performance de Guedes se muestran atentos no a re-
habilitar una historia cerrada, sino a corromperla y abrirla
desde los despertares de la memoria hasta la consciencia
de la funcion de un eco. El gesto musical se fija tempo-
ralmente a través de la reiteracion de una misma base, la
aguja del tocadiscos se queda anclada en un apunte del
vinilo, o vuelve sobre si misma, mientras se superpone a
otros musicos, otros gritos, otros decirse, sin que ninguno
acabe por ser reconocible. La sutileza con la que se des-
pierta este archivo sonoro describe las posibilidades del
volver a hacer en la performance que van mas alla del re-
enactment historico o de la reproduccion, tal como se en-
tiende en la danza a partir de la coreografia, la partitura o
la documentacion existente™.

La transmision de una performance de un lugar a otro,
con el paso del tiempo y de sus performers, no expresa
la complejidad con la que la performance ha integrado el
propio hecho de la repeticion y de qué forma se intuye que
las practicas del aprendizaje de las nuevas maneras de en-
tender el cuerpo, el audio, la expansion de los medios y el
objeto de creacidn, se asientan también en los modos de
hacer el objeto.

En los limites del reenactment y sin llegar a ser un remake
—una forma de repeticion creativa habitual del medio cine-
matografico—, la metodologia de trabajo de Angela Milla-
no y Julian Pacomio en su proyecto de investigacion Asleep
Images advierte de las posibilidades de volver sobre una
obra, una y otra vez, experimentando cada vez con dife-
rentes registros. Si la metodologia se acerca a los modos
del reenactment, rehacer algo existente a partir de repen-
sar los lenguajes, los gestos, sonidos y tiempos en la com-
posicion final, Make It, Don't Fake It muestra una creacion
circular y multiple, donde no se prioriza un unico recurso.
Millano y Pacomio reaniman la pelicula de Harmony Kori-

13. Franko, M. (Spring, 2011). «Writing for the Body: Notation, Recons-
truction, and Reinvention in Dance», Common Knowledge, Volume 17,
Issue 2, pp. 321-334.
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ne Trash Humpers (2010) como si hubiera quedado en el
olvido con una serie de imagenes que despiertan desde la
voz y el cuerpo. Y lo mas curioso es que se detienen en un
fragmento concreto de la pelicula y la activan consecutiva-
mente para nosotros de diferentes maneras, con una ver-
borrea de vocabulario, con el tiempo exacto de los silencios
y dialogos, narrando una escena.

Todos estos ecos que hemos recorrido, los historicos y los
actuales, seialan como la creacion se aleja de la represen-
tacion y sus genealogias en favor de la accion, de la agen-
cia del sujeto, del performer, del espectador. En nosotros,
el yoy el grupo se performa; y materializa asi la frecuencia
singular plural.



Respiraciones reciprocas

Conversacion entre Laia Estruch y Maria
Montero Sierra’

M. M. S.
L.E.

¢Como definirias tu practica artistica? ¢ Tiene sentido plan-
tearse alguna diferencia entre lo performatico y lo visual?
¢Crees que es necesario hablar en esos términos?

Si, si. Creo que hace falta hablar en estos térmi-
nos porque en mis proyectos combino lo visual
con lo performativo. Podria decir que mi practica
va un poco mas alla en lo que se refiere al so-
nido, tiene varias capas. Una es la experimenta-
cion vocal que llevo haciendo desde hace ocho o
nueve afios, donde me he centrado en la cuestion
de que no es preciso ser una virtuosa. {Qué pasa
con la voz humana?, ¢y con la voz, con la voz fe-
menina? Porque soy una mujer. Pero, mas alla de
esto, {qué registros?, ¢qué lugares del cuerpo?,
¢donde se encuentra la voz?, y ¢donde traspasa
estos limites? Desde el cuerpo, desde lo politico,
desde lo correcto, desde lo incorrecto. Este es un
trabajo que me ha maravillado.

Por otro lado, esta la cuestion del aspecto visual,
escultorico. Los sets que preparo, que son sets
escénicos, también son cuerpos que manipulo
a la vez que ellos me manipulan a mi o se rela-
cionan conmigo. Estos tienen, desde su disefio
y concepcion, una razon de ser. Pero luego me

1. Conversacion realizada en CentroCentro el 24 de mayo de 2019
con motivo de la performance Moat. Structure I/l de Laia Estruch en el
marco del ciclo Frecuencia Singular Plural.
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M. M. S.
L.E.

encuentro otras cosas; se convierten en laborato-
rios. Me gusta hablar de laboratorios escénicos.

Cofias en esa estructura que, segin comentas, te ofrece
una cierta coreografia.

Me da una seguridad y me agarro a ella. También
me pone en una situacion en la que lo visual esta
presente. Vengo de estudiar Bellas Artes, tengo
esta parte que no puedo obviar. Todo lo performa-
tivo es un aprendizaje que he empezado muy sola,
pero la escultura es algo que he trabajado siempre.

Estoy pensando en Jingle, con «Hello everyone, my name
is Laia Estruch», una primera toma de contacto con la per-
formance y con las posibilidades del audio, la de la voz fe-
menina.

Si, si, si. Ahi empieza mi trabajo en performance.
Parte de esa subjetividad plena.

Parte de una necesidad. Estaba estudiando en
Nueva York el final de mi carrera y en la univer-
sidad donde estudié, The Cooper Union, la gente
se diseNaba sus propios flyers para su show final.
Yo estaba relativamente recién llegada, esto me
supuso una especie de handicap en esos mo-
mentos, y entonces pensé: estoy aqui, haciendo
performances, ¢qué puedo hacer con mi cuerpo?
Y me dije: la voz. La voz es la que me puede ayu-
dar a difundir mi ultimo show.

Y a presentarte en «sociedad».



L.E.

Claro. Esta cancioncilla la cantaba en el hall, en
los pasillos, en las escaleras de la universidad,
como una performance mas. A esta cancion y
este tema les puse el nombre de The Announ-
cement. La transformé en Barcelona en un jingle
que funcionara como statement de artista. Y el
camino musical para conseguir estos 20 segun-
dos que tiene que tener un jingle radiofonico y
que fuera pegadizo y que tuviera las caracteris-
ticas propias de un jingle. Mis trabajos, mi per-
sonalidad y como me gustaria presentarme en
formato musical en 20 segundos.

Y probabas varios registros. Varios tonos, varias emociones.

Si, la melodia era muy country y era una melodia
que siempre me ha acompanado; es un mix de
canciones que he ido escuchando de pequeiia, a
través de los discos de mis padres. En The An-
nouncement pregunto: «No sé si existe la cancidn
o me la he inventado yo, pero si existe la melodia,
por favor, hacédmelo saber. Mi email es este...
y, si no, mi teléfono es este». Mis proyectos al
principio tenian algun giro de humor. Asi fue la
presentacion en Barcelona, que es mi ciudad. La
llamé Jingle, y fue el descaro de salida, la presen-
tacion total de un artista; como dar la cara muy
fuerte. Fue mi primera performance.

Si retomamos el aspecto escultdrico al que hacias refe-
rencia, Moat. Structure Ill forma parte de una serie donde
trabajas diferentes materialidades, en este caso, un hin-
chable. ¢{Qué aporta el material a la hora de construir el
vocabulario del objeto y la estructura? ¢{Como se va cons-
truyendo ese vocabulario en relacion con este objeto?
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Si, se va construyendo. Disefié unas estructuras
gue tienen la tipologia de los parques infantiles.
Son tres estructuras, dos son de hierro y una de
plastico hinchable. Las estructuras Moat son
como islas, cuerpos, instrumentos, lugares, es-
cenografias pequenas. Cuerpos que me sostie-
nen pero que me someten a condiciones fisicas
muy determinadas. Las pienso para jugar con
ellas. Te invitan a hacer, por esto escogi el tema
de los playgrounds como tipologia. Queria reco-
rrer estos espacios con mi voz y con mi cuerpo.
A la vez. O sea, si mi cuerpo se retorcia y pasaba
por un agujero, mi voz también tenia que pasar
conmigo. Si mi voz pasaba por estas escaleras,
después pasaba mi cuerpo. O combinar estas...

Si, claro, hay un juego de...

De composicion entre cuerpo y voz.

Deciamos de resistencias y de aceptacion. Estaba pensan-
do que el playground es un espacio contenido aunque a
menudo se asocia a un espacio mas libre y de juego. Tu
exploras, de alguna manera, cdmo te responde la propia
estructura que pone limitaciones.

Si, es superinteresante porque, ademas, los he
disenado, los he pensado, pero luego ellos tienen
su viday sus fuerzas; me sostienen, pero también
me fuerzan. Me fuerzan a salir, me fuerzan a res-
balar. También son lugares que son esculturas.

Y el material cambia mucho este juego. ¢Qué aportan a
ese vocabulario que buscas?



L.E.

Busco a nivel sonoro, porque en estas tres piezas
he querido hacer un disco musical y llevar todos
los ejercicios, tanto vocales como corporales. Los
hemos compuesto en el estudio con el musico
con quien suelo trabajar, Xavi Lloses.

Es también un album.

Claro. Y se encuentra dentro de otra estructura
gue es la de la cancion pop.

¢Como funcionan las diferentes formas de las estructuras
de Moat?

Es un juego de relacionarte con lo desconocido
conocido.

Literalmente.
Te fusionas con ella. Pasas con tu cuerpo, con tu
ropa y con tus pies; estan vivas. Es pensar la es-

cultura y sus materialidades.

Hay algo muy humano, porque cuando tu hablas del hin-
chable hablas de ella, o sea, que tiene cierto género.

Al final decia el hinchable, luego era también una
isla. Luego era ella. Era ella.

Pero sois dos, ¢{no?
Si, somos dos.

Dos respiraciones, dos cuerpos, dos movimientos.
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Dos voces. Cuando yo entro, como tiene su ven-
tilacion, la interpreto como su voz, su aire. Y sus
brazos, sus 0jos, sus no sé, sus recovecos. Hay a
veces que beso las estructuras, porque las quie-
ro, porque me ayudan a no caer, o me tiran.

De mimo.

De mimo, de cuidado. De encontrar una coreogra-
fia a voces y corporal, con diferentes ritmos. Tam-
bién funciona como una partitura, de repente, veo
un rincon suyo y juego con sus formas. Me apro-
vecho de sus curvas para inventarme un pequefio
patron e irlo repitiendo. Luego me lanzo en me-
lodias en todas las estructuras. También es una
manera de saltar al vacio. Siempre intentando no
tocar con los pies el suelo.

De estar en suspension.
De estar en suspension.

Te veo muy sumergida en dejarte llevar a lo que la estruc-
tura va imponiéndose a veces en ti. Parece que tuviesen
mucho de espontaneo y de improvisacion; pero no. Tiene
un trabajo muy intenso, de mucho tiempo, de estar con
ella, de estar con esas formas, de estar con tu voz.

Si, por esto también decia que también para mi
es un archivo donde se han ido poniendo todas
las practicas que he ido haciendo, una sobre la
otra, y es un entrenamiento, y lo estamos hacien-
do juntas.

¢Tienes tus lugares preferidos?



L.E.

Si, porqu
es texto.

Te rodea.

Tengo mis lugares preferidos. Tengo mis lugares
de relax. Tengo mis momentos divertidos. Pero
siempre es nuevo. Lo que también me resulta
muy interesante es que la voz se cansa por la
respiracion. Como juega esta voz: cansada, res-
pirada. Como va aumentando de fatiga.

e es una voz que es aire, que es gutural, pero no

Claro. No hay texto, no hay palabra. Es una mez-
cla de melodia donde se restriega mi cuerpo con
el suyo. Y del pie que se agarra con el sudor a su
piel, que es de plastico. Es muy mantrico porque
hay bastante respiracion circular. Hay muchos
puntos de fuga, por esto le llamo laboratorio es-
cénico y abierto al publico. Aunque no veo mu-
cho al publico, se siente siempre.

Se puede acercar mucho y ver cosas que tu no
estas viendo y estas perdida en la pieza.

Es muy intima. Te expones mucho en la pieza. Es muy bo-
nito por la generosidad que ofreces.

Si, porque hay movimientos que te llevan a un
campo mas sexual. Me he grabado, lo he visto y
juego con ello. Lo he incorporado.

Hemos hablado del objeto, de la estructura, de ese cuerpo
visual que es mucho mas potente, mas fuerte, que nos en-

tra. Sin e
presente.

mbargo, la capa de los sonidos estda mucho mas
Siempre esta ahi.
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Esta por encima del sonido. Al principio trabajé
una base musical para ponerla también en las
performances. Pero era un guion.

Tu querias recuperar esa voz.

Claro. Entonces, he tenido que separar lo musical.

Oiremos también esta parte solo musical.

La oiremos si, porque me apetece también que
suenen estos temas que han salido de estas can-
ciones.

El laboratorio esta activo.

El laboratorio esta activo, y lo que comentas de
gue la voz siempre se pone por encima. Me aga-
rro todo el rato a la idea de que la voz esté en re-
lacion con la pieza. Dialogo, dialogo, dialogo. De
repente, te sueltas con la melodia, es como un
canto de «wuaa», de aqui estamos. Y todo el rato
estoy escuchandome. Es un trabajo de escuchay
de creacion constante.

Y de reconocer en esa escucha, en ese vocabulario, esas
respuestas.

Es muy interesante lo que me comentas porque
realmente la voz estd, es otro material. Es inte-
resante como cojo ese material superaéreo que
se nos escapa, para conseguir cazarlo dentro de
mi voz y que transite por ella, o que entre dentro
de la estructura Ill de Moat, del inflable. Es un
laboratorio sonoro que me guia y me interpela



M. M. S.
L.E.

constantemente; tras cada actuacion tengo nue-
vo material para reflexionar.

Hablamos de un espacio y de un trabajo que puede resultar
muy jugueton, muy espontaneo, muy visceral, y, al mismo
tiempo, hay una consciencia de cada gesto, de ese respon-
derse el uno al otro. Como has dicho, estas reproduciendo,
creando y escuchandote al mismo tiempo.

Si, ahi es donde se ve el trabajo, mas que en el
corporal. Porque el corporal es como transitar,
pero es sobre todo el trabajo de escucha, de voz
y de como irla componiendo a la vez que estas
haciendo.

¢Habra un Moat 1V?

Buena pregunta. Estaria muy bien. Ahora no lo
tengo en mente, pero si.

Conversacion entre Laia Estruch y Maria Montero Sierra
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Conversacion entre Angela Millano, Julian
Pacomio y Maria Montero Sierra'

M. M. S.
JP
A.M.

¢Podriais describir Make It, Don’t Fake It?

Es una pieza que invita a un grupo de personas a ocu-
par un espacio durante un tiempo. Lo primero que
te vas a encontrar es una serie de objetos reconoci-
bles, de esculturas, como puede ser un somier o unos
alambres, y dos personas: Angela y yo. Nos movemos
con esos objetos, hacemos una coreografia con ellos
a la vez que vamos hablando, invocando una serie de
imagenes.

Make It, Don't Fake It forma parte de un proyecto de in-
vestigacion que empezais los dos en 2017 titulado Asleep
Images, que seria como imagenes durmientes o dormidas.
¢Cual es el foco de la investigacion?

La pregunta de la que parte el proyecto es si un
cuerpo puede almacenar informacion audiovi-
sual. Lo que intentamos hacer es, mediante la
memorizacion y reproduccion de esos conteni-
dos que hemos desglosado previamente en sus
diferentes caracteristicas, como podrian ser, por
ejemplo, textos de peliculas, movimientos de per-
sonajes, cortes, etcétera, levantar esas imagenes
dormidas que pueden estar detras.

1. Entrevista realizada online el 27 de mayo de 2019 con motivo de la

performance Make It, Don't Fake It de Angela Millano y Julian Pacomio

con objetos y disefio de Blanca G. Teran, presentada el 26 de abril
de 2019 en CentroCentro dentro del ciclo Frecuencia Singular Plural.
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J.P
A.M.

Esta pregunta nos la hacemos desde hace un tiempo
y a medida que avanzamos en este proyecto vamos
realizando diferentes trabajos. Algunos con un carac-
ter performativo, como puede ser Make It, Don't Fake
It, pero a la vez también compartimos un taller, un
laboratorio donde ponemos en practica distintas es-
trategias de memorizar o de almacenar imagenes, de
apropiarnos de peliculas o de contenidos audiovisua-
les exclusivamente con el uso de nuestra memoria, de
nuestro cuerpo. El proyecto desde entonces engloba
varios elementos, pero la pregunta fundamental es
esa: cOmo nosotros, con nuestro cuerpo, con nuestra
memoria, podemos apropiarnos, memorizar y conte-
ner imagenes que pertenecen a otro universo, al au-
diovisual. Por eso las Ilamamos imagenes dormidas,
o adormiladas, porque estan en nosotros, pero estan
de una manera en la que para compartirlas hay que
despertarlas, hay que trabajarlas.

Y lo hacéis a través de tres lenguajes. A partir del cine-
matografico, de narraciones visuales a las que estamos
acostumbrados, al que incorporais dos nuevos, la oralidad
como otra manera de narrar, y el cuerpo. En la oralidad una
de las cosas que mas me llama la atencion es como en
Make it, Don't Fake It aparecen muchas formas de acer-
carse a ese recuperar imagenes, con silencios, narrando la
escena. ¢, Podéis hablarme de estos registros?

Claro, me gustaria apuntar una cosa. A la hora de pen-
sar los recursos que tenemos en el cuerpo, tomamos
una descripcion del cuerpo que nos gusta mucho del
libro Ser o no ser (un cuerpo) de Santiago Alba Rico.
El dice que el cuerpo esta compuesto de dos partes
fundamentales: de carne y de palabra. El cuerpo es
una mezcla de lenguaje y de carne. Por un lado, traba-



A.M.

jamos lo que tu dices, la palabra a través del lenguaje
y luego, por otro lado, la carne deriva en coreografia.
Hay muchas maneras de contar o de compartir con
otros imagenes que pertenecen a tu memoria. Una es
describiéndola, introduciéndola en tu razonamiento y
tratando de hacer una descripcion minuciosa. Otra es
de una manera mas directa, exclusivamente soltando
vocabulario. Son dos estrategias que aparecen preci-
samente en Make It Don't, Fake It. Hay una parte en la
gue describo una secuencia de escenas de imagenes
y otra parte en la que los dos, directamente, sin me-
diar una interpretacidn, soltamos el vocabulario, to-
das las palabras que son pronunciadas en la pelicula
en concreto.

Sé que habéis trabajado con diferentes peliculas pero en
Make It, Don't Fake It os centrais en una, ¢por qué esta?

La pelicula es Trash Humpers, de Harmony Kori-
ne. En este proceso de investigacion largo hemos
trabajado con diferentes films y autores, pero he-
mos ido descubriendo que las peliculas que nos
facilitaban nuestra labor eran las que tenian un
ritmo o unos recursos determinados. En cierto
modo, nos interesa trabajar con materiales con
los que nos sentimos vinculados y Trash Hum-
pers tiene todas esas cosas. Es una cinta rodada
con poquisimos recursos y muy poco conocida.
Nos atrae compartir con la gente algo que podria
guedar atras, como convertirnos en una suerte
de memoria de algo que podria quedar en el olvi-
do. Ademas, los textos nos hablan directamente
y nos parece que tienen una fuerza muy concre-
ta. En las peliculas con las que hemos trabajado
esta presente esta cualidad de tener una tempo-

Conversacion entre Angela Millano, Julian Pacomio y Maria Montero Sierra

83



Imagenes durmientes

A.M.

ralidad bastante real, a la vez que se muestran
las acciones de los personajes en un tiempo tam-
bién real. Cuando intentabamos apropiarnos de
los movimientos o de las coreografias de los pla-
nos, se convertia en un divagar por el espacio, y
Trush Hampers lo que tiene es que los personajes
constantemente repiten un movimiento durante
toda la pelicula. Eso nos permite poder trabajar
con esa calidad de movimiento en la escena. Mas
alla de este divagar o caminar. Y creo que son las
dos razones fundamentales.

Acerca de la repeticion. En la performance planteais como
se puede contar desde la oralidad, como se puede contar
en el cuerpo y qué significa ese volver. Las imagenes se
despiertan y lo hacen desde diferentes recursos. Ese re-
peat es central en vuestro trabajo.

Si, sobre todo por eso, porque nos permite dar
a ver los diferentes recursos que estamos utili-
zando e ir construyendo estratos de significado
sobre un mismo material.

Y los objetos de alguna manera también hablan.

Hablan los objetos. A pesar de tener una estética si-
milar, cada uno permite una corporalidad diferente.
Nosotros nos introducimos en los objetos o nos abra-
zamos a ellos y cada uno hace que tengamos una pos-
tura. También hay un transito entre nosotros movien-
do los objetos a la vez que se mueven hacia nosotros.

No sé si me queréis contar algunos referentes que tenéis
en mente.



A.M.

El referente fundamental es el proyecto de Mette
Edvardsen Time Has Fallen Asleep In The After-
noon Sunshine. En él, toma la idea de Ray Brad-
bury de Fahrenheit 451, donde por la imposibili-
dad o la prohibicion de tener libros, las personas
se los aprenden para poder almacenarlos o poder
mantenerlos vivos en el tiempo. Edvardsen invi-
ta a unos sujetos a convertirse en libro. De este
modo, cuando alguien quiere leer un determinado
libro, la persona que lo ha memorizado encuentra
la manera de compartirlo en un café o en una li-
breria. Nos resultaba fascinante este trabajo y nos
preguntabamos cdmo podriamos hacer eso con
peliculas; nos parecio el formato audiovisual mas
parecido a una novela o un libro. Otro referente es
From the Memory, de Makai.

Nos gustan mucho los casos de remakes, tanto en li-
teratura como en cine, esa decision de volver a hacer
lo mismo de nuevo. Y eso siempre tiene unas conse-
cuencias, el resultado siempre es diferente, y ver los
dos proyectos a la vez, comparar el original y su re-
make, también produce una tercera lectura.

¢Como es el trabajo en los laboratorios?

En el laboratorio que hicimos el verano pasado en
La Casa Encendida habia gente que venia desde
la escena, pero también venian personas intere-
sadas en el cine. Lo que hicimos fue compartir
nuestras herramientas de trabajo y reflexionar en
este caso en relacion con la exposicion de Gus
Van Sant que habia en ese momento en el centro.

Conversacion entre Angela Millano, Julian Pacomio y Maria Montero Sierra
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¢Tenia todo el mundo esta preocupacion del remake, del
volver a hacer?

Habia gente que venia pensando que iba a bailar
porque yo soy bailarina y Julian es performer. La
verdad es que creo que compartimos experien-
cias que, por lo menos para nosotros, fueron muy
enriquecedoras.

¢Era un ejercicio con la voz?, ¢un ejercicio con el cuerpo?,
¢con los dos juntos?, {con las imagenes?

Proponer y preguntar a los participantes como pode-
mos memorizar y como podemos aprendernos una
pelicula. Nosotros compartimos unas herramientas
gue hemos trabajado pero también lanzamos esa pre-
gunta. Buscamos entre las distintas personas nuevas
estrategias pero también nos dimos cuenta de que
dependiendo de la tipologia de la pelicula, algunas
herramientas funcionan mejor que otras.

Si, lo que hicimos fue organizar los dias o cada
dia en relacion con una pelicula y con cada cinta
accionar una estrategia. Por ejemplo, el primer dia
trabajamos sobre los movimientos, el cuerpo y la
coreografia de una pelicula en concreto. El segun-
do dia fue texto y nos centramos en las palabras
de la pelicula. El tercer dia fue el tiempo y como
podemos convertirnos en él; trabajamos sobre
como recordar o generar una experiencia en la
gue pudiéramos guardar el tiempo de la pelicula.

En Make It, Don't Fake It el tiempo ocupa un lugar central.
Anunciais cada vez: «estamos en el minuto tal», «esta se-
cuencia va a durar tanto tiempo», y luego os apoderais de



A.M.

este espacio visual trasladado al cuerpo y a la voz. Es como
pulsar el rewind.

Eso es. Como distintas experiencias sobre la misma
secuencia de imagenes, {no?

¢Cual sera la continuacion o descontinuacion de Make It,
Don't Fake It?

Estamos trabajando con dos peliculas® En esta oca-
sion, Angela se apropia de unay yo de otra. Y las com-
partimos en un mismo espacio, de manera simultanea.

O sea, la simultaneidad en la que constantemente vivimos.
Y nosotros tres aqui compartiendo tiempo y espacio digital
lo estamos reproduciendo.

2. PSYCHO se present6 en La Casa Encendida (Madrid) los dias 14 y
15 de febrero de 2020.

Conversacion entre Angela Millano, Julian Pacomio y Maria Montero Sierra
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Interpreter
Camille Alena

Este ensayo visual completa la obra Interpreter que se pre-
sento primero como performance y después como instala-
cion de video en CentroCentro, Madrid.

/

This visual essay completes the artwork Interpreter that
was first presented as a performance and then as a video
installation at CentroCentro, Madrid.
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Elena Aitzkoa, Paraiso Terrenal, 2019

Angela Millano y Julian Pacomio, Make It, Don't Fake It,
2018

26.04.2019
Ana Guedes, Untitled Records, 2016

Laia Estruch, Moat. Structure Ill, 2017
24.05.2019

Nuno da Luz, ON AIR, 2019

Maria Salgado, Lirica / 3, 2017
28.06.2019

Camiille Alena, Interpreter, 2019

Marco Godoy, Double Reverb, 2019
25.10.2019

Hannah Weinberger, Concierto local, 2019

Nora Turato, Someone ought to tell you what it's really all
about, 2019

29.11.2019

Las performances se presentaron en CentroCentro, Madrid.
The performances were presented at CentroCentro, Madrid.






Frequency Singular Plural

Maria Montero Sierra

he swept the communal foyer once a day and on saturdays vacuumed so
protractedly that for half an hour afterwards the silence rang in your ears
Nora Turato'

This publication stems from the opportunity to reflect on
the questions raised by the protagonists of the eponymous
performance cycle, to open up a dialogue with contempo-
rary thinkers and to look back at its forerunners. Sound,
musicality, voice, melody, spoken text and noise have all
resonated as tools with which to define oneself and the
group during the performances —the audience could feel
it— but they are also present in the essays and poetry that
have been collected here, in the conversations between the
protagonists, and in the images of the live actions.

The oscillation experienced by a subject in order to define him
or herself as an individual and as a collective, according to the
narrative posed by Frequency Singular Plural, materialise al-
most automatically in the production of and the act of listen-
ing to sound. This definition of one's “self” requires a broad
understanding of the other elements that accompany our eco-
system. An existing and a being with others through the inves-
tigation of the cacophony of multiple voices in a public space,
oral transmission, constant creation on erased words, sono-
rous interferences in the form of historical and personal inher-
itances, and at the heart of it all, the echoes of nature. These
sounds record our doubts, our cries, our protests, our silences.

The publication can be approached through its different
formats. More intimate and direct with the personal voice
and the exceptional testimony of Beatriz Alonso, who ac-
companied the entire cycle. In the conversations | myself

1. Turato, N. (2018-2017). pool 2. Oslo: UKS.
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had with the artists Laia Estruch, Angela Millano and Julian
Pacomio about their work and also the conversations be-
tween the artists Nuno da Luz and Hannah Weinberger, and
Ana Guedes and Marco Godoy, who, even without know-
ing one another and even though their actions did not take
place at the same time, agreed, by way of a “blind date”,
to talk about their common concerns, so present in their
work. Also through the more didactic texts, which are by no
means always simple, by Pauline Oliveros, Brandon LaBelle
and myself, which could not exist without the works and
visual essay by Camille Alefia, and Elena Aitzkoa and Maria
Salgado’s poems.

The order of these texts, conversations and essays, on the
other hand, denotes multiple approaches to our coexist-
ence with the other elements through the act of listening
to and the production of sounds. From Oliveros’ 1968 text
"Some Sound Observations”, in which she defined deep
listening, revealing those visible and invisible noises, nat-
ural yet also artificial and human, that surround and ac-
company us and are so central to so many of her contem-
poraries and to more recent artists; to the possibilities of
subverting the given orders through a sound agency that
LaBelle anticipates as a political opportunity for the sub-
jects and the collective to think of themselves from a more
respectful, inclusive, and imaginative place, from affection
and accompaniment; to the relationship between learning
and action and the affirmation of repeated sound gestures
as an element of awareness and autonomous expression
in "Sediment: Transmission, Iteration, Consciousness".
Without wishing to be strictly thematic —areas such as
nature, politics, the body and learning—, the interrela-
tionships between thought, visualisation, action, and the
analysis of the multiple layers are revealed in their many
formats between authors and artists, in this open and live-
ly dialogue with its many singular plural frequencies, as
manifested in the publication that you hold in your hands.



All the Paintings in the
Prado Museum Are Done
with my Mouth'

Do you hear me? Do you hear me??
Beatriz Alonso

Invisible but firm, air flows from the lungs along the tra-
cheal tunnel, colliding on its way with each vertebra, the
pharynx, the nasal cavity and the mouth. The friction of the
encounters with each of these bony, fleshy, fibrous sound-
ing boards results in an expansive vibration that ends in
the cartilaginous folds known as vocal cords. When it
passes through these membranous lips which resemble
a vulva, the vibration is transformed into a hum, and the
hum into voice. Far from what we might surmise from their
more popular name, these folds bear no resemblance to
the cords that give them their name, and yet their shape is
remarkably close to that of the female vulva. A relationship
that, in addition to being formal, is physiological. Thus,
during childbirth, guttural sounds, songs, moans and deep
screams, animal cries, close to the primitive, favour the
dilation of the vaginal canal through which the baby de-
scends before itis born. In southern India, traditional songs
known as Carnatic songs help to make women aware of
their abdominal breathing, promoting the relaxation and
opening of the throat and, by extension, that of the cer-
vix and perineum. These are very repetitive rhythmic and

1. The quotation that serves as the title of this text belongs to the piece
Paradise on Earth by Elena Aitzkoa, presented on the 26t of April
2019 at CentroCentro as part of the Frequency Singular Plural cycle.
2. The quotation belongs to the piece Lirica / 3 by Maria Salgado,
presented on the 28t of June 2019 at CentroCentro as part of the Fre-
quency Singular Plural cycle.
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vocal chants that groups of women sing during pregnan-
cy in preparation for childbirth. They were introduced and
disseminated in Europe in the early 1960s by the French
obstetrician Frédérick Leboyer. Transmission between
these two body regions is not limited to labour, but also
occurs, albeit to a lesser extent, at the climax of sexual in-
tercourse. In both cases, the voice bursts forth and passes
through a body that allows it to do so: it is, as Ixiar Rozas
says, “sound and matter that, in their imperfection, tran-
scend the word.™

Matter that vibrates from within to communicate with the
outside and, exceptionally, with the inside, when it is the
body of a pregnant woman that is speaking. When this
happens, not only does the sound reverberate from rib to
rib, but it makes her entire belly and the liquid it contains
vibrate, stirring in turn another being: the foetus floating
and listening inside. This generates an entire system of
communication between the two that we could imagine as
tactile, as if the vibration were caressing the foetus, who in
turn were trying to return the touch. From the moment it
begins to hear, amidst palpitations, breathing and gurgling
sounds, it perceives the distorted echoes of what is going
on outside. Little by little, by listening, the foetus begins to
recognise its mother. A bond that will remain beyond birth,
when the singular, familiar frequency of its watery world
gives way to another world filled with unknown pluralities
as strange as its own as yet unheard voice. Replicas of this
first internal auditory relationship will last throughout its
life, especially in the first months, when the baby is able to
distinguish the mother’s voice among many others; even
in the first weeks, when the sense of sight is still not fully
developed, it will follow its mother with its eyes, guided
by the sound of her voice. Or when, as adults, we whisper

3. Rozas, |. (2017). Beltzuria. Madrid: Enclave de Libros. From the same
author, | also recommend: Rozas, I. (2015). “Pulsion textual. Notas In-
acabadas o Algunos Injertos”. In Ejercicios de Ocupacion. Afectos, Vida
y Trabajo. Barcelona: Mercat de les Flors, Institut del Teatre y Ediciones
Poligrafa, pp. 107-118.



very closely in each other’'s arms and the other’s response,
as if we were deaf, strikes against our own skin, making it
tremble, and putting touch in check once again by means
of our hearing. An embrace that adapts to the body of oth-
ers and, like Elena Aitzkoa's sculptures, is a cave, a shell
and a refuge.

The capacity of sound production to affect our sensitive
bodies is therefore deep, unconscious and lasting. It re-
vives family memories contained in musical forms and
gives rise to a delicate trance of circular sounds in which
Ana Guedes acts as DJ and sculptor. It provokes the oscil-
lation of those who sway to the sound of a change that, al-
though unstoppable, demands to take place. A danceable,
contagious permanence, on whose strength Marco Godoy
insists: timidly, the gazes meet, the faces light up, the hips
are unleashed... Matter that vibrates, trembles, dances
and becomes “sound, music, voice, melody, spoken text or
noise” is, in the words of Maria Montero Sierra, the axis of
the research that leads to Frequency Singular Plural: a cy-
cle of live visual arts comprising ten pieces that, under her
curatorship, summoned us to CentroCentro between April
and November 2019. Her generous invitation made me an
accomplice in this plastic performatic movement, acting
for a few months as a somewhat secret witness and gath-
ering a possible testimony that is now embodied in the
written word. The text, often timid and discreet and devel-
oped in an invisible way, comes now to light and becomes
shared when we manage to detach ourselves from it: at this
moment, it appeals to other voices, other silences; it occu-
pies the space in which we relate to one another, it opens
up to affinities, to disagreements and it expands the coral
nature of its source. This is also true of artistic practice,
whatever its final form, as well as of curatorial practice and
its translation into an exhibition. | feel a sense of becom-
ing detached from a piece when it becomes public, not far
removed from the vertigo of publishing a text or opening
an exhibition, although | still experience the loneliness of
the artist and writer more than that of the curator. All that

Beatriz Alonso
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loneliness, all that silence, which for Kafka was still insuf-
ficient when it came to writing. “Even the night is too short
a night.” And yet we are unable to renounce the beauty
of the ritual of exhibiting, even though we know that the
contemporary exhibition has left behind its static, solemn
condition, in favour of a clash, a probing, between person-
al research and the here and now. That adrenaline-fueled
frenzy of fear that causes belongings to shake, dilute, and
become confused, and reveals increasingly fluctuating and
unstable obsessions, processes, and some results.

In the here and now that Frequency Singular Plural propos-
es, the relationships between the works themselves and
between those works and the architecture of CentroCentro
have been diagonal, blurred, porous and affective. A cura-
torial commitment in which the pieces retain their auton-
omy, but require greater commitment from the public in
the face of a series of intuitions that are not constructed
in a linear fashion, but are rather revealed as the cycle pro-
gresses. Layers and folds from which proposals emerge
that are more and less radical in their plasticity, some of
which have also been shown in their installed facet after
their activation as a performance art piece. The expository
and the performatic become infected; the plastic moves
through sensitive territories linked to corporeality and its
infinite oscillations, in constant swing. The tinkling of hes-
itant voices, the density of sound in free fall, the “echo right
behind” to which Maria Salgado alludes, or the whispering
that makes the hair on the back of your neck stand on end:
all you have to do is let yourself go in order to see, and
touch with your imagination, certain situations in which
sound is softened, stretched, shaped and, like the sculptur-
al and fantastic voice of Laia Estruch, adapted to different
forms. We search in a feverish, almost unconscious way,
for the sonority of some passages, of the voices of others
that shape us, of the ordinary elements that orchestrate
our daily lives. In fact, as | understand it, the inclusion of

4, Kafka, F. (2013). Escritos sobre el arte de escribir. Madrid: Ediciones
Fuentetaja, p. 147.




a performance art piece in the exhibition space is one of
Maria’s curatorial “obsessions”, or rather, it is the flexibili-
ty of this space to become, deform, dilute even, as it wel-
comes, as it devours works of a diverse nature. This duc-
tility is concentrated here in the power of sound to test
other temporalities, other spatialities, promoting from the
live visual arts a concatenation of low intensity exhibition
moments. Fragments that are exposed in areas of the cen-
tre that are not usually used for exhibitions: performance
made from fragility, from research and rehearsals of hum-
ble yet powerful workmanship. The same can be said of
the histrionic voice of Nora Turato, who is without shame
when it comes to ingesting, swallowing and vomiting a
story made of silence and a present full of noise.

Behind every voice, a body. From the beginning. Already
the baby is determined to imitate the lips of the adult, in a
moving attempt to respond to the love he or she receives.
New sounds that come out of the back of its mouth, with
which it exercises the organs of speech before beginning
to chain together syllables, words, phrases, all of them
clumsy, endearing. Clumsiness that will later return when
listening to a foreign, unknown language, where multi-
ple, unintelligible voices are textured, isolating us, but at
the same time allowing us to pay attention to other codes
of communication that emerge in the light of this loss.
Camille Alefia forces the musicality of the languages of a
number of interpreters whose discourse has lost semantic
sense to allow for the plasticity of their overlapping voices.
Language before language or beyond language, incompre-
hensible, mysterious, like the grunts of wild creatures or
the sound of the sea contained in a shell, skin against hol-
low, hand against ear. Behind all of me, something heard.?
Something heard that only allows us to build a “we" if
we listen to the other. In this meeting of forces and ten-
sions, syncopated voices are accompanied and improvised
rhythms, lacking a score. They are forced to reach a certain

5. The phrase alludes to the quote “un yo es un oido” (An | is Something
Heard) from the piece Lirica / 3 by Maria Salgado.

Beatriz Alonso
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synchrony. Within the framework of this contingency, the
musicians that Hannah Weinberger has invited impro-
vise a concert where divergent notes converge towards
some chords: but will we also be able to reach some kind
of agreement? Between us and with the environment in
which we live, from the inside out and from the outside
in, like a song to the mountain with which to absorb and
return to the air what the air lends us, transformed. In this
tense coexistence, in which the natural and the artificial
are no longer watertight or antagonistic categories, Nuno
da Luz unleashes a tremor that sweeps through unpopu-
lated radio waves and sounds unleashed by nature.

The convulsion caused by sound production spreads un-
stoppably through our deepest territories, through our
shared spaces. Ursula K. Le Guin says that sound —and
speech— is always an event, as hearing is an intimate and
close sense, not as much as touch, taste or smell, but much
more than sight. “We need to talk together, with the speak-
er and the listener in the here and now. We know. We feel
it. When that doesn’t happen, we feel its absence.” It is
a sense of closeness that occurs when we are close to, or
within one another, not only before we are born, but also
after we die. When, as Derrida said, quoting Freud, the
dead have been ingested, eaten and drunk in the work of
mourning and you hold them inside you” in an act of poet-
ic cannibalism that allows the flow of orality and memory.
Embodying that which, upon being emitted, needs to be
heard by someone else in order to exist: the generosity and
complicity that take place in darkness, that makes body
and community, and dies as it passes from your lungs to
my brain, out of your mouth and into my ear. Like con-
tainers that cling to the transmission of a verbal image of
what has been apprehended, the voices of Angela Millano

6. Le Guin, U. K. (2018). Contar es escuchar. Madrid: Circulo de Tiza,
p. 255.

7. Derrida, J. (2004). “.Como no temblar?”. Available here: http://
campoderelampagos.org/critica-y-reviews/1/2/2020-1. Consulted in
March 2020.



and Julian Pacomio gradually fade away, overcome by the
physical exhaustion of telling, telling, telling... Until flesh
conquers the word.

Beatriz Alonso
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Dreams Remember
Maria Salgado

Dreams remember
fictions that

memory procreates the
figure of events that

are recalled makes fictitious the
matter in which

we and dreams happen the
fragments of figures

infiltrated in the language the
memory of

fragments infiltrated in
something more than a one

it holds something better than us
than we who

are not us
it condenses us

and itis
for this that when we talk to

whoever is talking to us in the middle
of the dance floor we transpire

we transpire
we transpire
we transpire

This unpublished text was included in the piece Lirica / 3, presented
on the 28" of June 2019 at CentroCentro as part of the Frequency
Singular Plural cycle.
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SomeSoundObservations'

Pauline Oliveros

These observations were written at the invitation of
composer Larry Austin, editor of Source: Music of the
Avant-Garde. “Some Sound Observations” was includ-
ed in Source Ill,1968. It was also read as a performance,
with amplified ambience from the streets directly out-
side, during a program at The Electric Circus in New
York City in June, 1968.

As | sit here trying to compose an article for Source, my
mind adheres to the sounds of myself and my environ-
ment. In the distance, a bulldozer is eating away at a hill-
side while its motor is a cascade of harmonics defining the
space between it and the Rock and Roll radio playing in the
next room. Sounds of birds, insects, children’s voices and
the rustling of trees fleck this space.

As | penetrate the deep drone of the bulldozer with my ear,
the mind opens and reveals the high-pitched whine of my
nervous system. It reaches out and joins the flight of an
airplane drone, floats down the curve of Doppler effect.

Now, fifteen minutes since the begging of this writing, the
bulldozer has stopped for a while. The freeway one-half
mile away, unmasked, sends its ever-shifting drone to join
with the train whistle from Encinitas.

The bulldozer starts again, moving the air like an audi-
ble, crooked staircase before reaching its full power. As |
lean on my wooden table, my arm receives sympathetic
vibrations from the low frequencies of the bulldozer, but

1. «Some Sound Observations», in Software for People: Second edi-
tion ©2015. Courtesy of Pauline Oliveros Publications and Ministry of
Maat (PopandMoM.org).
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hearing seems to take place in my stomach. A jet passes
over. Some of its sound moves through my jawbone and
out the back of my neck. It is dragging the earth with it.

| would like to amplify my bowl of crackling, shaking jello.
(Once in 1959 a bulldozer came through the side of my
house while | was eating lunch. The driver looked at me,
backed out, and continued to operate the bulldozer.)

| would like to amplify the sound of a bull dozing.

The bulldozer has stopped again. On the other side of the
freeway, a dog repeats a high bark which curves downward.
My dog has a tinkling collar. | would like to find a free way.

Three days ago at UC Davis, | experienced a magnificent
performance of Bob Ashley’s Wolfman. My ears changed
and adapted themselves to the sound pressure level. All
the wax in my ears melted. After the performance, ordinary
conversation at two feet away sounded very distant. Later,
all ordinary sounds seemed heightened, much louder than
usual. Today | can still feel Wolfman in my ears. MY EARS
FEEL LIKE CAVES. Monday | am going to hear Wolfman
again. It will be the fourth time I've heard Wolfman, and |
can't wait to hear the feedback dripping from his jaws again.

My present bulldozer has started and stopped again. A far-
away jet simulates a fifty-foot tabla, accompanied by an
infinite freeway tamboura.

| am tired of writing this article, but not of the opportunity
it is giving me to listen and remember. My chair is creaking
as restlessness grows. | wonder what God’s chair sounds
like? | would like to amplify it. | would like to amplify a spi-
der spinning its web.



Loren Rush calls his new work Theater of the Mind. Since
last night, he is still playing and singing in the theater? of
my mind.

The bulldozer remains silent. A very low frequency is shak-
ing my belly. (7 Hz at high intensity can make you sick or
kill you.) It is an automobile becoming more apparent as it
passes, now accented by a motorbike.

(Once in a half-wakeful state, my head was held hard
against a wall by the sound of a model airplane motor. |
thought some cosmic dentist was drilling for my mind’s
tooth.)

The breeze is rising and blowing my papers about the ta-
ble. The rustling in the trees sounds like tape hiss until it
mixes with the next plane overhead.

Recently, a young man described his experience working
in proximity to jet engines. After overcoming fear of the
sound, he began to find sounds to listen to, such as small
tinklings within the engine.

Why can't sounds be visible? Would the feedback from ear
to eye cause a fatal oscillation? Can you remember the first
sound you ever heard? What is the first sound you remem-
ber hearing?

Why shouldn’t a music department in a university devote
itself entirely to music composed since 19507 Without a
substantial body of new literature and instrumentation,
the symphony and opera will become defunct —dead hors-
es in the 21st century. Who cares.

| often think of the title of one of La Monte Young's piec-
es which | have not yet had the pleasure of hearing: The
Second Dream of the High Tension Wire.

2. This text mantains American English spelling as in the original pu-
blication.

Pauline Oliveros
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In the Schwann long-playing record catalog there are spe-
cial sections for railroads, sound effects, sports cars, test re-
cords, and honky-tonk piano, but none for electronic music.

When a concert pianist is on tour, he usually finds a
tuned Steinway grand piano to play. What kind of sound
system does the electronic musician find?

When | stopped writing yesterday, | went on listening. | at-
tended dinner in a Syrian restaurant and ate a concert with
my Wolfman ears. The house lights dimmed to a singing
SCR (Silicon Controlled Rectifier). Spots came up and the
bassoon soloist walked on the stage, bowed to the applause,
walked off again and told someone to turn off the heating
fan which was playing a duet with the SCR. He returned,
bowed again to the new round of applause. His taped ac-
companiment began. | heard trees rustling in the speakers.

Loren Rush has synthesized a bassoon sound at the artifi-
cial intelligence center at Stanford. With John Chowning's
programming, he can make it move in circles, ellipses, or
figure-eights around two speakers. He can make the syn-
thesized bassoon do a glissando. Loren has a lecture enti-
tled "A Day in the Life of a Plastic Bassoon".

Next, a quiet trio played in the manner of Morton Feldman:
accented, perfectly-cued car drones.

| listened to a Schubert octet in the recording engineer’s
sound booth. The speakers added their characteristics to
the orchestration. As we watched the audience, the engi-
neer said, “Those people are not listening to the music as
it was intended. They should be having dinner.”

| am inside my house now. Outside, sounds are attenuated
by the insulation. | hear a dripping faucet and the ticking
of my cuckoo clock. They combine and are joined by the
refrigerator. The planes from Palomar Airport dwindle in
through the furnace openings.



| have listened to many refrigerators. There is often a
flickering between the sixth and seventh harmonic. Once,
while in the process of drinking Ouzo with David, Bob, and
Orville, a refrigerator sent its harmonics out to surround
my head with circles, ellipses, and figure-eights.

In 1963 | made a tape piece for dancer Elizabeth Harris.
It was made from piano sounds. On the night of the first
performance, | stood in the wings prepared to start the
tape recorder. Suddenly, | heard the opening sounds of my
piece, but the tape transport was not moving. The dance
involved a mobile that was suspended from a strand of pi-
ano wire. When the mobile was lowered, it moved like a
pendulum, causing the piano wire to vibrate.

In New York, Terry Riley led me fifteen blocks out of our way
to hear a building ventilator. | wonder what microbes hear?

Sitting in a parking lot on my third day of article writing. |
could listen to the stereophony of car starter gagglings, mo-
tor wigglings, door squeals, and “bllaps” forever. It's almost
like Debussy, compared to Saturday’s Wagnerian bulldozer.

The best part of Lincoln Center is the tunnel from the IRT
to the Beaumont Theater. Walking toward the theater, my
footsteps greeted me from the approaching wall; mid-
way, they followed me from the opposite wall. | listened
to this more than one hundred and fifty times —an Alice
in Tunnel-land— while moving from the saga of subway
sound to Brechtian music drama.

“If the moon is ever visited, one feature of its environment
will be known beforehand with certainty; the wastes will
be noiseless except for vibration transmitted through the
solid surface. Since there is no gaseous atmosphere, there
can be no tread of footsteps heard, no rustle of clothing;
and if an obstruction is dynamited, the debris will fly apart
silently as in a dream.”

3. Villchur, E. (1966). Reproduction of Sound in High Fidelity & Stereo
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During the quiet evening of a summer vacation near the
Feather River Canyon, Lynn, Bob, and | wanted to play
music. We decided to read John Cage’s Atlas Eclipticalis
from the original score, which was shining brightly above.
The canyon creatures joined us as we played, and we
played until our awareness became imbedded in the can-
yon and summoned a ghostly, floating train: an apparition
of metal meeting metal, reflected doubly, triply, endless-
ly from the canyon, from the mind, from the flickering
passenger windows, the rumbling ties. OUR EARS FELT
LIKE CANYONS. We didn't speak until morning.

One’s ideas about music can change radically after lis-
tening to recorded works at fast forward or rewind on a
tape recorder. Ramon Sender arranged Wagner's Ring
Cycle by a series of re-recordings at fast forward to four
successive clicks. “The auditory basis of obstacle detec-
tion by bats was independently recognized in 1932 by a
Dutch zoologist, Sven Dijkgraaf, who made a careful study
of these faint, audible clicks and noted how closely they
were correlated with the echo-location of obstacles. This is
an example of the need for care, patience, and appropriate
conditions if one is to notice and enjoy some of the more
fascinating facets of the natural world."

According to Loren Rush, the reason for studying counter-
point is that you may have to teach it some day.

“Airborne sound waves are reflected back almost totally
from the water, and underwater sound is equally well re-
flected back downward from the surface... Once proper
equipment was available for converting underwater sound
to audible, airborne sound... underwater listening became
refined enough and common enough to reveal the im-
mense variety of sounds used by marine animals.”

Phonographs. New York: Dover Publications, Inc.

4. Griffin, D. R. (1959). Echoes of Bats and Men. Garden City, New
York: Anchor Books.

5. Ibid.



In most schools and universities, the language laboratories
are better equipped for sound processing and modifica-
tions than the music departments.

Human hearing is non-linear. Our ears are less sensitive to
low and high frequencies approaching the limits of audi-
bility. Our ears are most sensitive at about 3000 Hz, where
some people can hear collisions of air molecules.

A fast sweep of the audio range by a tone generator can
produce a click.

“Some animals, notably insects, do not have ears in their
heads but in such unlikely places as legs (some crickets) or
the thorax, or ‘middle’ portions of the insect body to which
the legs attach (some grasshoppers).”®

| stopped writing yesterday in order to go on listening.
Monday's performance of Wolfman was somewhat marred
because the sponsors failed to provide proper speakers
and amplifiers. | heard Wolfman'’s ghost drooling feedback.

Many music departments are more concerned with analy-
sis than communication.

When | was sixteen, my accordion teacher taught me to
hear combination tones. The accordion is particularly
able to produce them if you squeeze hard enough. From
that time, | wished for a way to eliminate the fundamental
tones so | could listen only to the combination tones. When
| was thirty-two, | began to set signal generators beyond
the range of hearing and to make electronic music front
amplified combination tones. | felt like a witch capturing
sounds from a nether realm.

In one electronic studio | was accused of black art, and
the director disconnected line amplifiers to discourage my

6. Bergeijk, P. & D. (1960). Waves and the Ear. Garden City, New York:
Anchor Books.
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practices, declaring that signal generators are of no use
above or below the audio range because you can't hear
them. Since all active processing equipment contains am-
plifiers, | found that | could cascade two pieces of equip-
ment and get enough gain for my combination tones to
continue my work, plus the addition of various amplifier
characteristics such as orchestration. | worked there for
two months, and, for recreation, would ride my bicycle to
the town power plant where | would listen for hours to the
source of my newly-found powers.

Saturday’s bulldozer has gone away. The birds and insects
share the air with waxing, waning plane and car drones.
The insects are singing in the supersonic range. | hear their
combination tones while the insects probably hear the ra-
dio frequency sounds created by motor drones, but not the
fundamentals. If we could hear the micro-world, we would
probably hear the brain functioning.



Sounded Like a Cave, Felt
Like a Cage

Conversation between Nuno da Luz and
Hannah Weinberger'

H.W.
N.dalL.

When was your performance?
It was late June.
Mine was half a year later, in November.

| was very happy to do an event in a space that
is so fresh, all clad in stone. That afternoon in
Madrid, it was 40°C and everyone was sweating,
but we managed to conjure up a good energy.
Maybe | can tell you what | did for that evening.
After my initial thoughts, | ended up doing the
series of performances I've been developing for
some time now, where | play one instrument only,
a cymbal played with a violin bow. It's a growing
piece that changes every time. The performance
also responds to the resonant frequencies of the
space, and in this sense CentroCentro was real-
ly good. | was trying to pair this with recordings
of the electromagnetic sphere around the earth,
ionosphere recordings, and mixing them togeth-
er with the live cymbal.

1. This text is a fragment of an online conversation that took place in
April 2020 between Nuno da Luz who was in Portugal whilst Hannah
Weinberger was in Switzerland.
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Nice. Where were you located in the space and how long
did the performance last?

| was in the ground-floor middle space for half
an hour.

And the other performance?

Maria Salgado was doing a spoken word piece
quite close to where | was. We were really around
that central point where everyone meets up.

Were you sitting and playing the instrument?

I've been playing the cymbal standing and acti-
vating pedals with my feet. It becomes a bit eas-
ier to mix pre-recorded sounds and live playing.
For the CentroCentro performance it brought a
concert feeling, rather than other experimental
works that I've been doing.

Where was the audience?

They sat on the floor in front of the performance.
The whole feeling was very informal. That was
very good to, in a way, change the atmosphere.
How was the feeling in the space when you were
there in November?

Usually, if | make a piece, | go to the place. | try to figure out
what it needs and try to fill gaps, except that in this case,
Maria asked me for a specific performance that | couldn’t
really provide because | don’t ever re-do performances. |
didn't know CentroCento, although we had had conversa-
tions. Then | arrived, and Maria and Ana gave me a tour of
the space. They were both in huge shock. Upon entering,
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N.dal.

there were people hanging Spanish flags around a Nativity
scene, and the head of CentroCentro had recently resigned.
| entered a completely politicised environment. Plus, on the
day of the performance, while | was leaving my hotel room,
| saw this huge crowd of young women and also elderly
people gathering and rehearsing. And when they started to
sing, | recorded them. It was the performance group from
Chile announcing their feminist song; it wasn't viral yet.2 A
lot of things happening, it was a bit strange.

| can imagine.

Luckily, | had around fifteen people involved in the perfor-
mance, some professional musicians and some who like
to sing. | also performed. People didn't know each other.
They all came together through the CentroCentro network,
Maria’s friends and friends of friends. The interesting thing
for me was the audience. | didn't expect it to be so crowd-
ed. We had this kind of conservative elderly audience and
obviously other people, maybe more open to experimental
situations. Suddenly, the singer starts, and you look at this
conservative audience and they're, like, ok, we're going to
stay. This was all so unexpected.

Were the people that you gathered using their
voices and instruments as well?

So | had a saxophone player and a horn player. Two or three
singers. A guitar, a flute.

An orchestra, in a way.

2. This refers to the performance Un violador en tu camino (A Rapist
On Your Path) by the Chilean feminist collective Lastesis, which was
reproduced all over the world. Hannah Weinberger witnessed one of
these performances, carried out by a group of women on the 29t of
November 2019, in front of the Reina Sofia Museum.
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It was an ensemble. There was also a cellist, he was really
class, he asked me what kind of measures we would take
to start out. No measures. Just relax.

| know how stressful that can be for some
musicians.

He understood what we're doing. It's also not easy. | often
don’t work with professional, classically trained, musicians
because they have such a trained ear that it’s difficult to
collectively engage in something.

Yes, that you don't really want to know what the
outcome is. Right?

Yes. People lined up to see the Nativity that was set next to
my performance and the musicians were playing around
the central space. You wouldn’t know who was singing
from where, because the acoustics are pretty special.

True.

For such a humongous building it was pretty dry. Before,
just by looking at the image, | thought, “wow".

Yeah, that the space itself would kind of sing. In
my case, | mainly use field recordings of ambi-
ent sound and as much as | can in real time, just
amplifying the sounds. But CentroCentro is like
an electrical cage where, for instance, the signal
from Wi-Fi microphones didn't work. That made
me think of bringing some electrical recordings
to talk about the space being insulated, and mak-
ing it a bit more porous. In this case, instead of
amplifying the sounds of the street or around me,
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it had to be things that are a bit more invisible to
the human ear.

The title of your performance is ON AIR, right? | also have
a piece called On Air.

Ah. Good.
From 2017. It's a video without sound.

Oh, really? ON AIR was based on this idea that
the radio is somewhat “airborne” - broadcast live
through electromagnetic waves that surround us.
As if it's air itself. Is your video also related to radio?

It is more about the poetic notion of how | like to think of
hearing when | read something. But actually | started film-
ing on a huge terrace in Marseille where they used to have
a radio station of this big cultural centre, Triangle. They
had this sign, ON AIR. There was a big crowd of people
doing exercise when | was there filming them and on air
was not on air.

I'm thinking also in terms of what Maria wanted
us to talk about. These women composers who,
of course, | think were very important for me and
for you, Pauline Oliveros and Maryanne Amacher.
Were they linked to the project that you did at
CentroCentro? Or are they a reference point in
your practice anyway, but one which you don't
necessarily have to bring up all the time?

Well, when | was going to Madrid | was teaching a work-
shop on the topic of deep listening. | was doing field record-
ings, sending it to the students and the group, because this
is how we work. There was basically a side effect of the
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workshop, but | guess conscious listening or deep listening
is something that accompanied my work even before | got
to know the oeuvre of these two ladies. After discovering
them | was like, “huh”.

A little bit less alone.
Regarding Maryanne Amacher, | never met her. Did you?
No, | didn't.

There is this handful of people, her closest friends, that are
taking care of her work. Maryanne hadn't paid taxes since
the 60s. When she passed away, they went in and grabbed
all her recordings, her writings, everything, and took it away.
For long time they didn't know what to do with it. Two years
after her passing, they asked me if | could come and do a
brainstorm on it because they're all too close emotionally.

She was very specific with her material. | did see
one of her exhibitions in Berlin many years ago.

That was then.
You know, | only discovered that Pauline and Maryanne
were friends and at some point even lived together. Which
[ really like.

That is pretty funny.

It's nice about them being friends because | think they're
very different from each other. And still so inspiring.

Yeah, of course.
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| cannot say this deep listening was on my mind coming to
Madrid, but obviously you can include it. | guess you have
a similar situation.

What | do, | think, is not directly related to what
Maryanne was researching. But in the exhibition
Intelligent Life at daadgalerie you had one of her
notes likening the microphone to a magnifying
lens.® And one on cymbals as well that said: “The
sound of a musical instrument like the cymbal
for example, when heard at some distances, ap-
proaches noise. But putting your ear close to it,
you will hear many melodies within its complex
spectra.” And it continues: “such melodies, forms,
patterns of frequency of movement are present
in the complex sound spectra of our urban envi-
ronment as well.” It seems obvious from a cer-
tain physical side of acoustics, but at the same
time, for me, it is still huge. It collapses together
what is an instrument and what is just, let’s say,
random urban noise. And that those two can be
mixed up by someone. That’s an incredible event.
And I'm still trying to get there somehow. So,
within these two sentences, | can base a lot of
stuff that I'm trying out, even if it's not completely
connected with other things that Maryanne was
doing before and right after.

3. Maryanne Amacher’s Intelligent Life, a project of the Berlin Kiins-
tlerprogramm, curated by Axel John Wieder in collaboration with Bill
Dietz, Micah Silver, and Robert The (Maryanne Amacher Archive,
Kingston, NY) that included an exhibition, workshop, concerts and
performances, at daadgalerie in Berlin, from the 14t of July to the 25t
of August 2012.

4. Maryanne Amacher, «How work is done here. Research. Approach»
at the Intelligent Life exhibition.
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This is the special thing with Maryanne. You can adapt a
lot of her writings, scores.

It's great to know that you're so closely related to
the archive.

Now, her whole archive, | think it's going to NYU. But, you
know, it's really her archivists who should deal with her work.
Of course.

This is something | don't know how you deal with. How do
you archive your recordings?

That's one of the few things | actually have organ-
ised. | taught myself how to do field recordings
when | wanted to create my own samples for songs
when | was in bands as a teenager. | wanted to re-
cord sounds myself instead of just using sample
banks. | wanted other textures and that definitely
drove me into the experimental side of things. The
only way that | can do my archive is by place. | did
this recording there, that day. It's a diary of sorts.

It's interesting.
I've never thought about it. It seems quite mat-
ter of fact, but after a few years of doing this it's
already...

It becomes a thing.

True. It's all in one drive. I'm not really sure how in
a few years we will be able to listen to all of this.

| have so much data, but it's in such chaos. | have terabytes
and terabytes of sound recordings.
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I'm already kind of curious. All this data, is it stuff
that you need to reassemble or...?

I'll give you an example. | had an exhibition one and a half
years ago and there were 20 rooms. | had microphones
throughout the whole building and outside the building.
The exhibition was a constant recording and then distrib-
uting. It started already when | was installing. You would
hear all the conversations, the peeing in the toilet. A week
later, it would be distributed randomly. There were no equal
effects or something. Technically, it was super complex,
but the idea was very simple and the data huge. It's not my
intention ever to use this material again. But on the other
hand, | thought shall | just dump it, it so disrespectful.

Was it like a radio where you never play the same
thing twice?

Yeah.
Wow. No repetitions.

You couldn’t. | mean, there were so many spaces. Don't ask
me what I'm gonna do with it because I'm not gonna use
them but, at the same time... I'm such a mess, I'm waiting
for a specific moment to give this a meaning.

| always feel that sound has a certain value as a
time capsule. Trying to understand how things
work or how space works or how you work within
a certain group or community. It's also pretty fun-
ny, too. Kind of listening to how we listen. | did a
time capsule recording in Frankfurt in 2011. | was
there for a residency and recorded this whole area
of the city that was going through massive devel-
opment. They were trying to gentrify it, but it was
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extremely hard because it's so connected with all
of the red-light district industries, prostitution,
drugs, all of that. | have never played it back again,
but | will play it next year and see what happens.

In Frankfurt?

Hopefully, yes. Ten years later, it's a different reality
for many of us, and | guess even for Frankfurt itself.

It's nice that you are returning. Thinking of Madrid, | will
never ever be back in that situation.

That's true.

| also love to use this opportunity to experiment and do
something very strange.

Exactly.

A week after Madrid, | was doing something in the
Fridericianum, in Kassel.

| don't tend to think of the Fridericianum as a
space for experimentation because | always saw
things that were already well done and well pre-
sented. But it's great to also go against that idea.
What did you try to do?

The title was solid mumbledinho line. | was outside of the
Fridericianum, running around Kassel recording, singing,
playing music with my phone. Inside, the people listened to
what was going on, but didn't know where | was. And then
what happened? Because | was with my Swiss phone, after
like five minutes, it sounded like static, kind of like the con-
nection had been lost. Everybody stayed for 40 or 45 minutes.
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With all the noise.

Inside it was a totally different situation. Everybody was so
interested. How long have we talked?

Skype should tell us.

One hour.
It's a long time.

In a certain way, yes, it is longer than my usual
performances.
There was already a maximum word count.

Actually, yes. We exceeded it.
We could take the highlights.

Yeah, I'm sure it's only highlights. I'm now go-
ing through Maria's e-mail, and there were other
topics that she was trying to get us to focus on.
There's something that we only alluded to. She
calls it the sounds of the disappearance of na-
ture. But | guess it's not really the point here. It
was also not really the point when | did the per-
formance in Madrid. In a certain sense, it was
very simple, musical, even if it was noisy. But it
was not so much about the more environmental
side of ambient sound.

As you said, it was as if you were in a cave.

Yeah. It sounds like a cave, but it works like a
cage.

That could be the title of the conversation.
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Eye Salt

Elena Aitzkoa

In the middle of a territory that is sovereign
because the trees open out into branches
| spread my legs to the wind and the breeze

The soul, on the other hand, shudders,
and wants to find a shell to lock itself away
like a snail stuck to the frost

Blades of grass tingle in the calm of the shadows
lights dance, they give off no heat, they give off no heat

Lander with a hammer hits a stone
on the grass

on the shadow

On the other side of the fence
from this modest height we can see the sea

My mother sees the sea, my sister sees the sea, | see the sea

But these are fields of mown wheat,
emerald yellow
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Muzzle-Curl

The river has just dried up
The lake is as beautiful as a kiss
| bathe and the icy water speaks to my bones

| follow the course of the river
the bed is full of slime
because of this year's strong currents

It breaks up very violently in the sun
due to the sudden change in humidity
In the shade it's still wet and loamy

The trail of a deer’s hooves
like knife stabs
draw a path

| follow it and it slips

The deer must have been cavorting and flying around
like dragonflies do when they fool around in the water

[, however, have to take care as | move forward
| could split my head open!



The river is coming

Pocito de Mar, you come and you go
the moon is hanging from a branch,
its light makes it black, and thus do they love each other

Elena Aitzkoa

No one knows the mystery that overwhelms me

nor does the fact that | am overwhelmed matter that much
Nor would there be a price to pay in return

because disappearing is also something personal

Tulip, sea cave and dry hills

you make me talk in verse as | search for a lover
A disembodied or daytime snail

the tail of a star

the false trail that spins me

And in the night that falls

those same eyes

eager or blind

seek the same thing:

the colour at the top of the white balloon
about to be lost

like a spawning fish

And the old men die after the river passes by on a dreamy
night

Through its driest one-minute torrent it gives birth to a
wave
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Everything smells of salt, of the dampness of a cave, sea-
weed, sand and the sweat of friends

Stolen intimacy, in a torrent-dream, from your home to mine

The next morning, | call the ghost of my dog Kiskur and
we go out into the sun

On the way to the river you are the first soul we see
We sit on the bench next to your house, we talk for an hour

The river is coming! The river is coming!



Listening from Below:
Sound and Agency

Brandon LaBelle

It is important to recognise the way in which processes of
speaking and listening are central to forms of public as-
sembly, democratic procedure, and collaborative work, as
well as daily exchanges, where speaking and hearing each
other act as an essential framework for resolving shared
concerns.! The fundamental scene of recognition and ex-
change suggests that agency, as the work of self- and col-
lective-determination, gains traction by way of auditory
experience and other forms of attention. While being vis-
ible is often highlighted as key to political life, to gaining
recognition in public, speaking and listening are often the
means by which visibility gains intensity. As Judith Butler
outlines, “for politics to take place, the body must appear. |
appear to others, and they appear to me, which means that
some space between us allows each to appear. We are not
simply visual phenomena for each other - our voices must
be registered, and so we must be heard.”

1. While | am focusing on sound and listening, I'm aware that expe-
riences and cultures of deafness need to be considered, especially
when arguing for new forms of agency and solidarity. I'm not able to
fully address this issue within the frame of this paper, but | envision
the modes of sonic agency that | map out can indicate how sound and
listening from my perspective are always about challenging and ex-
tending what we understand as “hearing”. See my forthcoming pub-
lication, Acoustic Justice (Bloomsbury Academic, 2020), in particular
chapter 4, on Deaf attention.

2. Butler, J. (7t of September 2011). "Bodies in Alliance and the Politics
of the Street". Lecture held in the framework of the series The State of
Things. Venice: Office for Contemporary Art Norway (OCA). Available
here: (https://transversal.at/transversal/1011/butler/en). Consulted in
February 2020.
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Extending from these perspectives, sound and listening
may also be posed as a broader framework by which eman-
cipatory struggles, shared passions, and social formations
of care are nurtured. Yet, sound and listening are not only
about speaking or extended forms of vocality; rather, au-
ditory experiences may be extended to integrate a greater
spectrum that includes rhythms and noises, silences and
vibrations, the imaginative and ethical work of attunement,
all of which act to move us as sensual and social beings.

Therefore, | want to consider in what way sound and relat-
ed practices might contribute to navigating the contem-
porary norms of social, political, and economic crises. For
example, are there specific forms of agency to be nurtured
by way of auditory practices that may perform against ex-
clusionary politics? Within redemocratization initiatives,
might sonic thinking and understanding act as a creative
resource, leading one towards the work of compassion and
care, and can this assist in mollifying experiences of injury
and loss?

The Invisible

To delve into these questions, I'm interested, firstly, in the
way in which sound performs as an unseen material, an
event that, while supporting recognition and the emer-
gence of relations, does so by drawing out connections to
invisibility and that which is not always apparent. As an
energetic, transitory material, sound defines an unsteady
territory between presence and absence, between subject
and object, animating bodies and things while remaining
somewhat ungraspable and immaterial. Such ambiguity
can be highlighted as an important attribute of sound in
general: what it may teach is how to navigate the ephem-
eral passing of things, to understand oneself amidst the
coming and going of those around, the appearing and dis-
appearing of those that touch us. Additionally, this leads to
a consideration of memory, and the ways in which we may
walk among ghosts: that which is often withdrawn or lost



from view, but which may resonate through the archives
and memories of the living.

Invisibility, however, is not only a general condition of
sound, but also a platform on which forms of undercov-
er community, resistant movement and performative re-
membrance are enabled. Invisibility may support a work-
ing through of the politics of visibility and conflicts over
recognition by skirting or shifting the imperative to appear
that mostly defines understandings of agency. In contrast,
| would highlight the capacities garnered by way of sonic
invisibilities, which can lead to an art of presence: an ap-
pearance by way of the ambiguous movements of audi-
bility, which enable strategies of secrecy, interruption, and
escape. Sound’s unseen quality affords opportunities for
finding solidarities within the dark, beyond the threshold
of appearance, extending what or who counts.

The notion of the acousmatic may lend to an understand-
ing of the way in which sonic invisibilities work against
certain dominant systems, the acousmatic being a sound
whose source we do not fully see and which is taken up
within experimental music in order to dislodge sound
from its context. Instead, the acousmatic is founded on
the unseen, on not looking or on looking elsewhere, into
sound, and through particular cultural practices it situates
us within spaces of shadows, a dim light, and at times,
complete darkness - a listening in or by way of the dark.
Darkness is utilised in order to dislocate sound from its
origin, so as to broaden one’s listening and where it may
take us. There is no particular body or space to which the
acousmatic sonic object is bound; rather, it circulates to
ultimately support a sonic imagery - a way of listening that
| would characterise as being beyond the face. From such
invisible potentialities, sound negotiates the lines between
fact and fiction, between origin and transience, lines that
may often define the counted over the uncounted.

Brandon LaBelle

159



Listening from Below: Sound and Agency

160

If understandings of political agency are often based on
making visible those who are refused entry, according to
notions of appearance and to the ethical imperative of the
face,® what formations of subjectivity and social empow-
erment might the disappeared, the missing, the migratory
or the hidden take? Sonic agency, and the conditions of
invisibility, enable an approach to those one does not see,
whose withdrawal redirects ethics according to spaces of
disappearance, spaces always and already haunted by the
memorial: by the ghosts that persist through absence.

The disappeared body, the absent subject, the missing
friend... As invisible figures they come to impart a pres-
ence that may be less heard than felt, that emerges as a
type of “vibration” to disrupt the order of things. The per-
sistence of the invisible finds further elaboration by way of
Suely Rolnik’s concept of the “vibratile body,” which poses
vibration as an affective current defining and fostering re-
lations.* Here, vibration unsettles the borders of subjectiv-
ity while nurturing ever-new formations of daily life: a kind
of flow of intensities aligning background and foreground,
centre and margin, strangers and neighbours into new
configurations. Accordingly, | may emphasise invisibility
as what interrupts with its absence, reorienting what we
understand as the countable.

Theinvisibleis, in short, uncountable, and yet no less present;
it unsteadily draws out an imaginary that impacts the status
of the real. As such, it requires another ethical and sensory
approach, one that works beyond the face, that must work
at memory, retuning the acoustics of public assembly and
the dialogical toward a broader field of hearing and feeling,
where listening may enable solidarity with the uncounted.

3. See Levinas, E. (1969). Totality and Infinity: An Essay on Exteriority.
Alphonso Lingis (trans.). Pittsburgh: Duquesne University Press.

4, See Rolnik, S. (1998). “Anthropophagic Subjectivity”. In Arte Con-
temporénea Brasileira: Um e/entre Outro/s. Sdo Paulo: Fundacéo Bi-
enal de Sdo Paulo. Available here: https://www.corner-college.com/
udb/cproPe0OyM7Suley_Rolnik.pdf. Consulted in February 2020.



The Weak

Sonic agency is posed here as a way of understanding how
communities may rework their struggles through auditory
practices and potentialities: the rhythms or vibrations, the
noises and silences aimed at agitating dominant systems
to give way to an acoustics of rebellion, hope, and togeth-
erness. It is a deeply creative work aiming for all types of
efforts, from gestures of compassion and daily resistances
to the articulation of counter-vocalizations in support of
forms of life. Through constructs of shared noise, rhythms
between people, and the critical echoes that work at resig-
nifying particular narratives of home, attempts are found at
shifting a dominant tonality to ultimately rework the distri-
bution of the heard, forcing one to bend one’s listening to-
ward others in the making of the present.’ In short, we are
exposed by the sounds we make, which extend beyond us,
figuring an opening toward and for others. In listening, we
necessarily become vulnerable, a vulnerability which can
be understood to create the very conditions for mutuality.

The exposed state that listening may leave us in, from my
perspective, is the basis for a radical undoing of individua-
tion, weakening the social or psychological lines that often
undermine the possibility of being with others, especially
those we may not know or even understand. In this regard,
listening is a risk one takes, and which requires courage;
as such, sound and the larger spectrum of auditory expres-
sions or experiences often give way to unlikely states of
political subjectivity and social potentiality, on the basis of
being vulnerable.

Audre Lorde, in an essay on the political, highlights the
sensualities and erotic joys of living with others as the
basis for working against injustice.® For Lorde, it becomes

5.1'm drawing on the notion of “distribution of the heard” from Jacques
Ranciéere, who proposes the term “the distribution of the sensible” to
designate the ways in which power and politics define what becomes
meaningful or countable within public life.

6. See Lorde, A. (2007). “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”. In
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imperative to reorient the political by suffusing it with the
affections and sensitivities that mostly define us as human
beings. In short, Lorde seeks to bridge what she terms the
spiritual and the political, supporting a culture of shared
joy by which individuals and communities may collabora-
tively work through what concerns them most. From such
a position one may challenge systems that subjugate, or
that disenfranchise, by explicitly tuning one toward the es-
sential weaknesses all human bodies share. In other words,
the integration of the spiritual with the political, sensuality
with struggles over power and public recognition, provides
a basis for grounding political challenges by way of the af-
fective sharing of all life.

In this sense, the need to appear before each other, and
even to hear and be heard, brings with it a recognition of
what might connects us most, i.e., the precariousness as
well as the passions of being human. To deepen the ca-
pacity to listen —which, in my view, is to allow oneself to
be interrupted— might be to find strength in weakness, by
being open to the intrusion every sound delivers, and from
here one may gain the means to join together in intelligent
and creative and passionate ways.

While invisibility may support a sense for attuning beyond
the apparent, interrupting the terms by which agency is
often understood, weakness is posed as a type of strength:
a position from which to work against the coerciveness of
a power that would capitalise on one’s vulnerability. Here,
sound is positioned as a framework not only for communal
fortifications and tribalised identities, but also for enabling
acts of compassion and care that exceed the limits of iden-
tity politics. Although weakness and vulnerability are never
equally shared, always and already shaped by power and
privilege, as Judith Butler is keen to remind us, vulnera-
bility is fundamental to the human condition, and within

Sister Outsider: Essays and Speeches. Berkeley: Crossing Press, pp.
53-59.



scenes of public demonstration, occupation, and political
resistance it often undermines an ideology of violence.”

From invisibility to weakness, sonic agency is positioned
so as to capture the work of listening not only as the ba-
sis of what one may receive, but also what one may enact;
listening as a form of activism that, in being deployed and
situated, can have an impact on collective movements. As
such, it becomes essential to complement the importance
of freedom of speech with freedom of listening; to under-
score, as Kate Lacey suggests,® the right to listen as what
may embed us further in the relational responsibilities to
which we are always indebted.

7. For more, see Butler, J. (2016). Vulnerability in Resistance. Durham:
Duke University Press.

8. See Lacey, K. (2013). Listening Publics: The Politics and Experience
of Listening in the Media Age. Cambridge: Polity.
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Echoes: Resonated Bodies
from the Past in the
Present

Conversation between Marco Godoy and
Ana Guedes'

A.G.
M. G.

Going back to the thread we were just now picking up on,
when | asked about the work of the wall of San Felipe Neri
Square in Barcelona and you were talking about structures
of state that mimic structures of family, when talking about
this specific fascist legacy. That is precisely the mecha-
nism that made me dig deeper within the family archive
for Untitled Records? and, because the echoes of the fas-
cist regime were still reverberant beings underneath the
surface, still perceivable within the layers of social fabric.

These are invisible relationships that man per-
petuates and allows repression structures to be
maintained. The symbolic structures precede the
real structures. In trying to understand Spanish
fascist times, | went to the work of Patricio
Guzman where he talks about how history is like
a wound. When a wound is recent, first, it needs
to be protected from the light and air, to prop-
erly heal in the darkness until it is ready to be

1. This text is a fragment of an online conversation which took place
on the 26t of March 2020 during the coronavirus quarantine period.
At that moment Marco Godoy was in Chile and Ana Guedes was in
The Netherlands. The sound file contains cuts, interference, gaps and
echo resulting, at times, from a less than optimal web connection.

2. Untitled Records was performed on the 24t of May 2019 at Centro-
Centro as part of the Frequency Singular Plural cycle.
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exposed to light and dries up without infection.
This helped me understand that there are his-
torical processes that follow the same logic until
they can be revisited.

The opposite applies when a dictatorship wants
to remain unpunished, using all the possible op-
tions to keep it a one-sided story. It still echoes
in Spain, in Chile. It keeps being played... which
means that it is still useful.

How to unwrap the family archive in order to
understand political issues? For example, my
grandfather was a fascist who was very commit-
ted to the fascist project, and my father was a
communist. There was a picture that my grand-
father took of himself when the Spanish Civil
War started and later in the family album a photo
of my father celebrating the death of the dictator
in 1975, and, as it happened, the two pictures al-
most touch each other, folding in time. History is
a sticky substance that we get stuck on.

Another interesting echo while talking about family ar-
chives. In 1975, Civil War erupts in Angola following the
fall of the Portuguese Regime. My father was a philoso-
phy student and had a big collection of Marxist philosophy
books. It was illegal and censored, and could have gotten
him arrested by the Regime. When the Civil War erupted,
he salvaged only a handful of records and books. The col-
lection grew, signed and dated, and it became the map of
an exodus through three continents.

| find this idea of these artefacts having the capacity to
pierce the layers of time reminiscent of the propositions of
Eelco Runnia (a Dutch philosopher and cultural historian)
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where he talks about a perception of history in layers, from
which some “objects” pierce the layers of time and expose
the past in the present tense, which coexists within our
timelines and brings to the fore all its history, its layers,
somehow like a fossil washes ashore.

In this light, | find all these objects of the archive, books
and records; the music, all somehow resonating in the
same frequency. It brings me some perspective to think
about the fact that music had a relevant role in the resis-
tance to the regime. Artists were arrested and censored
for their thinly veiled political lyrics. The revolution started
with a musical code cue - Grandola Vila Morena played on
the radio which initiated a cascade of events that led to
the Carnation Revolution. It became a symbol of the strug-
gles of the people that still reverberates today. When it is
sung today, it drags all these layers of time to the present,
drags all future generations to that moment in time, and it
will keep on resonating. In large gatherings of people and
public manifestation, this song is still an anthem for the
many struggles we face. It's an interesting echo of politi-
cally charged music as an instrument for unity, a call.

| see you also pay particular attention to these contempo-
rary struggles in your work, the public manifestations that
have been happening in the last decade.

I've been discovering cases in which this fold-
ing of time happens, and it happens in protests,
demonstrations and revolutions. Something
similar takes place in Double Reverb,® but with

3. Double Reverb was a performance piece thought of as a journey of
rhythms. Sound beats have a powerful role in both ancient healing
techniques and collective trance moments. These rhythms are linked
to rituals, music in marches and revolutions, and it does not matter if
they took place 1000 years ago, 500 years ago or last year at a social
uprising. In all of the uses of sound, there is something ancient and
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words and images. For example, in 2010 with the
financial crisis hitting hard in Greece, there was
one slogan, “Bread, Education, Freedom”, which
somehow stuck with me. A Greek friend told me
that the slogan was from the resistance from fas-
cist times. First it was shouted against the dicta-
torship and then it wasn't used for a long time,
until in 2010 the European Troika cuts came, and
demonstrators started using it again. People un-
derstood the connection, comparing the Troika
to a “financial dictatorship”. By doing so, the slo-
gan from the past brings energy to the present
again. As an invocation. There are plenty of cases
of small images, phrases and moments that are
capable of folding in time and providing the ener-
gy from past moments to the present. This func-
tions as a wormhole, a theory to understand the
universe and the capacity to go from point A to
B avoiding the logical physical path and “cross-
ing over”. Something comes back from the past,
allowing that connection between generations
and struggles that are still present, making peo-
ple empathise with it; embedding that energy in
the present. It happens also with “No pasaran” or
the image of Victor Jara in Chile. | love these mo-
ments because | feel they are very spontaneous
with nothing really being planned, but still work-
ing like a weapon.

| think it's a tremendous instrument, with the capacity of
connecting us through the past and to the here and now.

powerful, that keeps repeating itself and connects us to our bodies
and to the bodies of others. There is an old familiar feeling to them
that puts us in a state of trance, regardless of whether they are body
percussion, the music at a march or techno and reggaeton. Double
Reverb was performed on the 25" of October 2019 at CentroCentro
as part of the Frequency Singular Plural cycle.
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The possibilities that emerge during revolutions
are capable of empowering people and teaching
them empathy. This magic that happens in mo-
ments of changes and revolution times attracts
me. Revolutions and protests are like a creature
thatis alive, that grows, changes and learns. They
are like a creature that will remain on standby for
a long time and will come back when necessary.
The protest of today is updated from a protest
from five years ago, and it won't be the same as
a protest in five years’ time. All those changes in
language and images would reflect the moment
in which are made, condensing the feeling of the
time where it takes place. This energy is like heat,
it heats up the situation (the people, the music,
the protest, the changes). But heat dissolves with
time, and all of this energy that is made with po-
litical change also disappears. Because the hot
surface will slowly fade. The question is how to
work with this energy in a way that is not like a
documentary, but speaks in a way that this ten-
sion doesn't disappear completely.

It's the persistence of memory.

The question is how to work with these materials
so that they are documented and how to speak of
these events in a way that this tension does not
disappear completely and has different formats.

But you said you were working with your father’s
records? So you said there were censored in
Portugal?

So... Yes, | am... [Echo, interferencel. In a sense, it became
very interesting to dive in to the meaning of these objects
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and this context, not only the meaning of this music as a
form of resistance, but also the ramification of subjects in
which these 7-inch records touch upon. They become res-
onant bodies. It keeps on unfolding, and | keep on working
on its layers. I've built Untitled Records to conjure this mul-
titude of voices that unfold in time, that come together, an
ensemble of references. Now | am looking at the printed
cover material, and it becomes a gateway to try to under-
stand what is brewing, in the almost invisible layers un-
derneath, to peel out the threads around untold narratives.
Then, there are the Marxist books, once all coexisting in
one bag (when fleeing war), edited and printed in different
countries, where we can see an ideology map being drawn
and unfolded within the lenses of the geopolitical map of
the time. The Civil War had also significant ties to the USA,
Cuba and Russia, in a testament to the Cold War tensions.

Never losing sight of the fact that those objects, a hand-
ful of records and books, where the sole objects salvaged
when fleeing a war zone, which, in itself, speaks volumes...
[Interference]... Only when | was already in the Netherlands,
away from my own context, | did start to connect the dots
of a legacy with witch | had a connection, to look into this
material, trying to understand my own society, trying to
identify the silent nodes, my own culture and its entangle-
ment of layers...

For me all of this makes me think about what is
the position of art production, of artists, makers,
musicians, what is the position when there is a
conflict, when someone is escaping a country at
war and when one of the few things they take
with them are records and a few books it allows
us to think that those objects suddenly have a
historical density. That enables us to understand



A.G.

M. G.

a bigger picture that would be impossible to ab-
sorb through history books, right?

This reminds me of this story of a project about
the Spanish Civil War, in which they excavated
a mass grave and they found the belt buckle of
one of the Republican soldiers, and the historian
of the project said: “If we understood the density
of an object like this there wouldn't be any more
mass graves left untouched”, so we would give
everyone some historical peace, right?

How important are artists and these creations?
We are not talking about tools, we are not talking
about guns or any tools that have an operative
value in a revolution, in practical terms, but sud-
denly the symbolic value of these creations allows
people to actually, you know, be motivated, feel
empathy, be connected and actually fight some-
how, responding to oppression. [Lots of noise].

| wonder how, nowadays, in our sphere, going
through climate crisis, health crises, there are
like global issues. This allows me to understand
that it makes even more sense to make use of a
symbolic language that addresses these things
not in terms of a technical or technocratic lan-
guage, which could be the logical way to talk
about these conflicts that are now going on and
are different to the struggle against a dictatorship
or that kind of oppression, but it is still affect-
ing us. Understanding the life of these records
or the belt buckle from the Spanish Civil War
means that the use of a symbolic language that
responds to the present is even more important,
it gives me the confidence that we should carry
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on making this kind of symbolic responses to the
conflict that otherwise would be understood or
translated through a very rational narrative, or
maybe just read as a one-sided story.

That would be the real fear, that some pockets of history
are passed on as one-sided narratives...

Yes, that's a question that | have in my practice,
ok, maybe | should be painting flowers, and my
life would be much simpler.

[Laughter] Yes, it would.

Maybe just the kind of work | do in my studio
and forget about all kinds of conflict, but at the
same time if these songs are capable of affect-
ing people in this way they have the chance to
bring about a real kind of change in the present. |
shouldn’t stop avoiding these efforts...

For a long time, | avoided working with these politically
charged objects, mainly because they were so embedded
in my family history, but also because they touch upon
what | feel, which is still an open wound in Portuguese so-
ciety, our Colonial Past. And it's such an immense history
touching upon very painful subjects, of vital importance
for digesting and imagining and reimagining society.

In order to understand the present, we need to
digest these ideas, to be precise. To point out at
moments, objects and situations, otherwise there
is a certain level of abstraction, it becomes like a
shelter. Abstraction become like this place where
we can talk about anything, but nothing in par-
ticular at the same time. With the things we are



A.G.

M. G.

living through, the past that we are confronted
and the present we are imagining together, there
is a certain need to deal with objects, moments,
memories, words as well. | think it's important to
be able to be precise and be able to say, you know,
| am talking about a particular subject without
hesitation, making these invisible relationships
possible or alive, visible.

[...] Itis actually worth it...
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Sediment: Transmission,
Iteration, Consciousness

Maria Montero Sierra

Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu, Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu, Taaa, Teee, Tiii,
Tooo, Tuuu, Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu, Taaa, Teee, Tiii, Tooo, Tuuu’

Between repetition and iteration, the sound gesture is
fixed in suspension. An impression that does not relinquish
the immediacy of live action, that demands the time of live
performance, expression, not representation, and that in-
cites multiplicities, not only of layers, sources, subjects,
and objects, but of the numerous times the point of the
performance is remade once again. This is not about acti-
vating a finished work, but rather about the ways of carry-
ing out a performance that manifests in a repeated act, in a
re-telling, re-hearing, re-singing, re-whispering, re-playing,
and in a re-changing and a re-changing of ourselves in the
process. Determined to codify in the effervescence of the
moment, awareness appropriates what may seem to be an
exercise, a laboratory. Between didactics and performance
lies repetition. And between repetition and iteration lies
performance.

Esther Ferrer returned to the action that was originally
conceived for the radio, TA, TE, Tl, TO, TU,2 in a group per-
formance in Madrid’s El Retiro Park in the autumn of 2017.
An exercise that takes as its guiding thread the voice and a

1. Montero Sierra, M. (11t of December 2017). «TA, TE, Tl, TO, TU,
aprender a observar haciendo». Teatron: Barcelona. Available here:
http://www.tea-tron.com/parabolica/blog/2017/12/11/ta-te-ti-to-tu-
aprender-a-observar-haciendo/. Consulted in February 2020.

2. The performance was programmed as part of the the exhibition Es-
ther Ferrer. Todas las variaciones son validas, incluida esta presented
at the Museo Reina Sofia from the 26t of October 2017 to the 25t of
February 2018.
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simple and meaningless mantra, over and above the group-
ing of vowels alongside the letter t, almost child’s play. The
repetition of the same mantra and the variations to which
it lends itself in accord with Ferrer’s minimal instructions,
gives rise to a live action whose objective is constantly be-
ing constructed on the basis of one and the same action,
an action that is however always different. And it is so to
the extent that each new utterance is not exactly the same
as any other, and to the extent that the voices of the group
do not act as a chorus in unison, but rather as a cacophony.
Each tempo, each rhythm is different, a variation of itself.
The sound of voices and the melody are carried along in
a constant repetition kept alive by the action of walking
and by the stipulated path, which has more to do with a
temporal condition than with a spatial condition of a city.
The fact that it was not a performance that was intended
to be heard, or, more specifically, to be seen live (except
by those who unintentionally happened to come across it
and certainly had no idea at all of what they were actually
witnessing), does not detract from the attention that this
live action deserves given that it puts the spotlight on two
aspects that | am particularly keen to emphasise: the ways
of creating a performance —from a reiterated sound ges-
ture— and the autonomy of the subject in the exercise of
reiteration that is reminiscent of the tools of pedagogical
experimentation.®

Possible learnings and free reiterations

It might seem, and this is how it was understood in clas-
sical learning, that the repetition of the same action, of
the same gesture, implies the correction and mastery of a
“know-how" that entails adherence to the body as if it were

3. “Critical pedagogy can therefore be seen as a rupture in the histo-
ry of education that is contemporaneous with upheavals in art’s own
history circa 1968: its insistence on the breakdown of teacher/pupil
hierarchy and participation as a route to empowerment finds its direct
correlate in the breakdown of medium- specificity and a heightened
attention to the viewer's role and presence in art.” Bishop, C. (2012).
Artificial Hells. Participatory Art and Politics Spectatorship. London:
Verso, p. 267.



already something natural. And yet as an exercise, repeti-
tion offers a field of inquiry where the action is brought to
a halt so that it can be observed. Simone Forti, a pioneer
of performance art and contemporary dance, recalled the
lessons and exercises they carried out —in the early 1960s
in the United States during the dawn of performance art—*
as a meeting point between improvisation and awareness.

“Our basic way of working was improvisation fol-
lowing the stream of consciousness. We worked at
achieving a state of receptivity in which the stream
of consciousness could spill out unhampered. But
at the same time a part of the self acted as witness,
watching for movement that was fresh and good,
and watching the whole of what was evolving be-
tween us. [...] the improvisation had grounded it-
self, and had become an autonomous moment of
communion.”

They were free exercises of searching amongst the every-
day routine of simple movement. A letting oneself go that
stems from a question. An observation that also requires
an awareness of what is happening in this experiment.
Being a witness to improvisation in order to establish it in
a composition seems to lead Forti in her early performance
art pieces, such as See Saw, to encourage the performer to
once again make the exercise their own, leaving the pro-
cess of establishing it unfinished.

“But the nature of the events to be performed in
those time and spatial relationships was left com-
pletely up to the choice of the performer.”®

4. Understood as a new medium between dance and the visual and
plastic arts.

5. Forti, S. (1974). Handbook in Motion. New York: The Press of the
Nova Scotia College of Art and Design, p. 32.

6. Ibid, p. 36.
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Playing has become a field of experimentation —not of
analysis and exact data— a living laboratory that has gone
beyond the world of children. In See Saw,” the seesaw on
which Yvonne Rainer and Bob Morris repeat simple actions
under the guidance of its creator Simone Forti, demon-
strates the significance of certain sculptural-architectural
forms in these exercises in favour of the compression of
movement. Not that of the actual object itself, the seesaw,
but of the performer's own body. How does my leg move?
What about my arm, how does it respond to balance? If it
leans to one side, where does the axis of my body lie?

She encourages us to ask ourselves about these numerous
other relationships that appear on the playing field of the
performances of the time —in a pure state of change—. If
it seems that what See Saw was saying at that time was
that the body folds into the shape according to the differ-
ent typologies of children’s games, decades later the work
of Laia Estruch returns to the motif of the playground, but
this time the shape, which encourages a bodily gesture
and also does so in a central guttural way, suffers in return
the very plasticity of the body and the voice. The echoes
between the two bodies at play teach us about an exercise
in communication, in listening and speaking, which even
if it seems otherwise, is not closed, nor granted a priori.
The shapes mark a rhythm that seems to break, stretch
and move with the guttural rhythm that emanates from
the performer’s voice. The aerial sounds to which Estruch
takes us in Moat /Il (within the series Moat. Structures) re-
store to the centre of the live action a doing from learning
and an impression of the gesture that is bodily insofar as it
begins in the nasal and guttural air of the voice.

Guttural, poetic, digital echoes

Knowing how to listen is to acknowledge the source of
sound. But what if that source is not unique, what if it is
not unidirectional? The artificial echo, which circulates
through the medium of the voice to a microphone, which

7. Ibid, p. 39.




is transmitted to the megaphone, which resonates in the
form of playback, while the sound drifts away to the back of
the room, before it reverberates once again through an over-
head loudspeaker, demonstrates the resonances of sound
—the ways in which it soars above us— in a hyperbole of
the message. That is how Maria Salgado puts it in Lirica
/ 3. The sound enthrals us, it surrounds us; with each iter-
ation, it brings us closer to the source and yet it separates
us from it. In this way, the circulation system that has been
activated becomes apparent. With each echo, with each
new strategy that Salgado activates, layers of that artificial
echo accumulate. We, the non-passive audience, become
more aware of the object of the performance and of the sub-
ject. The experience of the present implies understanding
the ways of doing. Regardless of whether they come to us
through the poetic word, digital audio or analogical sound,
the guttural gesture does not change the experience of the
present and the process of awareness of learning in action.

There is also the echo that is uniquely presented in its “an-
alogical” form. Reiteration affected by the “architectural”
conditions (whether natural or constructed) of the environ-
ment was a fruitful terrain with which the pioneers of elec-
tro-acoustic music experimented in that same decade, the
1960s, when the new medium of performance art was be-
ginning to be defined.? If art had focused on the specificity
of the medium as an object to be highlighted, to be made
visible and sensitive, the specific language of each disci-
pline was presented in its minimal expressions. The more
insignificant the gesture was, the closer it was to express-
ing its own essence, and the closer it was to the spectator,
listener, visitor, the closer it was to experiencing the raison
d’étre of each language.® In the San Francisco Tape Music

8. It was a period that coincided with the development of experimental
pedagogical practices in the United States, Latin America and France.
9. Nor can we ignore the pivotal role of John Cage, a master both di-
rectly and indirectly for a generation of experimental musicians and in
the creation of those fledgling new performance art pieces that were
being forged. Sven Litticken referred to this briefly in his article on
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Center, magnetic tape and electronics become the compo-
sition material.’”® On the one hand, multiple sounds could
be integrated and brought together, layers that came from
different sources. And on the other hand, and even more
importantly, a note could be repeated and maintained,
creating a circular effect. Experimentation with this new
medium left an important mark on those who took part in
the group.

Around then, when people were beginning to experiment
with new sounds, one of the members of the group, Pauline
Oliveros, had already become interested in natural sounds,
those that are almost imperceptible to our ear, or to which
we pay scant attention. In this context, the subsequent
recognition given to the potential of that non-instrument,
the echo, comes as no surprise. In 1989, in Fort Worden
in Washington, together with Stuart Dempster —it was
more a rehearsal than anything else— Oliveros recorded
an album in a water tank that would lend its name to the
band Deep Listening, in which the simultaneity between
the direct sound and its reverberation overlapped, taking
on the unique qualities of the place. The works in this con-
text were not only a definitive demonstration of the natural
and artificial possibilities that repetition poses as a pri-
mary gesture of musical language (together with silence),
but also the crystallisation of what is one of Oliveros’ key
concepts, deep listening, which would end up becoming
a pedagogical practice on the power of listening and di-
alogue based on open communication with the medium,
whether natural, human or digital. And they are related to

performances, forms of play and ways of production and work, Liit-
ticken, S. (January, 2012). “General Performance”. e-flux Journal #31.
Available here: https://www.e-flux.com/journal/31/68212/gener-
al-performance/. Consulted in March 2020.

10. Morton Subotnick and Ramon Sender founded it in 1962 and they
were soon joined by Oliveros, Terry Riley and Anthony Martin. You can
follow their story in the Tape Mills Music Center archives, which is a
continuation of the initiative. Available here: https://www.mills.edu/
academics/graduate-programs/music/center-contemporary-music/
archives.php. Consulted in March 2020.



several earlier exercises in which Oliveros linked listening
and meditation in her classes, and which she would pub-
lish in 1971 as Sonic Meditation.

“So | composed my first sonic meditation for that
purpose right around 1969. It was called Teach
Yourself to Fly, and was very much focused around
the observance of breath. You had to make your
breathing audible and then allow the vocal cords
to vibrate, so that you weren't trying to become
a singer, or place a sound; rather, you simply ob-
served how your vocal cords worked.""

Her practice and teachings have inspired generations, not
only of musicians or her contemporaries in experimenta-
tion with technology and music, but also of present-day
artists who have understood the plasticity that could be
appreciated when one paid attention to the almost imper-
ceptible sound of the environment™ that repeats itself as a
constant frequency that is not always the same, and to im-
provisation as a tool of collective authorship. For his part,
in his own work, Nuno da Luz has succeeded in reconnect-
ing the work of Oliveros with that of another pioneer of
electro-acoustic music, Maryanne Amacher. The interest
in natural sounds, attentive listening, and the superimpo-
sition of various sources interspersed with the sound of
waves, street sounds, recorded music and live music, con-
verge in ON AIR. A superposition of monotonous sounds
from the earth’s magnetic field —in line with his ongoing
research, which is inspired by those natural sounds that
are gradually disappearing, largely due to the effect of the
Anthropocene— with imperceptible radio waves, devoid of

11. Baker, A. (January, 2003). «An Interview with Pauline Oliveros».
Available here: http://musicmavericks.publicradio.org/features/in-
terview oliveros.html. Consulted in January 2020.

12. Among many other examples, | would like to highlight the collab-
oration between Tarek Atoui and Pauline Oliveros within the frame-
work of their extensive research WITHIN / Infinite Ear in the context
of the Bergen Assembly.
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content but full of constant noise, superimposed on live
music, which Nuno links in a circular effect in his live per-
formance art pieces.

Fresh sediments

The suspended impulse that is repeated, slows down —
for a few short or long moments, but more than it usually
does— and continues, converting the minimal gesture into
a continuous one, thus leaving a sediment that suffices
to recognise the gesture, to accept it. | want to dwell on
that sediment, the deposit of sound, which allows the ob-
ject to be discerned without it becoming established as a
habit. And even so, the sediment activates a recognition
that makes a new activation possible. A memory that is
kept alive and under construction in the face of a repet-
itive learning process that ignores the consciousness of
that gesture, its construction and reconstruction, unlike
these other forms of doing which do seem to be on dis-
play in the performance. The friction of that which does
not become established enables the redoing, the repeated
sound, the artificial and natural echo, and the apparent-
ly constant frequency, to be a reinvention of the multiple
possibilities of doing. Something remains and something
new is conjugated.

Marco Godoy's performance, Double Reverb, begins as if it
were a heartbeat. He shows in a practical way how certain
rhythms, a specific beat that is repeated, make us move al-
most without thinking. Those same beats that animate not
only the heart but the rhythm of protests. A rhythm that
is recognisable, a familiar tempo that is inscribed in the
body’s memory, a deposit that incites all and sundry to rise
up. Bound to the new slogans and chants, songs of protest,
just like songs of war, are repeated insistently, the word is
erased by the momentum that carries the crowds along to
the sound of the beat. AlImost unconsciously, it reveals the
ways in which the individual and the masses can be con-
trolled; but it also draws us closer to primitive rhythms that
settle down almost genetically only to be awakened in the



repetition of that beat. Effects that often surface in these
turbulent times.

However, memory plays tricks on us. The pupil knows this
when he tries to commit something he has just learned to
memory, something he will be required to inject life into
once again. It is not established, nor exact; it is awakened
by insinuations that, just like poetry, open up the potential-
ities of the imagination. Can auditory memory reconstruct
time and space travel? Undoubtedly, the family vinyl ar-
chive with which Ana Guedes works in Untitled Records
openly presents a number of places, Angola, Canada, and
Portugal, and a history, that of Portuguese decolonisation
in Africa. The ways of doing in Guedes’ performance are
seen to be careful not to rehabilitate a closed history, but to
corrupt it and open it up from the awakening of memory to
the awareness of the function of an echo. The musical ges-
ture is temporarily established through the reiteration of
the same base, the record player’s needle stays anchored
on the same spot on the vinyl, or it returns to the start,
while it superimposes itself on other musicians, other cries,
other sayings, without any of them ending up being in any
way recognisable. The subtlety with which this sound ar-
chive is awakened describes the possibilities of re-doing in
the performance that go beyond historical reenactment or
reproduction as understood in dance based on a choreog-
raphy, score or existing documentation.”

The reenactment of a performance from one place to an-
other, with the passage of time and its performers, does
not express the complexity with which the performance
has integrated the very fact of the repetition and in what
way one senses that the practices of learning the new
ways of understanding the body, the audio, the expansion
of the media and the object of creation, are also based on
the ways of making the object.

13. Franko, M. (Spring, 2011).”"Writing for the Body: Notation, Recon-
struction, and Reinvention in Dance”. Common Knowledge, Volume 17,
Issue 2, pp. 321-334.
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At the limits of the reenactment and without becoming a
remake —a form of creative repetition thatis common in the
film industry— Angela Millano and Julian Pacomio’s work-
ing methodology in their research project Asleep Images
warns of the possibilities of returning to a work, over and
over, experimenting each time with different registers. If
the methodology approaches the modes of reenactment,
remaking something that already exists by rethinking the
languages, gestures, sounds and beats, in the final compo-
sition, Make It, Don’t Fake It shows a circular and multiple
creation, where no single resource is prioritised. Pacomio
and Millano revive Harmony Korine's film Trash Humpers
(2010) as if it had been consigned to oblivion with a series
of images that awaken from the voice and body. And the
most curious thing is that they dwell on a specific frag-
ment of the film and they activate it consecutively for us
in different ways, with a verbosity of vocabulary, with the
exact time of the silences and dialogues, narrating a scene.

All these echoes that we have explored, both the historical
and the current ones, show how creation moves away from
representation and its genealogies in favour of action, from
the agency of the subject, the performer, the spectator. In
us, the | and the group are performed; and thus is materi-
alised the singular plural frequency.



Reciprocal Respirations

Conversation between Laia Estruch and
Maria Montero Sierra'

M. M. S.
L.E.

How would you define your artistic practice? Is it relevant
to distinguish between performance and visual art? Do
you think it's necessary to talk in those terms?

Yes, | do think we need to talk in those terms
because | do combine the visual with the perfor-
mative in my projects. | might even go so far as
to say that my practice goes beyond that insofar
as sound is concerned; it has several layers. One
of them is the vocal experimentation I've been
doing for the past eight or nine years, where I've
focused on the fact that you don't really need to
be a virtuoso. What about the human voice? And
the voice, the female voice? Because I'm a wom-
an. But above and beyond that, what registers?
What places in the body? Where does the voice
reside? And where does it overstep these limits?
From the body, from the political, from what is
correct, from what is incorrect. This work has as-
tonished me.

Then, on the other hand, there's the question of
the visual, sculptural dimension. The sets that
| prepare, which are stage sets, are also bodies
that | manipulate while they manipulate me or
interact with me. Right from their design and

1. Conversation at CentroCentro on the 24t of May 2019 on the occa-
sion of the performance Moat. Structure Il by Laia Estruch, as part of
the Frequency Singular Plural cycle.
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conception, they have a raison d’étre. But then |
find other things; they turn into laboratories. | like
to talk about stage laboratories.

You rely on that structure, which, as you say, offers you a
certain degree of choreography.

It provides me with a sense of security and | em-
brace it. It also puts me in a situation where the
visual is present. My background is in Fine Arts;
it's a part of me | can'tignore. Everything | do that
is performative is an apprenticeship | started out
on all by myself, but sculpture is something |
have always worked on.

I'm thinking about Jingle, with that “Hello everyone, my
name is Laia Estruch”, your first contact with performance
art, and with the possibilities that audio offers, the possi-
bilities of the female voice.

Yes, absolutely. That's where | began working in
performance.

It stems from that total subjectivity.

It stems from a need. | was studying in New York
at the end of my degree and at the university
where | was studying, The Cooper Union, peo-
ple were designing their own flyers for their fi-
nal show. | was a relative newcomer, which was
a kind of handicap for me at that time, and then |
started thinking, here | am, doing performances,
what can | do with my body? And so, | said to
myself: the voice. The voice can help me spread
the word about my last show.



M. M. S.
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And to introduce you to “society”.

Exactly. | would sing this little jingle in the hall, on
the steps of the university, as if it was a perfor-
mance art piece in its own right. | named this song
and this theme The Announcement, and then in
Barcelona | turned it into a jingle so it could work
as an artist’'s statement. And then | had to come
up with those 20 seconds of music that a radio
jingle has to have, making sure it's catchy and has
all the characteristics of a jingle. My work, my per-
sonality and how | would like to present myself all
summarised in a 20-second musical format.

So you tried out various registers. Various tones, various
emotions.

Yes, it was a very country tune that has always
been with me, it's a mix of songs | used to listen
to when | was a child and I'd put on my parents’
records. In The Announcement | ask: “l don't know
if the song exists or if | made it up, but if the tune
does exist, please let me know. This is my email...
and if you prefer, this is my phone number”. At the
beginning, my projects had a touch of humour.
Anyway, that was my presentation in Barcelona,
my hometown. | called it Jingle, and it had all the
cheekiness of someone starting out, the total pre-
sentation of an artist; like | really put myself out
there. It was my first performance art piece.

If we go back to the sculptural aspect you were referring to,
Moat. Structure Ill forms part of a series in which you work
with different materials, in this case, an inflatable device.
When it comes to building the object’s vocabulary and its
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structure, what does the material contribute? How is this
vocabulary built up in relation to this object?

Yes, it's built up little by little. | designed a num-
ber of structures that were akin to children’s
playgrounds. There are three structures, two are
made of iron and one from inflatable plastic. In
Moat, they are like islands, bodies, instruments,
places, small stage sets. Bodies that support me
but subject me to very specific physical condi-
tions. | imagine them so | can play with them.
They invite you to do things, that's why | chose
the theme of playgrounds as a typology. | want-
ed to move through these spaces with my voice
and with my body. At the same time. | mean, if
my body got all twisted and got through a hole,
my voice had to get through it with me too. If my
voice moved down the stairs, my body had to fol-
low. Or a combination of these...

Yes, of course, there's a game of...
Of a composition between body and voice.

We used to say: of resistance and acceptance. | was think-
ing that the playground is a contained space even though
it's often associated with a freer and more playful space. In
some way or other, you're exploring how that structure that
puts limitations on you responds.

Yes, it's really interesting because, you know, |
designed them, | dreamed them up, but then they
take on their own life and their own strength;
they support me but they also force me. They
force me to leave, they force me to slip. They are
also places that are sculptures.



M. M. S.
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And the actual material makes a big difference to this
game. What do the materials add to that vocabulary you're
looking for?

My search is at the level of sound, because in
these three pieces | wanted to make a musical
record and include all the exercises, both the vo-
cal ones and the ones in which | use my body. We
composed them in the studio with the musician |
normally work with, Xavi Lloses.

So it's also an album.

Itis indeed, and it's inside another structure, that
of a pop song.

How do the different forms of the structures of Moat work?
It is a game of relating to the known unknown.
Literally.
You merge with it. You pass through with your
body, with your clothes and with your feet; they
are alive. It's all about thinking the sculpture and
its materialities.
There is something very human in all this, because when
you talk about the inflatable device you talk about it in the
feminine, which means it has a specific gender.
| ended up talking about the inflatable device
in the masculine, and then it was also an island.

And then he was a she. It was her.

But there are two of you, aren’t there?
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Yes, there are two of us.

Two breaths, two bodies, two movements.

Two voices. When | come in, because it has its
own ventilation, | interpret it as its voice, its air.
And its arms, its eyes, its whatever, its nooks and
crannies. Sometimes | kiss the structures, be-
cause | love them, because they help me not to
fall, or else they throw me to the ground.

It's about caring.

It's about caring, about care. It's about finding a
choreography with voice and body, with different
rhythms. It also works as a score, suddenly | see
a corner of it and | play with its shapes. | take
advantage of its curves to invent a little pattern
and then | repeat it. Then | throw myself into mel-
odies in all the structures. It's also a way of jump-
ing into the void. Always trying not to touch the
ground with your feet.

It's about being suspended.

It's about being suspended.

| see that you are really immersed in letting yourself go
with the flow of whatever the structure imposes on you at
any given time. It seems that there's a lot of spontaneity
and improvisation here; but that’s not the case. It involves
a highly intense work, lots of time, being with it, being with
those shapes, being with your voice.

Yes, that's why | also said that for me it's an ar-
chive where I've filed away all the practices that
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I've created one on top of the other, and it's an
apprenticeship, and we're doing it together.

Do you have any favourite places?

| do. | have my places where | can relax. | have my
fun moments. But it's always new. What | also
find very interesting is that the voice gets tired
from all the breathing. How this voice plays: tired,
out of breath. How the fatigue increases.

Yes, because it is a voice that is air, it's guttural, but it's not
text.

Exactly. There is no text, there are no words. It's
a mixture of a melody rubbing my body with its
body. And of a foot that's clinging with its plastic
sweat to its skin. It's very mantric because there's
quite a lot of circular breathing. There are lots
of vanishing points, that's why | call it a stage
laboratory and why it's open to the public. Even
though | don't actually see the audience that
much, I'm always aware of them.

They surround you.

They can get really up close and see things you're
not seeing because you're absorbed in the piece.

It's very intimate. You expose yourself a lot in the piece. It's
really nice, on account of the generosity you offer.

Yes, because there are movements that lead you
to a more sexual field. I've recorded myself, I've
seen it and | play with it. I've incorporated it.
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We've talked about the object, the structure, this visual
body that is much more powerful, stronger, that penetrates
us. However, the sound layer is much more to the fore. It's
always there.

It's above the sound. At the start, | worked out a
musical base that | could add to the performance
art pieces as well. But it was a script.

You wanted to get that voice back.

Right, so | had to put the musical part of it to one
side.

Will we also get to hear this solo musical part?

Yes, we will, because | also want these tracks that
came out of these songs to be played.

The laboratory is an active one.

It is indeed, and what you say about the voice is
true, it's always above the rest. | keep clinging
to the idea that the voice is related to the piece.
Dialogue, dialogue, dialogue. Then suddenly, you
let go with the melody, it's like a “wuaa” song, it’s
saying “here we are”. And all the time I'm listen-
ing to myself. It's a work of listening and constant
creation.

And of recognising those answers in that listening, in that
vocabulary.

What you're saying is very interesting because
the voice really exists, it's another material. It's in-
teresting how | take this super-airy material that
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escapes from us so that | can hunt it down inside
my voice and pass it through or get it inside the
structure lll of Moat, of the inflatable device. It's
a sound laboratory that guides me and challeng-
es me constantly; after each performance | have
new material to think about.

We are talking about a space and a work that can be very
playful, very spontaneous, very visceral, and at the same
time there is an awareness of each gesture, of that respond-
ing to one another. As you have said, you are reproducing,
creating and listening to yourself at one and the same time.

Yes, that's where you see the work, more than in
the body side of it. Because the body side of it
is like walking, but above all else it's the work of
listening, of the voice and how to compose it at
the same time as you are doing.

Will there be a Moat IV?

That's a good question. I'd like that. It's not some-
thing I'm thinking about right now, but yes.
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Conversation between Angela Millano,
Julian Pacomio and Maria Montero Sierra’

Could you describe Make It, Don't Fake It to us?

It's a work in which we invite a group of people to oc-
cupy a space for a period of time. The first thing you'll
find is a series of recognisable objects, sculptures,
such as a bedstead or some wires, and two people:
Angela and me. We move with these objects, we per-
form a choreography with them as we talk, invoking a
series of images.

Make It, Don't Fake It forms part of a research project that
the two of you began in 2017, entitled Asleep Images. What
does that research focus on?

The project’s underlying question is whether or
not a body can store audiovisual information.
Through the memorisation and reproduction of
these contents —which we have broken down be-
forehand into their different characteristics, such
as, for example, film texts, character movements,
cuts, etc.— what we are trying to do is awaken
the sleeping images that may lie behind them.

1. Online conversation on the 27t of May 2019 on the occasion of the
performance Make It, Don't Fake It by Angela Millano and Julian Pa-
comio with objects and design by Blanca G. Teran, presented on the
26t of April 2019 at CentroCentro as part of the Frequency Singular
Plural cycle.
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We have been asking ourselves this question for some
time now, and we have been creating different works
as we move forward with this project. Some of them
are performances, such as Make It, Don’t Fake It, but
at the same time we also shared a workshop, a labora-
tory where we put into practice different strategies for
memorising or storing images, appropriating films or
audiovisual content using only our memory, our body.
The project has included several elements since then,
but the fundamental question is this: how can we,
with our body, our memory, appropriate, memorise
and contain images that belong to another universe,
the audiovisual universe. That is why we call them
sleeping or dormant images, because although they
are in us, they are there in such a way that in order to
share them we have to awaken them, we have to work
on them.

And you do this through three languages. Starting with the
language of film, with visual narratives that we are used to
and to which you add two new ones, i.e. orality as another
way of telling stories, and the body. As far as orality is con-
cerned, one of the things that most attracts my attention
is how in Make it, Don't Fake It there are many ways of ap-
proaching this recovery of images, with silences, narrating
the scene. Can you tell me about these registers?

Of course, but I'd like to just mention one thing. When
we started thinking about the resources we have in
our body, we borrowed a description of the body that
we like a lot, from the book Ser o no ser (un cuerpo)
by Santiago Alba Rico. He says that the body is com-
posed of two fundamental parts: flesh and words. The
body is a mixture of language and flesh. On the one
hand, we are working on what you're talking about,
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the word through language, but then, on the oth-
er hand, the flesh becomes choreography. There are
many ways to tell or share images that belong to your
memory with other people. One way is to describe it,
introducing it into your reasoning and trying to make
a thorough description of it. Then there is another
more direct way, exclusively by throwing out vocab-
ulary. These two strategies appear in Make It Don't,
Fake It. There's a part where | describe a sequence of
scenes of images and another where the two of us,
directly, without any kind of performance, throw out
all the vocabulary, all the words that are pronounced
in the film in question.

| know you have worked with different films but in Make It,
Don't Fake It you focus on one, why this one?

The film is Trash Humpers by Harmony Korine.
During this lengthy research process, we have
worked with different films and authors, but little
by little we realised that the films that most fa-
cilitated our work were the ones that had a spe-
cific rhythm or specific resources. To a certain
extent, we're interested in working with materi-
als that we feel connected to and Trash Humpers
has all those things. It's a film that was shot with
very few resources and hardly anyone knows it
at all. We enjoy sharing with people something
that could be forgotten or left behind. It's as if
we become a kind of memory of something
that could otherwise be forgotten. Besides, the
texts speak to us directly and we feel they have
a very specific force. In the films we've worked
with, this quality of having a fairly real tempo-
rality is present, even though the actions of the
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characters are also shown in real time. When we
tried to appropriate the movements or the cho-
reography of the shots, it all turned into a kind
of wandering through space, and the thing about
Trash Humpers is that the characters constant-
ly repeat a movement throughout the film. This
allows us to work with that quality of movement
on the stage. Above and beyond this wandering
or walking. And | think those are the two main
reasons.

With regard to repetition, in the performance art piece, you
ask how we can narrate from orality, how we can narrate
in the body and what this repetition means. The images
awaken and they do so from different resources. This rep-
etition is core to your work.

Yes, above all for that reason, because it allows us
to see the different resources we are using and to
build up layers of meaning on the same material.

And in some way, the objects also speak.

The objects do speak. Although they have a similar
aesthetic, each one allows a different corporality. We
enter the objects or we embrace them and each one
imposes a posture on us. There is also a transit be-
tween us moving the objects as they move towards us.

Perhaps you'd like to tell me about a few references you
have in mind.

The fundamental reference is Mette Edvardsen’s
project Time Has Fallen Asleep In The Afternoon
Sunshine. In it, she borrows an idea from Ray
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Bradbury's Fahrenheit 451, where people, be-
cause it is impossible or forbidden for them to
have books, learn them by heart in order to store
them or to keep them alive over time. Edvardsen
invites some subjects to become a book. In this
way, when someone wants to read a specific
book, the person who has memorised it finds a
way to share it with them in a café or a book-
store. We found this work fascinating and won-
dered how we could do something like that with
films; the audiovisual format seemed to us to be
the closest thing to a novel or a book. Another
reference is From the Memory by Makai.

We really like remakes, both in literature and in film,
that decision to do the same thing over again. And
that always has certain consequences, the result is
always different, and seeing the two projects at the
same time, comparing the original and its remake,
also gives rise to a third reading.

Tell me about your work in the laboratories.

In the laboratory we set up in La Casa Encendida
last summer, there were people from the theatre
world but also people interested in cinema. What
we did was share our work tools and reflect on
this case in relation to the exhibition of Gus Van
Sant’s work that was on display at the centre at
that time.

Did everyone share this interest in remakes, in this idea of
doing something over again?
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There were people who came thinking | was go-
ing to dance because | am a dancer and Julian is
a performer. The truth is that | think we shared ex-
periences that were very enriching, at least for us.

Was it an exercise with the voice? An exercise with the
body? With the two of them together? With the images?

The aim was to propose and ask participants how we
can memorise and learn a film. We shared some tools
that we have worked on but we also asked that ques-
tion. We looked for new strategies among the differ-
ent people who were there, but we also realised that,
depending on the type of film, some tools work better
than others.

Yes, what we did was to organise the days or
each particular day in relation to a film, and, with
each film, we activated a strategy. For example,
on the first day we worked on the movements,
the body and the choreography of a particular
film. On the second day we looked at the text and
we focused on the words of the film. On the third
day we looked at time and the way in which we
can turn into it; we worked on how to remember
or generate an experience in which we could pre-
serve the time of the film.

In Make It, Don’t Fake It time occupies a central role. You
are always announcing “we are in such and such a minute”;
this sequence is going to last so long, and then you take
over this visual space transferred to the body and the voice.
It's like pressing the rewind button.



M. M. S.
JLP
A.M.

Exactly. Like different experiences on the same se-
quence of images, right?

What will the continuation or discontinuation of Make It,
Don't Fake It be?

We are working with two films.2 This time, Angela is
appropriating one and I'm appropriating a different
one. And then we'll share them in the same space,
simultaneously.

In other words, the simultaneity in which we live all the
time. And here, the three of us, by sharing time and digital
space, are reproducing it.

2. PYSCHO was presented at La Casa Encendida (Madrid) on the
14t-15t% of February 2020.
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