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Prologo: El otro VANG/
Musicas en Vanguardia

Anna Margules Rodriguez

Simplemente queria sopesar el sentido junto al sinsentido.
Todo esto a causa solo de una tnica nota musical.

Que no ha sido escrita.

Peter Ablinger

El VANG de esta temporada fue particularmente distinto
al ciclo de los dos afios anteriores. Me doy cuenta ahora de
que lo fue desde un principio. Lo que no imaginaba es que
fuera realmente otro.

Para empezar, en lugar de un comisario, fuimos dos per-
sonas mas que, junto con él, nos encargamos de debatir,
organizar, estar...

Decidimos «a tres» centrar todos los conciertos alrededor
de dos lineas curatoriales que formaban parte de nuestras
ultimas obsesiones compartidas: los objetos y la memoria.
Ademas, en esta ocasion se hizo una convocatoria para la
creacion de una obra nueva'.

Asi, en el auditorio de CentroCentro, fuimos testigos de
acontecimientos enriquecedores e imprescindibles que se
fueron sucediendo, de uno a uno, un jueves de cada mes,
desde octubre de 2019. Dentro del primer foco de interés,
el de los objetos, presenciamos la Musica Acuatica de Peter
Bosch y Simone Simons, el piano de Ricardo Descalzo y
la improvisacion de Wade Matthews y Luz Prado. Dentro
del segundo, el de la memoria, cruzamos la linea casi
imperceptible que separa el mundo tradicional y el mas

1. La informacion del ciclo se encuentra en http://vang.es/vang y en ht-
tps://www.centrocentro.org/musica/vang-iii-musicas-en-vanguardia-0.
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contemporaneo con Tadashi Tajima y Tosiya Suzuki y el
encuentro de la llamada musica historica con la musica
de nuestros dias a través de la interpretacion de Silvia
Marquez y Maria Martinez Ayerza.

Este VANG incluso iba a contar con una serie de activida-
des paralelas conformada por talleres y conferencias que
tendrian que ver con cada una de las presentaciones.

Por ultimo, iba a haber una constancia documental de esta
temporada no solo en video, sino en forma de publicacion.

El ciclo estaba encarrilado, marchando, cuando de pronto
todo se detuvo, quedo en suspenso. La COVID-19 nos sor-
prendid y en Espana el estado de alarma y el confinamien-
to se declararon el 14 de marzo de 2020.

Primero fue la incertidumbre total, luego la voluntad de
no cancelar, pero {como seguir?, /como aplazar algunas
de las actividades de VANG /II?, {para cuando?... Mientras
tanto, se decidio empezar a mostrar grabaciones en video
de fragmentos de algunos de los eventos de las distintas
ediciones de VANG acompaiados de una pequeia intro-
duccion. Quisimos seguir de alguna manera o, deberia de-
cir, de otra manera con el ciclo. Finalmente, si se realizaria
la publicacion que ya se habia aprobado, pero no podia
simplemente hablar de las cosas «como si nada». Tenia
que reflejar de alguna manera la situacion que habia inva-
dido nuestras vidas de una manera contundente. Seria un
documento que tendria en cuenta las lineas curatoriales
planteadas para este ciclo, pero sin dejar de lado las viven-
cias de un ahora que en estos momentos en que escribo
este prologo, ya es pasado.

Asi que, salvo los casos de Jonathan Sterne y, curiosamen-
te, el de Heloisa Amaral?, el entramado de ideas de Peter
Ablinger, Carolina Cerezo, David Toop, Carmen Pardo y de

2. El texto de Sterne es anterior a la pandemia y el de Heloisa Amaral
hace caso omiso... A veces el no decir cobra mas intensidad que el decir.



los propios Alberto Bernal y Marina Hervas parte de la re-
flexion sobre los objetos y la memoria, en un momento pre-
ciso, el de su escritura, cuando una atmosfera pandémica
lo envuelve casi todo. En los textos hay un énfasis ya no
desde lo visual, que es quizas siempre lo primero que nos
viene a la mente cuando hablamos de percibir el mundo,
sino desde la escucha y desde la indagacion sobre lo que
escuchamos y como y donde lo hacemos.

En The Audible Past (2013), un libro que hasta ahora no ha-
bia sido traducido al espaiol y del que encontramos un pe-
qgueno fragmento en esta publicacion, Jonathan Sterne nos
da una serie de pistas para entender el sonido como tal,
eso que escuchamos como objeto sonoro. En el momento
en que el sonido se vuelve reproducible, dice Sterne, toda
nuestra percepcion del mundo cambia y, con ello, nuestra
historia cultural. La clave para él esta en la condicion de
«nuestra escuchan, es decir, en el «nosotros», los humanos,
gue somos cuerpo en el mundo.

Nuestraforma de ver y oir esta a su vez definida por los me-
dios en que los escuchamos, que han sido también creados
por la humanidad. Esto es lo que desarrolla Heloisa Amaral
en «Entre altavoces y astillas: cdmo la interpretacion mu-
sical escenifica el archivo» donde habla no solo de la forma
en que el sonido se reproduce, sino de los formatos en los
qgue lo hace. El documento o archivo artistico como me-
moria de nuestra historia, desde las partituras hasta las
grabaciones en audio o video e, incluso, las propias actua-
ciones con o sin multimedia, pueden formar en si mismas
parte de esta memoria cultural. La autora habla del mundo
actual donde tenemos tecnologias siempre a mano?3; tanto
es asi, que grabamos todo lo que hacemos practicamente
al mismo tiempo en que lo estamos haciendo. El archivo se
ha convertido en una forma de estar en el presente, en el

3. 0 no siempre. De hecho, durante la pandemia la falta de acceso a la
tecnologiay a internet, incluso en paises desarrollados, ha sido uno de
los factores afiadidos a la desigualdad social cada vez mas acuciante.

Anna Margules Rodriguez
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continuo afan por no dejar ir, por intentar asir la existencia
en una foto, en un video, en un audio.

En este vaivén entre el sonido grabable y el sonido que se
va, y desde la condicion corporal de la escucha, hay algo
que remite a la fragilidad de nuestra propia vida. A partir
de la relacion del publico con la obra de Cage en contextos
extramusicales y los objetos sonoros que utiliza en su obra,
Carmen Pardo indaga también sobre nuestra forma de ha-
bitar el mundo a través de la escucha, cuando asevera que
«hacer sonar los objetos no es solamente abrir el campo de
lo musical, es habitar el mundo sabiendo y sintiendo que
es una unidad».

Nuestra relacion con el paso del tiempo se hace patente
en la obra de Cage y, sobre todo, en Organ?’/ASLSP que
dura 639 afos (de 2001 a 2640), el lapso entre la cons-
truccion del primer o6rgano de la iglesia de San Burchardi
en Halberstad hasta el proyecto de la obra. En ese espa-
cio y tiempo van transcurriendo de manera enormemente
dilatada una serie de sonidos, desde el propio silencio, el
sonido de los fuelles del 6rgano, hasta piezas para piano.

Asi, Carmen Pardo traza un paralelismo entre la espera del
proximo sonido de la obra de Cage y la espera del proximo
sonido que emerja cuando termine el confinamiento.

La sensacion del paso del tiempo, la memoria ligada a la
emocion a través de la escucha, son los puntos angulares
de las reflexiones del compositor David Toop en «Escuchar
es un acto de intimidad». El recuerdo de lo que se per-
cibia en el tiempo preCOVID-19 emerge precisamente en
un momento en donde todo se detiene y el tiempo queda
suspendido. Se trata de la modernidad de antes, un mundo
en donde los sonidos del mundo estaban ligados al siste-
ma de produccion y consumo «incesantes»*. El coche de
alguien que va a la oficina, la gente que va a trabajar, «el

4, Alberto Bernal, Peter Ablinger y Carolina Cerezo también se refie-
ren a esto en sus textos.



ciudadano que carece de tiempo para si mismo» dira en
su texto Carolina Cerezo. Se trata de esa modernidad a la
gue se refiere también Marina Hervas, en donde hay tan-
to ruido que hay que controlarlo, «domesticar» el sonido y
reivindicar el silencio.

Parece que ese mundo esta tan engullido por el sistema
de produccion que, como menciona Carmen Pardo en su
texto, «incluso hasta la obra de Cage se ha vuelto ya parte
del sistema econdmico de produccion: se ha transformado
en una atraccion turistica».

En «No hacer» Alberto Bernal piensa, desde el encierro,
sobre el valor de la cultura como industria y parte del en-
granaje produccion-consumo. Aun en el periodo de confi-
namiento hay una voragine de ofertas culturales virtuales,
en donde, retomando las ideas de Carolina Cerezo, nos
lanzamos al streaming hasta la saciedad por necesidad de
contacto con el mundo. En confrontacion con esta exage-
racion de todo esta la oportunidad de parar, de «no hacer»,
como dice Bernal recordando a Cage, de callar.

Bernal es, a su vez, el traductor de las lineas de Peter
Ablinger que se encuentran en esta publicaciéon, lo que no
es casual, ya que comparten el mismo sentimiento sobre
la quietud y el aburrimiento y sobre el no hacer o, quizas,
el hacer otra cosa. Esta vez se trata de un texto original
albergado en un espacio virtual. «Coronavirus. A modo de
blog» no es un ensayo, sino una «anotacion» escrita como
si fuera un poema. Una anotacion hecha por palabras y
frases, en lugar de una composicion musical, para pensar
en el presente del confinamiento, en donde también surge,
como apunta David Toop, la memoria auditiva del «conti-
nuum creado por el mundo de produccion del mas y masn».
En contraposicion a esto, el periodo del confinamiento
por la pandemia es quizas uno de los Unicos momentos
de la historia de la humanidad en donde esta sucediendo
algo tan fuerte que la economia pierde el protagonismo.
Peter Ablinger pronuncia las palabras que quizas todos

Anna Margules Rodriguez
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sentimos, pero no nos atrevemos a decir, o que intentamos
evadir cuando seguimos trabajando a destajo o inventan-
donos cosas para hacer, cuando afirma de manera impla-
cable que en el momento de plena pandemia es cuando
nos percatamos de que «estamos vivos», «todavia»...

En esa dilatacion temporal, en esa realidad que nos lle-
ga a través del oido es en donde, como apunta Toop, se
magnifican las sensaciones contradictorias de angustia y
tristeza por lo que se esta pasando, por una parte, y ciertos
momentos de alivio e incluso alegria, por otra.

Es ahi también donde en algunas ocasiones hay incluso
tiempo para una «escucha atenta» en la que surgen los
sonidos que antes, en la locura de la cotidianeidad, no se
oian. David Toop siempre se ha sentido atraido por los so-
nidos que ni siquiera puede percibir el oido humano (como
el aleteo de los murciélagos al que se refiere en su tex-
to), asi que puede relatar sin problema como se agudiza
la escucha hacia la belleza del trinar y los aleteos de los
pajaros, los murmullos del viento o las voces del balcon
del otro lado de la plaza que remiten quizas a la quietud.
Pero también se perciben la sonoridad de las videoconfe-
rencias, o los molestos vecinos de arriba, o el nifio que no
deja de llorar del otro lado de la pared, todos esos sonidos
que finalmente traspasan las fronteras «alteran» nuestro
espacio intimo y recuerdan también nuestra fragilidad.

El adentro, el afuera y lo de «en medio» son espacios pen-
sados no desde lo visual, recalca Marina Hervas en «Luz
en los balcones», sino, nuevamente, desde la escucha. El
balcon es ese lugar de «en medio», entre la intimidad y
seguridad del hogar, y el afuera.

En Espafia la casa se cierra con recelo para separarla de lo
exterior y se vive permanentemente en la calle (las terra-
zas, el ir de bar en bar en lo que llaman «marchan, etc.) mu-
cho mas que en otros sitios. Imposible no pensar en paises
como Meéxico, en donde la casa es el lugar del encuentro



social y esta normalmente abierta, tanto es asi que existe
la expresion «mi casa es tu casa» para hacer sentir a las
visitas que son bienvenidas en el hogar. O aquellos otros
sitios, como Holanda, en donde el clima no es propicio para
hacer vida fuera y las cortinas abiertas de los hogares de-
jan ver la vida del interior: el gato que nos mira a través del
vidrio mientras que una mujer toma el té, la conversacion
de una pareja...

Curiosamente, desde el comienzo del confinamiento, las
cortinas de las viviendas se abrieron y los balcones vacios,
en donde solo veiamos plantas (geranios en Madrid), vol-
vieron a ser ocupados por las personas que, poco a poco,
fuimos habitando ese espacio, tomando el sol, aplaudien-
do, saludando, hablando con individuos a quienes nunca
habiamos visto y volviéndonos «alguien para los demasn.

En su aguda reflexion Marina Hervas situa al balcén en
medio de lo privado (el interior) y lo publico (el exterior), un
lugar de lo comun en donde somos fuertes porque somos
andénimos. Los balcones se transforman momentanea-
mente en escenarios donde suceden «acciones sonifica-
das» (Labelle retomada por Hervas).

La idea de un espacio de lo comun esta también en el ar-
ticulo de Carolina Cerezo, «La musica del dia después»,
cuando se refiere a lo que deberia ser un concierto poscon-
finamiento. En un momento en donde todo se mira desde
la pantalla del ordenador de casa y, al mismo tiempo, se
realizan distintas actividades como ver la tele, compro-
bar las redes sociales y un largo etc., en una modernidad
en donde tendemos cada vez mas hacia la dispersion,
Carolina Cerezo imagina la posibilidad de un evento artis-
tico musical en donde el publico construya una comunidad
a su alrededor. «Deberian de ser lugares de encuentro y
referencia donde construir un colectivo que compartiera
inquietudes, maneras de vivir y de enfrentar la realidad».

Anna Margules Rodriguez

11
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En todo caso, parece evidente que necesitamos conciertos
en vivo, con la intensidad que supone la presencia fisica.
Heloisa Amaral también lo menciona en su texto cuando
retoma los pensamientos del director de teatro Heiner
Miiller: «El espectador ve la accion en tiempo real, un
momento en el que lo no sincronizado se sincroniza por
un momento». Para Carolina Cerezo es Unicamente en
el concierto en vivo donde el publico puede «presenciar
algo que solo se producira una vez de esa manera, y que
se esta haciendo en ese tiempo concreto de la vida de los
espectadores».

Casi todos los autores de esta publicacion se preguntan
qué pasara después del confinamiento. ¢Habra cambiado
algo? ¢Sera distinta nuestra manera de escuchar y de per-
cibir, de estar en el mundo? ¢{Podremos hacer algo para
que la cultura «no se agote en si misma» y para que siga
dando sentido al mundo en que vivimos?

Lo que esta encerrado en estas paginas son fragmentos
de pensamiento en torno al sonido y, por ende, a nuestro
mundo, a nosotros mismos. Retazos reflexivos que pode-
mos hilvanar, para quizas intentar construir un pasado y un
presente en sincronia, para abrirnos a la «nueva normali-
dad», a «la nueva realidad» que ya esta aqui.

O ¢éno sera, tan solo, a la simple y llana realidad?



Coronavirus. A modo de
blog’

Peter Ablinger

1 de abril de 2020

¢Cuanto necesitamos de todo?

&Y cuanto arte necesitamos?

Ok, esto no es ningun blog.

Es simplemente una anotacién, como la que podria haber
en un blog —en realidad no leo ningun blog, asi que tam-
poco es que sepa nhada acerca de este estilo—.
Simplemente una anotacion en lugar de una nueva
composicion.

¢Qué es lo que deberiamos componer?

¢La cancién de la crisis?

¢Una sinfonia pandémica?

Unicamente un par de frases acerca de ello.

Coronavirus y la creacion del aburrimiento, del paso del
tiempoZ.

(Siempre me ha gustado el paso del tiempo del
aburrimiento).

Ninguna frase demasiado cerebral.

Frases, simplemente frases.

Vivimos. Aun vivimos.

La cifra de muertes por coronavirus en relacion a las pér-
didas econdémicas.

Esto es exactamente lo mas extraordinario del coronavirus.
Por primera vez no cuenta mas el argumento econdémico.

1. Este texto aparece originalmente en la pagina web de Peter Ablinger
en aleman e inglés. Véase https://ablinger.mur.at/corona-blog.html.

2. N.T. El autor realiza en las siguientes frases un juego de palabras en-
tre «Langeweile» (traducido habitualmente como «aburrimiento», pero
que literalmente seria «largo tiempo») y la palabra «Weile» como tiem-
po o transcurso del tiempo. Se traduce como «paso del tiempo» el ori-
ginal «Weile» que, como comentamos, es derivado de «aburrimiento».

13
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¢Por qué establece Berlin las primeras medidas de confi-
namiento tras constatar un unico fallecido por coronavirus
de 90 afios?

El hecho de que el argumento econdmico por primera vez
no rija todo.

Da, de algiin modo, esperanza.

Una nueva era.

¢Una era poscrecimiento?

En cualquier caso, por primera vez el crecimiento no esta
en primer lugar.

En lugar de crecimiento, confinamiento.

Quiza rejuvenecimiento en lugar de envejecimiento.

Y la naturaleza se va a alegrar.

Ya se esta alegrando.

Pensemos en los informes de China acerca de las drasticas
reducciones de su polucion.

O en los aeropuertos berlineses: cinco por ciento del trafi-
co habitual.

iCinco por ciento!

Pero por cuanto tiempo.

Qué vendra después.

La respuesta a la cuestion de cuanto necesitamos en rea-
lidad, probablemente.

Probablemente tampoco.

Probablemente se intentara recuperar aquello que quedo
atras.

El doble de aviones que antes.

¢Puede el arte al menos plantearse la cuestion de cuanto
necesitamos en realidad?

Probablemente tampoco.

Los/as pobres artistas.

Hay tantos/as.

Y tienen que sobrevivir; y, por tanto, continuar.

Tal cuestion es algo que el arte no puede permitirse.

El doble de arte que antes.

La cuestion que, casi con toda probabilidad, acabara en
el olvido, es si el MENOS podria haber sido una opcion
duradera.



Menos actividad econdmica, menos vuelos, menos ventas,
menos trafico, menos arte.

Una conciencia sobre el menos es algo que probablemente
no vendra.

La tendencia a recuperarse se impondra de la noche a la
manana sobre lo demas a partir del momento en que todo
esto haya pasado.

¢O acaso reflexionara el «después» sobre si es posible se-
guir con «menos»?

Esto seria un desplazamiento de la matriz, de las hipdtesis
de partida.

Hasta el momento, las hipodtesis de partida han estado to-
das orientadas hacia el «masn».

¢Podra la crisis del coronavirus poner en marcha la opcion
hacia un «menos»?

Se trata de ver si el coronavirus es capaz de visibilizar una
oportunidad: la oportunidad de cambiar nuestro eje de
coordenadas.

Mucho por aprender.

Mucho por hacer.

La creacion del «menos» en lugar del «mas» constituye un
reto, una ciencia, una ciencia economica —pero otra dife-
rente a la que hemos tenido hasta ahora—.

La creacion del aburrimiento, del paso del tiempo es, en
cualquier caso, una creacion.

El paso del tiempo como producto.

El paso del tiempo como obra musical.

¢Qué puede hacer mejor la musica que ofrecer «tiempo»?
—largo tiempo, en la medida de lo posible—.

Después de todo, se trata de tiempo.

Para aquellos que quieran sobrevivir al coronavirus.

Un poco mas de tiempo, por favor.

Coronavirus ES este tiempo —para aquellos que aun
viven—.

Coronavirus ES la musica que aporta este «menos».
Coronavirus es una composicion.

Esta composicion es simplemente no afiadir nada.

Es decir:

Lo que hago aqui ES, en cierto sentido «no afiadir nadan.

Peter Ablinger

15
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Dejar que el tiempo pase.

Afiado algo que es «nada», 0 mas bien: un «menos».
Anadir un «menos» implica, no obstante, quitar algo.

Por tanto, estoy quitando algo.

Para que haya menos.

Pero, ¢es realmente posible?

¢Como podria ser esto?

La ley de conservacion de la energia.

No es posible en absoluto.

No es posible en absoluto que haya menos.

Pero si es posible que haya«mas».

iMas, mas, mas!

Explotacion por un lado, acumulacién de ganancias por el
otro.

Si.

Esto lo sabemos.

Simplemente lo olvidé por un momento.

Solo queria saber qué significa «menos».

Qué podria significar.

El total de la energia se mantiene, por tanto, igual.

¢Qué pasa entonces en el «menos»?

Mientras yo me aburro dejando pasar el tiempo, écrece un
arbol en algun lugar?

Al menos si una brizna de hierba.

O digamoslo quiza asi:

La conservacion de la energia:

Estoy escribiendo aqui estas palabras en lugar de notas
musicales.

¢Pero acaso esto es mejor?

Probablemente no.

0O, en este preciso momento, quiza si.

En este segundo.

¢Tal vez porque no encuentro sentido a escribir sobre un
pentagrama?

Todo ello da importancia al sinsentido.

Quiero decir: el sinsentido es el mejor argumento para ha-
cer algo.

¢Pero como?

¢Porque el sentido es lo que produce el «mas»?



¢Es lo que lo ha producido?

Qué bien hacerse ilusiones, durante este unico segundo,
de que todo esto ya hubiera quedado atras.

Atras con la produccion de sentido.

Circulacion de sentido.

Multiplicacion de sentido.

Transaccion de sentido.

Transito de sentido.

Transito de larga distancia de sentido.

Desplazamiento de larga distancia de sentido.

¢Es esto algo que va contra la aldea global del arte?

¢Una especie de «fuera inmigrantes»?

A veces pienso que las medidas politicas tomadas durante
la crisis del coronavirus son solo un gigantesco accidente
provocado por el inconsciente politico de las personas jus-
tas, un enorme y sobredimensionado «ifuera extranjeros!»
y «jcierre de fronteras!» y «jaqui no entra nadiel». Y para
los europeos incluso mas: el medio mas efectivo de ignorar
la tragedia de los refugiados ante la puerta de su propia
casa. Y esto alin con el excelente efecto colateral de silen-
ciar a la extrema derecha (tan amenazante para la politica
interior): no cabe mayor aislamiento.

¢ Estoy siendo demasiado cerebral?

Simplemente queria sopesar el sentido junto al sinsentido.
Todo esto a causa solo de una unica nota musical.

Que no ha sido escrita.

En lugar de ello, esto.

Frases.

Desafortunadamente, pocas frases sin sentido.

El sentido irrumpe por todas partes.

Por cualquier agujero.

Por cualquier pequefio hueco.

Por cualquier hermoso y vacio espacio de tiempo.

Incluso en cuarentena podemos encontrar sentido.
Podemos ponerle una mascarilla.

Es decir, frases.

Frases en lugar de notas.

Pero hacer algo en lugar de otro algo —esto siempre me
ha irritado—.

Peter Ablinger
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Algo como recambio de otro algo.

«In effigie» (Blichner).

Palabras, por ejemplo.

Las palabras son siempre recambios.

¢También las frases?

Por logica, deberian serlo.

Pero qué importancia tiene aqui la ldgica.

Las frases pueden quiza ser, simplemente, frases.

En lugar de recambios.

Puede ser.

Cuando no aparecen en lugar de otra cosa.

En lugar de notas.

Puede ser.

La pregunta es si este «en lugar de» existe realmente.
Mas alla de en nuestras cabezas.

Es como con el «no».

Tampoco existe.

Excepto en nuestra cabeza.

Es una pregunta dificil y poco practica.

Dificil y practica es, por contra, la pregunta sobre el
«menos».

Otra vez esto.

«Menos» es un hacer.

No un no-hacer.

Una omision es un hacer, no un hacer.

¢ Tiene esto sentido?

No tiene ningun sentido.

Pero esto es lo que queriamos, ¢{no?

Si no tiene sentido, entonces es tan apropiado como la
nota que no fue escrita.

A propdsito de «la nota que no fue escrita»: a proposito de
«menos»:

El coronavirus es, en primer lugar, un acontecimiento mu-
sical sin igual.

Oquizaes,en primer lugar, un acontecimiento coreografico.
Una coreografia de un metro y medio.

Una pieza de danza.

Una danza de la sociedad.



Pero inmediatamente después es un acontecimiento
musical.

O tal vez antes.

Pues atafie también a la noche, a cuando los bailarines es-
tan durmiendo.

Ante todo, la noche.

Ni una sola nota.

Ni un solo sonido.

Tal vez un suave susurro de algun ventilador en alguna
parte.

Un susurro como en el pueblo: el susurro solitario del silo.
100 hercios.

La frecuencia de la corriente eléctrica.

La frecuencia fundamental.

Mas alla de eso: silencio.

La gran ciudad en silencio.

Nunca en 38 afios he experimentado Berlin como ahora
lo hago a diario cuando me fumo mi cigarrillo de buenas
noches en el balcon.

Pero incluso durante el dia la diferencia es enorme.
Apenas hay calles en las que el trafico siga rugiendo sin
parar, ininterrumpidamente.

Fin del continuum.

En las calles pequefias también: un solitario coche que
pasa es ahora la interrupcion.

Y en los espacios aledafios se abre ahora una perspectiva
acustica, una profundidad espacial, que ya en los afos se-
tenta Murray Schafer asumia que habia dejado de existir
en las ciudades.

El renacimiento del espacio acustico urbano.

Esto es algo.

Deberiamos celebrarlo.

Celebrarlo quiza justamente no.

Al menos documentarlo.

Pienso que deberia buscar lugares, las mismas esquinas y
situaciones urbanas que grabé hace ya veinte afios, y justo
ahi, a ser posible a la misma hora y dia, volver a hacer una
grabacion.

Para comparar.

Peter Ablinger

19



Coronavirus. A modo de blog

20

Quiza lo haga, si no se me ocurre otra cosa.

¢Pero como puede a uno ocurrirsele «nada»?

Eso no es posible.

O no hasta que el coronavirus me borre de la faz de la tierra.
Pero entonces tampoco sera posible la grabacion.

Debo, por tanto, encontrar otro final.

¢Pero cual?

¢Uno con sentido?

iOtra cosa aun!

Que el coronavirus haya empezado, es algo que tampoco
tiene sentido.

Simplemente, ha empezado.

Acabo, por tanto, justamente aqui.

En cualquier caso, con ello «esto» no se ha acabado.



Luz en los balcones:
la agencia sonicay la
esperanza cotidiana

Marina Hervas Munoz

Luz en los balcones,

se hace tarde, el sol se pone,

sofolientos se tornan los corazones.

Se empanian los cristales, los alientos humedales

mi guitarra tiene tristes los bordones.

Fernando Terremoto, «Luz en los balcones», en Terremoto (Bujio,
2010)

Nos relacionamos, normalmente, con los espacios desde
parametros visuales: las paredes de «nuestras» habita-
ciones nos separan de lo publico. Ellas esconden nuestro
ambito privado. Esas paredes, entonces, separan intimida-
des. Los dias de cuarentena han puesto en entredicho la
ocultacion de la intimidad como fundamento del decoro
burgués a través de la omnipresencia de la videollamada,
gue hemos hecho en pijama y mostrando los «interiores»
de nuestras viviendas, esos espacios «ocultos» para des-
conocidos. La intimidad hiperclausurada para separar lo
privado de lo publico ha sido puesta en duda en las for-
mas de telerrelacion contemporanea a la que nos hemos
visto abocados, en las que no teniamos otro fondo que el
de nuestros propios espacios cotidianos (salvo herramien-
tas de modificacion del fondo, que nos permiten aparecer
como si estuviéramos en Las Bahamas o de viaje espacial).
Todos estamos extrafiados, fuera de nuestra comodidad
habitual, fragiles, con el pantaldn de pijama desde por la
manana. Cambiemos nuestro fondo o no, hay una videolla-
mada que es sintoma de la pandemia.
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Hay algo que no se puede ocultar del todo: nuestra vida
sonora. Hacemos ruido incluso cuando no queremos ha-
cerlo. El ruido de los vecinos no es una novedad, especial-
mente para los habitantes de la ciudad. Les escuchamos
dentro y fuera de la proteccion —visual— de las paredes.
Fragmentos de conversaciones se cuelan desde la calle
por nuestras ventanas, o podemos oirles ducharse, andar,
tener sexo o escuchar como ellos escuchan musica. Su in-
timidad se cruza con la nuestra, muchas veces a nuestro
pesar. Igual que la fantasmagédrica radio, proyectamos un
cuerpo emitiendo esos sonidos, una forma concreta de es-
tar en sociedad. Estar en casa durante semanas ha elimi-
nado el alivio que causaba la promesa de separacion de lo
visual. Escuchamos a los vecinos de arriba, a los que les ha
dado por hacer zumba a las 16:30, justo cuando tu te echas
la siesta; al crio de los de la izquierda, que tan modosito
parecia cuando salia al colegio, temprano, por la manana;
al maldito perro de los de la derecha que ladra sin parar
entre las 17:00 y las 19:00; al de enfrente, que muestra sus
dotes pianisticas, aprendidas en la escuela de musica del
barrio, para amenizar el encuentro puntual diario en los
balcones. Ya no se oye a los domingueros en la terraza de
abajo, ni el trafico de los dias entre semana a las 18:00,
ni las campanas de la iglesia a tres cuadras. El pacto de
intimidad que convertia a nuestras casas en niditos de paz
no se ha roto porque hayamos hablado en pijama desde
nuestro salon por videoconferencia, sino porque el ruido
de los otros ha desmentido la supuesta separacion entre lo
publico y lo privado.

La propia modernidad, tal y como detecta Karin Bijsterveld,
esta marcada por el avance del sonido —ligado a la tecno-
logia— y el esfuerzo por silenciar la maquina. El «conflicto
fundamental» se ha establecido, a su juicio, «entre pro-
greso economico, crecimiento poblacional y la creciente
movilidad» con la regulacion del ruido de tales logros de
las metrdpolis emergentes'. El muzak, esa musiquilla que

1. Bijsterveld, K (2008). Mechanical Sound. Technology, Culture, and Pu-
blic Problems of Noise in the Twentieth Century. Massachussets: MIT, p. 9.




suena «de fondo», sirvid para paliar el miedo a montar en
los primeros ascensores y hoy nos acompafa al coger un
avion o al ir al dentista. También nos ayuda a perder el mie-
do a comprar, atronando por la megafonia de las tiendas de
prét-a-porter. Incluso el sonido nos propone perder el mie-
do a fardar, con un portatil ultraligero que disimula mara-
villosamente el sonido de su ventilador o el runrin de una
moto que deja ojiplaticos a todos los compadres. En pocas
palabras, parte de la convivencia social pasa por moderar
y controlar el sonido, ya sea el megafonico, el mecanico, el
(in)esperado, el (in)apropiado, etc. La modernidad, asi, se
constituye como una herramienta de ocultacion del meca-
nismo —en este caso— sonoro, que solo se desvela parcial
y puntualmente, justamente cuando hace falta para testi-
ficar, de manera superlativa, la modernidad de lo moderno.
Silenciar la maquina, en términos generales, entonces, sig-
nifica tanto como controlar (bio)politicamente el sonido.
Es decir, <domesticarlo»: lo de casa, dentro de casa. De ahi
qgue Bijsterveld sefiale que las politicas del ruido se cons-
truyen en torno al argumentario alrededor del «derecho al
silencio». El silencio —que desde John Cage, al menos, sa-
bemos que es imposible en sentido enfatico— queda con-
vertido, asi, en programa politico —con su amplia panoplia
de sanciones con las que amenaza su incumplimiento—.

De este modo, las paredes ocultan lo que en realidad se
oye a través de ellas. La tendencia visuocéntrica de nuestra
cultura, que legitima aquello de «ojos que no ven, corazon
gue no siente», queda desmentida a partir de la invasion
de lo sonico. Si las paredes hablan, porque hay orejas a
ambos lados de ellas que las disuelven como muro pro-
tector de la intimidad, le podemos dar la razon a Brandon
LaBelle cuando asegura que el sonido «crea una geografia
relacional»2

Hay un espacio dificil de delimitar pero que tiene un peso
especifico para comprender el rol de los balcones. Se trata

2. LaBelle, B. (2019). Acoustic territories. Sound culture and everyday
life. Nueva York: Continuum, p. XXV.
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de «lo comun». No es exactamente publico ni privado: esta
en un punto intermedio entre ambos polos. Y es que, la
gran diferencia entre lo publico y lo comun, por decirlo ra-
pidamente, consiste en que, en el ambito publico, el indi-
viduo es ya considerado como sujeto politico, como «pue-
blo», que cumple un rol social en eso publico. Por su parte,
lo comun no exige ni propicia necesariamente esa preor-
denacion social que implica, en la mayoria de los casos
imaginables, una jerarquia. Mientras que la esfera publica
se ha defendido, durante décadas, como herramienta para
posicionarse a la organizacion institucional de lo politico
desde unas herramientas mas o menos legitimadas por las
herramientas institucionales (es decir, para manifestarnos
tenemos que pedir un permiso si no queremos que Nnos
multen)?, parece que lo comun diversifica las formas de in-
teraccion y aparicion social, no necesariamente marcadas
por el didlogo.

Marina Garcés plantea que el potencial de lo comun se en-
cuentra en el anonimato®. Habria, a su juicio, una renuncia
al personalismo, al protagonismo de la accion, el recono-
cimiento de que «siempre hay algo en nosotros que no es
del todo nuestro, que no cabe en nuestro yo». Lo andnimo
no seria una «ley», sino una «acumulacion de sentido de
la que participamos y que pide ser siempre retomadan»®.
Salimos a aplaudir sin saber muy bien quién ha convoca-
do. Simplemente salimos y aplaudimos. Algunos, ademas,
tocan algun instrumento, o cantan o bailan. El balcén se
convierte en un escenario, en un lugar de enunciacion. La
nocion de Brandon LaBelle del sonido como un «campo de
interaccion» se entrelaza con el anonimato en la medida
en que el sonido propicia el encuentro de seres que vivian
a pesar, mas alla, indiferentemente de los otros. Una sono-
rizacion de los invisibles entre si.

3. Habermas, J. (1962). Historia y critica de la opinion publica. La trans-
formacion estructural de la vida publica. Barcelona: Gustavo Gili.

4. Garcés, M. (2013). Un mundo comun. Barcelona: Edicions Bellate-
rra, p. 120.

5. Ibid.



Aungue no tengamos un nombre (seamos a-ndnimos), so-
mos alguien para los demas. Aunque sea como un alguien
abstracto (un vecino, un conocido, un tipo que va al mismo
bar todas las tardes a tomarse un café a las 16:00). Por eso,
de alguna forma, espiamos quién, a qué hora y como ha
salido al balcon. Boris Groys habla de «la mirada del otro».
Para él, en esa mirada «presuponemos una subjetividad en
el otro, es decir, la capacidad para vernos y juzgarnos»®.
Somos siempre, entonces, sospechosos de algo (de estar
enamorados, de ser un buen o mal ciudadano o de haber
robado una caja de chicles en el supermercado) para al-
guien. En este caso, podemos pensar el aplauso colectivo
como una creacion comun sin autor, pero no necesaria-
mente sin autoridad. La oposicion dice mucho de lo que la
mirada del otro puede posar sobre nosotros.

Asi que lo comun supera lo meramente amorfo y homogeé-
neo de la idea de «masan» y, en este caso, se reapropia de la
expectativa de las relaciones vecinales para hacer algo con
el supuesto silencio prometido por las regulaciones insti-
tucionales del ruido. Igual que los memes o los hashtags,
que han perdido su autoria a favor de su efecto, el aplauso
y la cacerolada operan, desde hace unos afos, como un
punto intermedio entre el dentro y el afuera de la casay la
calle. Brandon LaBelle senala, en esta linea, que «los limi-
tes de los cuerpos y las cosas se extienden radicalmente
a través de las acciones sonificadas [sounded actions]».
En este caso, la ocupacion del silencio abre el espacio —
siempre evitado en el marco politico que habitamos en
Occidente— del «fantasma de la inutilidad»8, en términos
de Richard Sennett. El programa del capitalismo funciona
como una maquinaria en la que todo opera como un en-
granaje de enormes dimensiones. Lo inutil, por tanto, abre

6. Groys, B. (2003). Bajo sospecha. Valencia: Pre-Textos, p. 103.

7. LaBelle, B. (2018). Sonic Agency. Sound and Emergent Forms of Re-
sistance. Londres: Goldsmiths Press, p. 61.

8. Sennet, R. (2007). La cultura del nuevo capitalismo. Barcelona: Ana-
grama, p. 92.
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una grieta. La nocion del homenaje y la retdrica del apoyo
colectivo hace que se mezcle la causa con el efecto.

El ruido es siempre perturbador, porque recuerda la po-
sibilidad de desvio y de conflicto. Ademas, como sefiala
Paul Hegarty, el ruido se opone a la idea de sentido. Asi
gue la estrategia para reducir su efecto es la rutina. Igual
gue han dejado de sorprendernos los sonidos industriales
—como el de los coches— que causaron la mayor fascina-
cion a los ruidistas, porque hemos llegado a acostumbrar-
nos, los aplausos y caceroladas han devenido lo normal. Es
una «nueva normalidad» de lo extrafo. Es lo terrorifico del
caracter fagocitador del capitalismo («del sistema hecho
vientre», en palabras de Adorno): que adopta a sus exigen-
cias incluso lo inesperado. Por eso, el entramado concep-
tual que ha marcado estos dias es el proceso de «reinven-
tarse» y «reciclarse». Y claro: «resistir».

A juicio de Josep Maria Esquirol, justamente, la resisten-
cia («intima») pasa por un momento de «recogimiento»,
el cual tiene como modelo la casa. Para él, «la separacion
dentro-fuera determinada por las paredes y por el tejado,
ademas de ser relativa, no supone ni cierre ni aislamiento,
sino, al contrario, la condicion de posibilidad de la salida»®°.
La propuesta de su resistencia, entonces, parte de habi-
tar el interior para establecer otras formas de exterioridad.
De nuevo, ambos elementos son articulados por lo visual.
El sonido propone pensar la resistencia del estar fuera de
lugar. La total ubicuidad de lo sonoro, que opera siempre
a través, suspende la réplica de la idea de frontera que ar-
ticulamos en lo doméstico.

En 2015 Terry Eagleton publicaba un texto titulado
Esperanza sin optimismo, donde se hacia cargo de la falibi-
lidad de la esperanza frente al componente emocional del
optimismo, que diluye la necesidad de «tener razones para

9. Esquirol, J. M. (2015). La resistencia intima. Ensayo de una filosofia
de la proximidad. Barcelona: Acantilado, p. 12.



estar feliz»'®. La exigencia de justificacion de los motivos
para la felicidad aleja a la esperanza del optimismo, a su
juicio. El optimismo, en la medida en que garantiza la feli-
cidad por la felicidad, no veria motivacion para el cambio.
Eagleton sugiere, asi, que «solo si nos parece que nuestra
situacion es critica vemos la necesidad de transformarlan.
La esperanza sin optimismo, sin embargo, no afecta so-
lamente a la nocion de futuro, a lo por-venir. Mas bien, lo
que propone la esperanza en estos términos, es no cifrar al
futuro con lo que el presente —y también el pasado, como
veremos— no es capaz de preparar. Theodor W. Adorno,
en esta linea, era radical: «es necio y sentimental querer
mantener el pasado limpio de la sucia marea del presente.
El pasado no tiene otra esperanza que la de, abandonado
al infortunio, resurgir de él transformado»'.

La propuesta de Eagleton, entonces, sugiere reformular la
esperanza sin confiar en el progreso o en el futuro como
resolucion de las heridas del presente. Hay algo de esas
heridas que seran el pasado de nuestro futuro. No es bala-
di el analisis lingliistico que propician estos dias: mientras
que en Espafia hablamos de «nueva normalidad», como si
la pandemia fuese un mal suefio de lo normal, en Alemania
se denomina al periodo que viene «nueva realidad». Quiza
porque «lo real» ha roto la continuidad que lo caracteriza-
ba. Eagleton sugiere una tercera via: «la inica forma viable
de esperanza en tiempos tan sombrios es la que no tiene
nombre»'2,

10. Eagleton, T. (2016) Esperanza sin optimismo. Madrid: Taurus p. 15.
11. Adorno, T. W. (1987). Minima Moralia. Madrid: Taurus, p. 167.
12. Eagleton, T., op. cit., p. 90.
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No hacer

Alberto Bernal

En una entrevista ofrecida para E/ Pais Semanal el pasado 4
de abril', la ya icdnica cantante Rosalia afirmaba que «tene-
mos que mantenernos abiertos, agradecidos con lo que esta
pasando y conectados con el momento presente. Es la tinica
manera de continuar haciendo cualquier disciplina artistica.
Siempre quiero tener la energia para seguir haciendo dis-
cos», para acabar glosando su pensamiento con un «el ais-
lamiento a veces es positivo para el proceso creativo».

Al mismo tiempo, en un polo aparentemente opuesto, una
multitud de artistas se esmeran por seguir creando nuevas
canciones y nuevas musicas en las que, con un lenguaje y
estilo fundamentalmente similares a los que siempre ha-
bian empleado, sustituyen sus contenidos habituales por
«el tema» del momento: todo versa ahora sobre la pande-
mia, el confinamiento y el presente inmediato, como si de
un plumazo hubieran desaparecido el resto de problemas
y sensibilidades (las desigualdades sociales, la catastrofe
humanitaria de las migraciones, la violencia machista y los
problemas de género...), 0 como si estos no estuvieran en
absoluto relacionados con la incidencia de la crisis sanitaria.

Es decir, parece que la comunidad creativa se ve abocada a
desdoblarse entre el «hacer como si nada» (pero con mas
tiempo —o menos, si tenemos personas al cuidado—) y el
«hacer como si todo». El debate esta, por tanto, en el objeto
del hacer, en qué y como hacer y seguir haciendo, en qué
circunstancias o en codmo adaptar el medio para que poda-
mos seguir siendo creativos. Si no podemos ir a concier-
tos, tendremos que hacerlos por streaming; si no podemos

1. Rosalia (4 de abril de 2020). «Rosalia en confinamiento / Entrevis-
tada por Fernando Navarro», El Pais Semanal. Disponible en: https://
elpais.com/elpais/2020/04/03/eps/1585942684 489038.html.
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grabar en un estudio, tendremos que conformarnos con una
simple guitarra para seguir cantando sin parar y mostrando
al mundo lo que hacemos siempre y en todo momento.

Este incuestionable «qué hacer» se transmite a su vez, in-
cluso con mas fuerza aln, hacialos espectadores-consumi-
dores. Las paginas de cultura de los principales periodicos
reflejan muy bien este mantra, con secciones actualizadas
diariamente en las que se nos propone una multitud de
planes culturales y artisticos para hacer en confinamiento
—por supuesto, todos ellos consisten fundamentalmente
en mirar una pantalla—. El valor de la cultura, por tanto,
parece estar en su ininterrumpida omnipresencia, en ese
elemento cuantitativo que nos mantiene continuamente
ocupados «haciendo» planes, aunque sea desde el sofa de
nuestra casa con el mando de la smart tv.

Entre otras cosas, esta situacion nos ha mostrado clara-
mente hasta qué punto los procesos artisticos y la cultura
en general, desde su concepcion y creacion hasta su re-
cepcion, estan conectados con el paradigma de produc-
cion y consumo permanente de nuestra sociedad. Como
afirma Bojana Kunst en su Artist at work: «el artista en la
sociedad contemporanea se ha convertido en un prototipo
del trabajador flexible y precario debido a la conexion que
su trabajo como artista muestra con la produccion de la
vida como tal»? La necesidad de adaptar el trabajo pre-
sencial al teletrabajo, el panico a parar las maquinas de
produccidn, el no ver ninguna alternativa a que se detenga
por unos dias el circulo aparentemente cerrado del consu-
mo, la exigencia social de estar siempre online..., todo ello
se ha visto reflejado con gran nitidez en el mundo del arte
y la cultura.

Y, al igual que nuestra sociedad de consumo, los proce-
sos artisticos parecen vivir en la ilusion de la libertad in-
finita. Se trata de una libertad que radica en qué y como

2. Kunst, B. (2014). Artist at Work, Proximity of Art and Capitalism.
Winchester: Zero Books.




hacer, sin ningun limite aparente. Podemos hacer todo lo
gue queramos y en todo momento, siempre y cuando ha-
gamos. La linea roja esta, infranqueable, en la posibilidad
de detenerse, en la traslacion de nuestra voluntad desde
los meros complementos hasta el verbo como tal: ¢ hacer?,
¢no hacer?, ,como no hacer?

LO IMPOSIBLE

Tal vez debemos ser humildes y pensar que el arte no siem-
pre es capaz de transfigurar la realidad. La belleza desme-
dida de una puesta de sol, por ejemplo, tiende a convertir
en kitsch sus intentos de materializacion artistica; es una
experiencia «demasiado» bella (sublime) y, tal vez, lo mejor
gue podemos hacer al vivirla es simplemente permitir que
deje su huella en nuestra memoria. Algo parecido puede
suceder en situaciones que se nos muestran como social-
mente inabarcables, como podria ser la actual crisis sani-
taria. ¢ Tiene sentido empenarse en crear una obra de arte
de la pandemia vivida? Es probable que, si acaso esa obra
existe, esta esté simplemente en la imposibilidad de que
exista. Quiza (como apunta Ablinger en su articulo aqui
publicado) en la mera accion de abrir la ventanay escuchar
el estar de la ciudad en confinamiento®. Quiza en la pres-
cripcion de acciones imposibles, al modo de las sugeridas
por Alvin Lucier en su obra Gentle Fire (1971), en la que
pide que, de manera muy libre, se graben determinados
sonidos y se transformen en otros, muchos de los cuales
son absolutamente imposibles: meteoritos colisionando
gue se convierten en arafias caminando, sangre chorrean-
do que se convierte en canceres curandose o tanques ma-
niobrando en errores eliminandose... Uno de los ejemplos
mas contundentes en este sentido es la obra Concrete Tape
Recorder Piece (Bruce Nauman, 1968), un grito grabado y
reproducido en /oop desde un magnetofono envuelto en
una bolsa de plastico, incrustado, a su vez, en el centro
de un bloque de hormigon; una obra que apela directa y
brutalmente a la escucha en su mas absoluta incapacidad
por hacerse oir y ser escuchada. La inabarcabilidad de la

3. Véase pp. 13-20 de esta publicacion.
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situacion hace que, como artistas, podamos encontrar una
cierta coherencia a lo que habitualmente hacemos a través
de la materializacion de la imposibilidad de hacerlo: la im-
posibilidad (moral, personal, medial...) como obra de arte.

CALLAR

Tal vez es necesario mostrar una oposicion dialéctica a las
incuestionables demandas de produccion y creacion de
contenidos de nuestra sociedad. Pararnos a pensar hasta
qué punto necesitamos rellenar compulsivamente todos
los espacios de tiempo de nuestras vidas, confinadas o
no. Es probable que lo que necesitemos sea precisamente
crear espacios de vacio y aprender a convivir con ellos, con
el no-hacer. Callar, en lugar de decir. Es inevitable pensar
aqui en Cage, en sus silencios y en su concepcion del ar-
tista: este seria no alguien que hace, sino alguien que per-
mite que algo se haga. Permitir, por tanto, el vacio. Hacer
el no-hacer. No tanto (o no solo) como una busqueda quasi
mistica (quiza mas en la linea de su 4'33”) sino como inte-
rrupcion de la voragine cotidiana de contenidos: de musi-
cas que no paran de sonar, de datos que no paran de fluir
por los cables de fibra optica hacia nuestras pantallas en
forma de tweets, posts, fotos, videos, interminables series,
pseudo-noticias, pseudo-comunicacion, pseudo-arte...

Se trata, por tanto, menos del silencio como proposicion
que como negacion. El vacio como contraste, tal y como
opera en la Symphonie Monoton-Silence (Yves Klein, 1949-
61): veinte minutos de un acorde de Re Mayor instrumen-
tado para orquesta y coro, seguidos de veinte minutos de
silencio; un silencio que encuentra su sentido fuera de si
mismo, en la interrupcion de lo que le precede. O, mas re-
cientemente, Silent tracks of various useful lenghts (Brett
Black, 2010), un disco consistente en una serie de pistas
con duraciones de entre 10 segundos y 5 minutos que, por
lo que vemos en los comentarios de compradores, parece
ser efectivamente usado en playlists para crear necesa-
rios silencios, mas o menos largos, entre otras pistas de



musicas sonoras y poder asi, aunque sea por un momento,
dejar de escuchar.

El absurdo de necesitar reproducir silencio para no escu-
char apunta precisamente hacia el potencial sociopoliti-
co del arte como no-hacer, asi como del arte del no-ha-
cer. Otra vez en palabras de Bojana Kunst: «Es la fuerza
anarquica del desperdicio, del suefo y de la inactividad
aquello que abre atmosferas y ritmos de vida que marcan
una diferencia con respecto a todo lo que gira en torno a la
produccidn»“. La interrupcion, no ya como metafora, sino
como verdadera detencion de las inercias de consumo
gue nos mantienen ocupados siempre y en todo momento
con la ilusidon de que estamos haciendo lo que realmente
queremos.

PARAR

Tal vez debamos considerar también la posibilidad de que
un artista no es alguien que hace arte siempre y en todo
momento, con el virtuosismo de ser capaz de reflejar (o
parapetar) «todo» en su propia obra, de seguir creando sin
descanso y en cualquier circunstancia «como si nada» o
«como si todo». Es conocido el caso de Marcel Duchamp,
quien, considerado como uno de los artistas mas influyen-
tes de todos los tiempos, a los 35 afnos abandono el arte
para dedicar el resto de su vida fundamentalmente al aje-
drez. Duchamp se definia como antiartista, como alguien
cuya labor consistio mas en cuestionar el mundo del arte y
a si mismo como artista que en afiadir mas peso al ya rebo-
sante carro de la historia; en otras palabras: en no ser lo que
se supone que debia ser. Vila-Matas apunta la anécdota en
la que Naum Gabo le pregunté un dia por qué habia dejado
de pintar: «{,Qué quiere? —respondid Duchamp abriendo
los brazos—, ya no tengo ideas»®. Mas alla del cinismo e
ironia que podemos atribuir a tal respuesta (especialmen-
te viniendo de alguien como Duchamp), esta la legitimidad

4. Op. cit.
5. Vila-Matas, E. (2011). Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos
selectos. Barcelona: Random House.
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de poder parar, de poder no-hacer. Ya ni siquiera hacer del
no-hacer la propia obra, sino simplemente no-hacer, de-
tener (por un momento mas o menos extenso, quiza irre-
versible) la inercia de nuestra propia produccion artistica.
Parar los mecanismos de creacion artistica nos puede per-
mitir reflexionar acerca de las raices profundas de nues-
tras necesidades de creacion y comunicacion estética, de
su relacion con los cambiantes entornos y realidades que
nos rodean o incluso del papel y del valor que queremos
que el arte tenga en nuestras vidas y en las del resto.

Muchas de las mas enriquecedoras aportaciones artisticas
de todos los tiempos vinieron tras un deliberado silencio
creativo, tras la humildad de parar una inercia para encon-
trar un sentido mas profundo (pienso en los practicamente
siete afios en blanco de Schonberg antes de acometer su
propuesta de composicion con doce sonidos o en los vein-
te afos de silencio de Paul Valéry). Pero quiza, como en el
caso de Duchamp, parar no tiene por qué ser algo estraté-
gico para volver algun dia con mas contundencia; puede
ser simplemente un acto de coherencia. Con frecuencia
encuentro que gran parte de los artistas que mas admiro
han sido personas que han dicho lo que tenian que decir
en el momento en el que consideraron que tenia un senti-
do hacerlo; cuando esto no fue asi, simplemente callaron:
Charles Ives (paro practicamente de componer a mitad de
su vida), Ruth Crawford (redirigio su fuerza creativa desde
la musica de vanguardia hacia el rescate del folklore ame-
ricano en sus ultimos veinte afios), Edgard Varése, Bob
Ostertag... Pienso también, fuera de la musica, en David
Lynch y los ya catorce afnos desde su ultima aportacion y
obra maestra Inland Empire. En cierto sentido, es la volun-
tad (o al menos la posibilidad) de no-hacer lo que otorga un
valor especial a las acciones que franquean estos vacios. Al
igual que el silencio en el transcurso de una obra musical
amplifica tanto lo que sono antes como lo que sonara des-
pués (si es que esto ultimo llega a suceder), es el no-hacer
de una vida creativa lo que la dota de sentido ultimo, tanto
en su aspecto creativo como en el vital.



P. D.: EL VALOR DE LA CULTURA

Tal vez, por ultimo, sea necesario pensar acerca del valor
de la cultura, sobre aquello que unas lineas atras asocia-
bamos con el elemento cuantitativo de su ininterrumpida
omnipresencia. Si el arte y la cultura tienen un valor funda-
mental e irrenunciable en nuestra sociedad, acaso sea este
precisamente el de empoderarnos en su ausencia, el de
darnos herramientas con las que podamos buscar y crear
espacios vacios sobre los que construir nuestras sensibili-
dades, desde los que podamos decidir nuestra manera de
habitar el mundo; huecos de inactividad desde los que po-
der cuestionar conscientemente el incesante bombardeo
de actividades y cosas que se nos proponen (o imponen)
por uno y otro costado. Consumir la cultura como un flujo
incesante de estimulos sin pausa es condenarla a que se
agote en si misma, privarla de su capacidad de dar y com-
pletar el sentido de lo demas.

Abrimos puertas y ventanas en una casa, pero es
por sus espacios vacios que podemos utilizarla.
Asi, de la existencia provienen las cosas y de la no
existencia su utilidad.

(Lao Tse, Tao Te King XI, «De la utilidad de la nada»)

Alberto Bernal
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La musica del dia despueés

Carolina Cerezo Davila

Durante el confinamiento, sobre todo diria que a partir de
mediados de abril (cuando nos vimos obligados a asumir que
todo esto iba muy en serio), se ha producido en el seno de
nuestro sector una increible efervescencia de dialogo. Una
especie de «reflexion vivencial global y compartida» que,
me atreveria a decir, era desconocida en cantidad y forma.
Esto quiza tenga diversas lecturas, pero podrian resumir-
se en que, como artistas y, ante todo, como seres humanos
(como zoones politikones aristotélicos), tenemos la necesi-
dad de expresar y compartir todo lo que estamos viviendo.
En nuestro ambito en especial, de compartir los evidentes
cuestionamientos que plantea el futuro de la profesion. Hay
quien ha visto también un cierto grado de exhibicionismo,
0 quiza una manera de hacer ver —incluso hacérnoslo ver
a nosotros mismos— que hemos estado haciendo algo de
«utilidad» durante el periodo de reclusion, que hemos apor-
tado «algo», en lugar de sencillamente esperar.

Esto puede ser contradictorio, porque en buena parte de la
historia los artistas eran precisamente personas que pasa-
ban bastante tiempo solas, dedicando la vida a obras que
no sabian si alguna vez verian la luz. Diria que ese ya no es
el artista que queremos hoy en dia, el artista «desconecta-
do» de la realidad, o a pesar de ella. Sin embargo, tampoco
parece que aquel que invierta demasiado de su tiempo en
actualizar sus redes sociales y estar al dia de todas las ini-
ciativas y tendencias del mundo, pueda tener tiempo de de-
sarrollar una labor artistica seria y de profundidad. No hay
tiempo fisico para todo, es un sinvivir. Y encerrados estamos
en este equilibrio imposible, unido al equilibrio imposible
del pluriempleo que nos permita llegar a fin de mes y, a la
vez, desarrollar algunos proyectos susceptibles de ser inte-
resantes. El equilibro de la «productividad» o «viabilidad»
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con el compromiso emocional e intelectual completo hacia
la labor artistica que uno trata de desarrollar.

Historicamente, la mayor parte de los recursos de «nue-
va creacion» han estado disponibles en primera instan-
cia para un grupo relativamente reducido de personas vy,
al tiempo, se han democratizado. En la medida en que se
democratizan, los grupos que originalmente los «poseian»
pierden poder. Podriamos entender asi, en cierta forma,
coémo los antiguos idolos producidos fundamentalmente
por la television y la prensa estan siendo completamente
sustituidos o, como minimo, muy contrapesados, por las
redes sociales y el fenomeno influencer.

Una de las primeras reflexiones en las que reparé duran-
te la cuarentena es que ahora ha tenido lugar una segun-
da ola de democratizacion sobre este fendmeno. El que,
transcurridas las ocho semanas de confinamiento en el
momento que escribo estas palabras, no ha dado su brazo
a torcer para grabarse algun video, hacer videollamadas o
retransmitir directos en cualquier formato —clase, confe-
rencia, concierto o felicitacion de cumpleafios—, ese es un
verdadero reaccionario.

Hoy, es definitivo que cualquiera puede ser youtuber. No
digo que cualquiera serviria, pero mas o menos cualquiera
ha comprobado de manera practica que tiene los medios
para subir un video de si mismo, contando o haciendo algo,
a la red social que fuere.

Bromas aparte, la revolucion tecnoldgica que ya estaba
aqui, que vivia entre nosotros, decididamente ha avanzado
mucho en muy poco tiempo. Tal vez demasiado. Porque ha
avanzado como una de esas olas que te pillan a punto de
salir del agua, tu de espaldas, que no da tiempo a esqui-
var y que hacen que des tres vueltas sumergido y salgas
tosiendo con la sal en la garganta. Nos hemos visto aboca-
dos a ella por la via traumatica del aislamiento. Nos hemos
tirado al streaming casi por mimesis, por des-concierto,



por necesidad vital de contacto con el mundo. Sin que el
mundo, por otra parte, hubiera preguntado especialmente
al respecto —lo que no parece un detalle menor—.

Sabemos que el streaming no es la realidad. Nos vemos
obligados ahora a preguntarnos si, como dicen algunas vo-
ces, es el futuro. Si YouTube, la plataforma donde mas mu-
sica se «consume» —lo que quiera que esto signifique—
hoy en dia, es el futuro. Y ahora mismo el futuro no es
nada mas que la incertidumbre misma. La imposibilidad
del mundo cultural que conociamos y que, por lo menos a
algunos, nos gustaba.

Nos gustaba en general, como hecho; pero la ya «antigua
normalidad» distaba mucho de ser perfecta, ni tan siquie-
ra meramente adecuada. Y eso es algo que no debemos
olvidar. El virus ha dejado en evidencia las multiples y gra-
ves carencias de nuestra sociedad en muchos aspectos —
también algunas bondades, no seamos catastrofistas—. La
cuestion es que la inmensa mayoria de los temas que hoy
estan sobre la mesa ya estaban sobre la mesa. Han estado
en la mesa todo el tiempo. Lo que sucede es que ahora lle-
vamos dos meses en casa, hemos limpiado el polvo de los
rincones y no nos ha quedado mas remedio que reparar en
todos los asuntos sobre la mesa. Estamos encerrados con
ellos, en lugar de entrar y salir y correr en todas direcciones
intentando llegar a no sabemos ddnde.

Se nos imponen dos nociones que lo inundan todo: esta
imposibilidad de la incertidumbre y la expectativa de un
futuro absolutamente incierto, pero nuevo. Es una expec-
tativa que queremos cargar de esperanzas; y que, sin em-
bargo, de momento nos plantea sobre todo interrogantes.
Ante estos interrogantes, y recuperando la idea de esta
increible necesidad de dialogo que el sector ha mostrado
durante el confinamiento, surgen, por una parte, los lu-
gares de pensamiento mas abstractos acerca del hecho
artistico mismo; pero también el intento de enfrentar los
problemas eminentemente practicos —basicamente, la
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viabilidad econdmica de todo lo que hacemos, porque ya
sabéis que el dinero prima—.

Atenderemos primero a la segunda categoria, que es algo
mas concreta. El retorno a los teatros y salas de concier-
tos pasa por asumir grandes limitaciones de aforo. Parece
descabellado pensar que ninguna propuesta pueda ser
rentable con un aforo muy limitado, al menos sin estar to-
tal o parcialmente subvencionada, ya sea por las institu-
ciones publicas o por las empresas involucradas en algun
tipo de mecenazgo. Bien es cierto que esto ya era asi en la
«antigua» normalidad, aunque suponemos que en un por-
centaje menor.

El primer pensamiento logico nos llevaria a deducir que
hay que hacer espectaculos para menos personas y tam-
bién con menos personas implicadas, al aire libre —el ve-
rano nos echa una mano— o en espacios lo mas grandes
posible; quiza de menor duracion y en mas pases repetidos
durante el dia. Esto no es disparatado, se lleva a cabo en
muchos otros sectores de cultura o de ocio, requiere senci-
llamente de un replanteamiento de los programas de con-
cierto que ya se venian desarrollando timidamente.

Es una postura que me parece que enlaza muy bien con
una necesidad que muchos tenemos desde hace un tiem-
po de «reconexion con el publico», con fomentar un publico
que sea un ente activo, participando de una representacion
gue se esta haciendo para él de manera personal y de la
que debe ser parte implicada. Con sus opiniones, con sus
preguntas; quiza con sus acciones, por qué no —aunque
la verdad es que el distanciamiento social y las obligadas
mascarillas de los asistentes parecen desmerecer un poco
la imagen que uno se haria de esta clase de propuestas,
pero debemos ser entusiastas y adaptarnos—.

Pensemos en un festival, aunque sea relativamente peque-
fo, pues habria que pagar, por supuesto, a los musicos.
También a los técnicos y al personal de sala, el contrato de



la luz, los organizadores, gestion, produccion, publicidad y
un largo etcétera. Y ademas habra que prever como la gen-
te se va a sentar, a qué distancia, qué medidas de seguri-
dad deben tener en cuenta, si tienen que llevar sus propias
mascarillas o se les ofreceran alli, si hay que poner mampa-
ras, cuanto tiempo invertira el publico en entrar para poder
hacerlo con las distancias necesarias, si habra descanso, si
se podra ir al bafio, si se podra charlar animadamente antes
o después del concierto... Y si la gente querra ir o tendra
miedo, que no es una pregunta menor, porque vivimos con
este miedo, con la inseguridad, en el cuerpo.

Todos estos razonamientos parecen complejos y, por qué
no, algo arriesgados en el horizonte actual. Por esta razon, y
por lo mucho que el confinamiento se ha venido alargando,
distintos festivales y artistas han optado por retransmitir
conciertos a distancia de manera virtual. Surgen de nuevo
los dos aspectos que venimos mencionando: el conceptual
y el practico. ¢{Es visualizar el streaming de un concierto
una experiencia siquiera parecida a asistir a uno?; y, por
otro lado, ¢{quién esta pagando a esos artistas? Hace muy
poco que empezo a ser necesario comprar una entrada para
disfrutar de algunas actuaciones. Es el caso del Festival de
Musica en Segura, que ademas promovio hace unas se-
manas una interesante mesa de debate sobre todos estos
asuntos. Otros compaiieros estan usando sus fondos para
pagar estas producciones a los artistas, como es el caso de
OUT con su ciclo IN.SIDE. Muchisimos profesionales desde
el inicio del confinamiento han regalado su trabajo.

Sucede con las estructuras institucionales —y también,
por qué no decirlo, con las democraticas—, a las que damos
por hecho con una facilidad verdaderamente sorprenden-
te. Las damos tan por hecho que olvidamos por completo
no solo que tienen un valor intrinseco, sino que necesitan
de una gran inversion economica para su funcionamiento.
En abril ya pensé que el dejar tantas ofertas culturales «li-
bres» acabaria generando la falsa impresion, no de que los
artistas estuvieran siendo generosos en ningun sentido,
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sino mas bien de que ese trabajo no estaba costando nada
econdémicamente. Ahora me doy cuenta de que el proble-
ma es que esto ya lo pensabamos antes de la pandemia.

Nuestra no-educacion o no plena concienciacion en el res-
peto a lo preciosamente publico que poseemos nos lleva
a desconectarnos de ello; es algo que esta ahi, algo que
pagamos con nuestros impuestos. Y asi es como tiene que
ser, pero {qué pagamos con nuestros impuestos? Eso de-
beria corresponderse con alguna clase de exigencia, una
comunicacion, una retroalimentacion... Sucede lo mismo
con la sanidad o con la educacion, aunque sean elementos
a los que tradicionalmente se preste mas atencion. Con la
agravante de que son justamente las iniciativas culturales
las que deberian servir de acicate para que la sociedad re-
flexione acerca de si misma, avance, se cuestione, compar-
ta su realidad en tiempos tan convulsos como estos.

Es una critica que vierto también sobre mi misma, pero
que viene acompafiada del cuestionamiento acerca de
los canales de comunicacion. El publico deberia ser re-
activo hacia eso que recibe y, en un caso ideal, construir
una comunidad a su alrededor. Como el arte tiene algo de
rito, y con ello algo de «religioso», los ensembles, coros,
orquestas y colectivos que fueren deberian comportarse
casi a modo de «parroquias» respecto a esas personas que
asisten a su crecimiento y propuestas artisticas. La au-
diencia participaria de la vida artistica de su «parroquia»
—aunque fuera para criticarla— y se sentirian recogidos en
ella. Deberian ser lugares de encuentro y referencia donde
construir un colectivo que compartiera inquietudes, mane-
ras de vivir y de enfrentar la realidad. No pretendo aportar-
le ninguin misticismo extra —el arte no es una religion—,
pero realmente pienso que esta analogia es la mas clara
que se puede establecer para la idea que trato de expresar
y la funcion que, me temo, no estamos logrando conseguir
de manera satisfactoria.



En mi opinion, esto en ningln caso tiene que venir segui-
do de una especie de «adecuacion» de los programas a
aquello que el publico ya conoce y espera, o a aquello que
«le gusta» en un sentido simplista. El publico, no pensado
como una especie de masa informe, sino como un grupo de
individuos pensantes con capacidad de reflexion y critica,
no tiene que estar siendo tratado continuamente de forma
infantil, como a veces sucede. Tampoco hay que ofrecerle
un producto intelectualmente muy elaborado para luego ni
tan siquiera poder establecer un canal desde el que pre-
guntarle qué le ha sugerido, sin trazar un marco de refe-
rencias previas, un planteamiento, un caldo de cultivo, un
entender qué nos ha llevado hasta este lugar. Ciertamente,
no podemos decir que buena parte del publico potencial
de este pais esté enormemente formado en cuestiones de
tipo sonoro pero, desde luego, lo esta en muchos otros as-
pectos, y hay que esperar mucho mas de él de lo que a
menudo se hace.

Cabria también la pregunta evidente de si un concierto
de musica se hace para que sea rentable. Ya sé que esta
pregunta es un oximoron y ademas no es el tema objeto
de este articulo, pero en estos dias ha emergido el debate
sobre si la cultura es o0 no un bien de primera necesidad.
Se ha demostrado —efectivamente, aunque ya lo espera-
bamos— que es dificil que uno esté encerrado en su casa
dos meses y mantenga la cordura sin recurrir a alguna cla-
se de manifestacion artistica con la que llenar el tiempo.
Y esta cuestion trata mucho sobre el tiempo, que es algo
de lo que el ciudadano medio de nuestras sociedades mo-
dernas y competitivas generalmente carece. El ciudadano
medio, como el musico, esta también en el pluriempleo, en
los desplazamientos, en el cansancio; y dificilmente eso le
otorga la posibilidad de enfrentarse a ninguna propuesta
artistica que no se pueda «consumir» cual automata, sino
que requiera de un proceso de reflexion, sobre la que haya
gue dejarse afectar, a veces que documentarse, que hacer-
se preguntas, aceptar que nos perturbe o que nos remue-
va. El ciudadano que carece de tiempo para dedicarse a
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si mismo, de ser, quiza prefiera ser mas un publico pasivo
que otra cosa.

Pienso que, aunque podamos volver a desarrollar conciertos
con relativa «normalidad» en pocos meses, no debiéramos
olvidar estas reflexiones que estamos teniendo ahora. Ahora
que hemos dispuesto de tiempo sentido de otra manera.

En un texto muy significativo para mi, Tiempo y musica de
Jeanne Hersch, se reflexiona de manera bastante asequi-
ble sobre la naturaleza musical del tiempo, pero también
sobre lo que supone su percepcion para el espectador. El
tiempo del concierto es otro al de antes y después de que
este tenga lugar. No esta insertado en el curso «normal»
de la vida, del mismo modo que un fresco —el espacio que
ocupa— no es un simple fragmento de pared. El concierto
en vivo supone estar presenciando algo que solo se produ-
cira una vez de esa manera, y que se esta haciendo en ese
tiempo concreto de la vida de los espectadores.

Este mundo de lo digital, en el que decia que hemos entra-
do a la fuerza durante las pasadas semanas, presenta ven-
tajas evidentes, pero también evidentes perversiones hacia
el hecho de lo escénico en si y, por supuesto, hacia lo cul-
tural como encuentro social. Evidentemente, la libertad de
cada uno se vuelve total para escoger, desde la comodidad
de su casa, qué desea ver —en cualquier lugar del mun-
do, siendo reproducido a cualquier hora, parando cuando
queramos parar—. Pero esto dista mucho de la realidad del
hecho escénico y de su paso del tiempo. El tiempo en el
que nos ponemos un video —aunque sea un directo— en
el movil, el portatil o la tele, en nuestra casa, éese tiempo
es «otro tiempo»? {0 es el mismo tiempo? —un tiempo
que el confinamiento ha desdibujado por completo en su
pasar—. El mismo tiempo en que seguimos contestando el
WhatsApp, o merendando, o doblando la ropa mientras se
esta reproduciendo lo que fuere.



Ese ciudadano medio de las sociedades modernas, el que no
puede disponer de su tiempo, ya no tiene ni tan siquiera la
libertad de concederse a si mismo dos o tres horas fuera de
las ocupaciones de la vida. Lo justo para desplazarse hasta
un teatro o un auditorio y dejarse transformar por un proce-
so que le proponen, que justamente pretende sacarle de esa
rueda de tiempo cotidiano en la que esta, tiempo medido y
economico; y regalarse un tiempo que tiene otro pasar. Un
estado fisico y psicoldgico que le invite a ver mas alla.

Me fascina el medio audiovisual, siempre lo ha hecho. Me
fascina el cine y alin mas como es el cine cuando se pien-
sa desde el gobierno del oido. Sin embargo, he acabado
aborreciendo por completo esta falsa realidad virtual que
se nos ha impuesto, que nos obliga a la vista cansada y
los dolores de cervicales, que nos impide enormemente la
concentracion y el abandono a la vivencia real de un con-
cierto, o incluso con una conferencia. Debo confesaros que
he tratado de refugiarme en la radio, en el formato podcast,
y por supuesto en los hermosos libros de papel. Es decir,
en aquellas expresiones que todavia podian consumirse en
su formato original.

Es evidente que lo audiovisual es y sera parte del futuro de
las sociedades y del arte; y creo que una de sus mayores
bondades es que permite la comunicacion en tiempo real
—a menudo fructifera y vibrante— con otros usuarios en
todo el globo —en todo el globo que tenga internet, im-
portante también no olvidarnos de esto—. Pero esto, por si
solo, no me parece suficiente.

Las artes escénicas deberian ser capaces de adaptarse al
nuevo medio, pero no sera tan sencillo como reproducir en
directo un concierto con varias camaras y microfonia (lo
gue supone, de partida, que hay que contar con profesio-
nales y técnicos del sector audiovisual que puedan garan-
tizar una imagen y un sonido a la altura). Pienso que debe-
ria suponer crear un nuevo formato para un nuevo medio
que es audiovisual, para ser reproducido desde ciertos
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dispositivos y pensado ademas para la comunicacion en
tiempo real en internet. {Como participara el publico de
ello? ¢Qué publico es y qué nos pide? Hay muchos interro-
gantes que pueden ser similares a los que se dieron al ini-
cio del cine sonoro; temporalmente una suerte de «teatro
grabado», hasta que los cineastas se aduenaron del medio
y del montaje, y lo trascendieron.

Queda aun mucho por ser trascendido: en la escena mu-
sical e interdisciplinar, en el cine como tal y en este nuevo
«formato concierto digital» que esta cobrando vida poco a
poco. En mi modesta opinion, queda por trascender prac-
ticamente todo. Hay que hacer todo el camino. Es un cami-
no lleno de posibilidades, pero no debemos conformarnos
con lo primero y, por supuesto, no deberiamos regalarlo.
Eso urge mas que casi todo, no el pagar en si, sino el que la
base de la sociedad, y desde ella las instituciones, adquie-
ran la conciencia de que el hecho artistico es profesional
y requiere de una gran inversion de tiempo y esfuerzos. Y,
sobre todo, que ese hecho artistico es necesario para com-
prendernos y seguir adelante como sociedad.

En esta crisis se ha dejado entrever, al menos por unos mo-
mentos, lo terriblemente grave que ha sido nuestro descui-
do hacia la produccion de las materias primas, del tejido
industrial propio del que carecemos, de una buena cadena
de abastecimiento que podria en tantos casos ser nacional
y no lo ha sido, etc. ¢Por qué, si hemos regresado a la im-
portancia objetiva de los sectores primarios, no nos plan-
teamos con la misma «primariedad» lo cultural, sino que lo
estamos derivando hacia algo aiin mas liquido? Me parece
que es también responsabilidad de los artistas hacernos
estas preguntas. Tratar de descifrar lo que se necesita de
nosotros y tratar de ofrecer lecturas de la situacion actual
que puedan ser esclarecedoras para la gente en tantos
otros ambitos.

Es el momento de los otros espectaculos, los que no tienen
fuegos artificiales, los que quieren inventar todo de nuevo



—medidas de prevencion incluidas— y necesitan estar he-
chos desde y para su presente y su futuro. Tenemos una
tradicion monumental que seguiremos conservando y que
podra ser justamente reivindicada en otros momentos del
tiempo. Si lo hacemos bien, tendra mucho mas sentido rei-
vindicarla entonces, desde un presente donde lo artistico
importe, un presente que se conozca en algo a si mismo,
gue vibre, que resuene. Que posea un arte que lo narre,
no solo con propuestas de enorme valor estético y pericia
técnica, sino haciendo sentir a la sociedad que es parte
implicada en como esta siendo narrado.

Carolina Cerezo Davila
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Jonathan Sterne

Estas son las historias que se cuentan en la actualidad:
Alexander Graham Bell y Thomas Watson mantuvieron su
primera conversacion telefonica en 1876. «Sr. Watson, ven-
ga, iquiero verle!» grito Bell a Watson, y el mundo se estre-
mecio. Thomas Edison escucho por primera vez como las
palabras de la tradicional cancion infantil Mary had a little
lamb volvian a él desde el cilindro de un fonografo creado
por sus asistentes en 1878 y, de repente, la voz humana
adquirio una dimension inmortal. El telégrafo inalambri-
co de Guglielmo Marconi conquisto el canal de la Mancha
en 1899. Unos desprevenidos marinos escucharon por pri-
mera vez voces a través de sus radios en 1906. Cada uno
de estos eventos ha sido declarado como un punto de in-
flexion en la historia de la humanidad. Segun nos cuentan,
antes de que las tecnologias de reproduccion del sonido
se inventasen, el sonido se desvanecia. Existia solo mien-
tras iba dejando de existir. Una vez que los teléfonos, los
fondgrafos y las radios poblaron nuestro mundo, el sonido
perdid un poco de su caracter efimero. La voz se desvincu-
[6 un poco mas del cuerpo y el oido de las personas podia
transportarlas al pasado o a través de grandes distancias.

Son grandes historias porque nos dicen que sucedio algo
en la naturaleza, la relevancia y las practicas del sonido a
finales de siglo XIX. Pero estan incompletas? Si las tecno-
logias de reproduccion del sonido cambiaron nuestra for-
ma de oir, ¢de donde procedian? Muchas de las practicas,

1. Este texto forma parte del capitulo «Hello!» del libro The Audible
Past (El pasado audible): Jonathan Sterne, pp. 1-19. Copyright, 2002,
Duke University Press. Todos los derechos reservados. Reediciéon con
el permiso del titular del copyright. www.dukeupress.edu.

2. Tanto en el caso de Bell como en el de Edison, los inventores conta-
ban con un dispositivo parcialmente funcional antes de que se produ-
jera esa «famosa primera vez».
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las ideas y los constructos asociados a las tecnologias de
reproduccion del sonido fueron anteriores a las propias
maquinas. La tecnologia basica para crear fonografos (y,
por extension, teléfonos) existia desde tiempo antes de su
invencions. Entonces, ¢por qué las tecnologias de repro-
duccion del sonido surgieron en un momento dado y no
en otro? ¢Qué las precedid y las hizo posibles, deseables,
efectivas y significativas? ¢En qué entorno se desarrolla-
ron? ¢Como y por qué las tecnologias de reproduccion del
sonido adoptaron unas formas y funciones culturales y
tecnoldgicas concretas? Para responder a estas pregun-
tas, iremos mas alla de considerar Unicamente la simple
posibilidad mecanica para adentrarnos en los mundos so-
ciales y culturales de los que surgieron.

The Audible Past ofrece una historia de la posibilidad de la
reproduccion del sonido: el teléfono, el fondgrafo, la radio
y otras tecnologias relacionadas. Examina las condiciones
sociales y culturales que dieron lugar a la reproduccion del
sonido y, a su vez, como esas tecnologias se cristalizaron y
se combinaron en corrientes culturales mas extensas. Las
tecnologias de reproduccion del sonido son artefactos de
grandes transformaciones en la naturaleza fundamental
del sonido, el oido humano, la facultad de oir y las practi-
cas de escucha que se produjeron a lo largo del siglo XIX.
El capitalismo, el racionalismo, la ciencia, el colonialismo
y una multitud de otros factores (el «maelstrom» o la vo-
ragine de la modernidad, utilizando la frase de Marshall
Bermans) afectaron a las creaciones y las practicas del so-
nido, el oido y la escucha*.

Al igual que hubo una llustracion, también hubo una
«Sonoracion». Una serie de convergencias entre ideas,

3. Véase Read, O. y Welch, W. L. (1976). From Tin Foil to Stereo: Evolu-
tion of the Phonograph. New York: Herbert W. Sams, p. 4; Chanan, M.
(1995). Repeated Takes: A Short History of Recording and Its Effects on
Music. New York: Verso, p. 2.

4, Berman, M. (1992). All That Is Solid Melts into Air: The Experience of
Modernity. New York: Penguin.



instituciones y practicas hicieron que el mundo fuera au-
dible de nuevas maneras y que se valoraran nuevas formas
de oir y escuchar. Entre 1750 y 1925 aproximadamente, el
propio sonido se convirtio en un objeto y en un ambito de
pensamiento y praxis, cuando antes se habia conceptua-
lizado en términos de instancias idealizadas concretas,
como la voz o la musica. El oido se reconstruyé como un
proceso fisioldgico, un tipo de receptividad y capacidad
basada en la fisica, la biologia y la mecanica. A través de
técnicas de escucha, las personas aprovecharon, modifica-
ron y dieron forma a sus facultades de percepcion auditiva
al servicio de la racionalidad. En la edad moderna el soni-
do vy el oido se volvieron a conceptualizar, a materializar,
imitar, transformar, reproducir, mercantilizar, producir en
masa e industrializar. A buen seguro, esta transformacion
del sonido y el oido se llevo a cabo durante mas de un si-
glo. No es que la gente se despertara un dia y viera que, de
repente, todo era distinto. Los cambios en el sonido, la es-
cuchay el oido se produjeron poco a poco, lugar por lugar,
practica por practica, durante un largo periodo de tiempo.

«La edad de oro del oido nunca acabd», escribe Alan
Burdick. « Ocluida por la hegemonia visual, aiin contintia»®.
The Audible Past cuenta una historia en la que el sonido, el
oidoy la escucha son fundamentales para una vida cultural
de la modernidad en la que el sonido, el oido y la escucha
son fundamentos de los modos modernos de conocimien-
to, cultura y organizacion social. Presenta una alternativa a
la narrativa omnipresente que afirma que, al modernizarse,
la cultura occidental se alejo de una cultura del oido para
acercarse a una cultura de la vista. Sin duda, la literatu-
ra filosdfica de la llustracion —asi como el lenguaje diario
de muchas personas— esta repleta de metaforas de luz
y vista para referirse a la verdad y la comprension®. Pero,

5. Burdick, A. (2001). «Now Hear This: Listening Back on a Century of
Sound», en Harper’s Magazine 303 (1804), p. 75.

6. A efectos de legibilidad, he seguido en gran parte la practica es-
tandar de usar metaforas de luz y vista para expresar conocimiento.
Sustituirlas por metaforas sonicas seria en gran medida un ejercicio

Jonathan Sterne
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aunque la vista es de algun modo el sentido privilegiado en
el discurso filosofico europeo desde la llustracion, es erro-
neo pensar que solo la vista, o bien su supuesta diferencia
con respecto al oido, explica la modernidad.

Siempre ha habido una gran osadia en la afirmacion de
que la vision es el mapa social de la modernidad. Aunque
no afirmo que la escucha sea e/ mapa social de la moderni-
dad, sin duda traza un campo importante de praxis moder-
na. Siempre hay mas de un mapa de un mismo territorio y
el sonido ofrece una ruta particular a través de la historia.
En algunos casos, tal y como se demostrara en este libro,
las formas modernas de oir presagiaron las formas mo-
dernas de ver. Durante la llustracidn, y posteriormente, el
sentido del oido se convirtié en objeto de contemplacion.
Se midio, se materializo, se aisld y se simuld. Las técnicas
de audicion desarrolladas por médicos y telegrafistas fue-
ron caracteristicas constitutivas de la medicina cientificay
de versiones tempranas de burocracia moderna. El sonido
se mercantilizo, se convirtio en algo que se podia vender
y comprar. Estos hechos contradicen el cliché de que la
ciencia modernayy la racionalidad fueron fruto de la cultura
y el pensamiento visual. Nos instan a replantearnos exac-
tamente qué queremos decir con el privilegio de la vision
y las imagenes’. Tomarse en serio la funcidn del sonido y

formalista y de dudoso valor a la hora de ayudar a los lectores a com-
prender mi argumento.

7. Para conocer el debate integral del estatus de la vision en el pen-
samiento moderno y la idea de que la vision es fundamental en las
categorias de la modernidad, véase Jay, M. (1993). Downcast Eyes:
The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought. Ber-
keley and Los Angeles: University of California Press y Levin; D. M.
(Ed.) (1993). Modernity and the Hegemony of Vision. Berkeley and Los
Angeles: University of California Press. Véase también: McLuhan, M.
(1962). The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. To-
ronto: University of Toronto Press; Foucault, M. (1973). The Birth of the
Clinic: An Archaeology of Medical Perception. New York: Pantheon; y
Ong, W. (1982). Orality and Literacy: The Technologization of the Word.
New York: Routledge. Mas adelante se trata la obra de Ong y la feno-
menologia de la escucha.



el oido en la vida moderna significa rebatir la definicion
visualista de la modernidad.

En la actualidad, en todas las ciencias humanas se entien-
de que la vision y la cultura visual son cuestiones impor-
tantes. Muchos escritores contemporaneos interesados en
diversos aspectos de la cultura visual (0 mas concretamen-
te, aspectos visuales de distintos ambitos culturales como
las artes, el disefo, el paisaje, los medios de comunicacion,
la moda) comprenden su trabajo como una contribucién a
un conjunto fundamental de preguntas tedricas, culturales
e historicas sobre la vision y las imagenes. Mientras los
escritores interesados en los medios visuales se han apro-
ximado durante un tiempo hacia una conceptualizacién de
la cultura visual, no existe ningun constructo paralelo (es
decir, una cultura del sonido o, simplemente, estudios de
sonido) en el que, en general, se haya basado el trabajo
sobre el oido o los demas sentidos®. Si bien el sonido se
considera un problema intelectual unificado en algunos
campos de la ciencia y la ingenieria, esta menos desarro-
llado como un problema integrado en las disciplinas socia-
les y culturales.

De forma similar, los problemas visuales acaparan muchas
variantes de la teoria cultural. La cuestion de la mirada ob-
sesiona a varias escuelas de feminismo, a la teoria racial
critica, al psicoanalisis y al posestructuralismo. El estatus
cultural de /a imagen y la vista capta la atencion de gran-
des mentes en la semiotica, los estudios cinematograficos,
varias escuelas de interpretacion literaria y de historia del

8. Aunque podemos esperar que esto también esté cambiando. Ade-
mas de algunos de los eruditos del sonido citados en otros puntos
de esta introduccion, véase, p. e., Marks, L. (1999). The Skin of the
Film: The Senses in Intercultural Cinema. Durham, N. C.: Duke Uni-
versity Press; Howes, D. (1991). The Varieties of Semory Experience:
A Sourcebook in the Anthropology of the Senses. Toronto: University
of Toronto; y Corbin, A. (1986). The Foul and the Fragrant: Odor and
the French Social Imagination. Cambridge, Mass: Harvard University
Press y Time, Desire, and Horror: Toward a History of the Sense (1995).
Cambridge: Blackwell.
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arte, la arquitectura y la comunicacion. Si bien el sonido
puede ser de interés en estas areas para ciertos acadeé-
micos, se sigue considerando con demasiada frecuencia
un problema especializado o de interés limitado. Aunque
existen muchos académicos del sonido activos en la comu-
nicacion, los estudios cinematograficos, la musica y otras
ciencias humanas, el sonido no suele ser un problema teo-
rico central para grandes escuelas de teoria cultural, apar-
te del privilegio de la voz en la fenomenologia y el psicoa-
nalisis y su negacioén en la deconstruccion®.

Se podria escribir un libro distinto que explique y critique
la preferencia de los académicos por los objetos visuales y
la vision como un objeto de estudio. Por ahora, basta con
observar que el fallo estriba tanto en los tedricos culturales
como en los académicos del sonido. Los teoricos culturales
aceptan también facilmente la religiosidad sobre el domi-
nio de la vision y, como consecuencia, han suprimido las
diferencias entre el privilegio de la vision y la totalidad de
la vision. Mientras, los estudios del sonido tienden a huir
de preguntas sobre la cultura del sonido como tal (con al-
gunas excepciones notables) y en su lugar prefieren tra-
bajar en otros ambitos intelectuales disciplinarios o inter-
disciplinarios. Al no volver hacia un nivel mas general de
cuestionamiento, estas obras ofrecen una epistemologia
implicitamente acumulativista de la historia del sonido.
La promesa de los planteamientos acumulativistas es que
un dia tendremos suficiente informacion historica para co-
menzar a generalizar sobre la sociedad. El problema con
esta perspectiva es que ese dia tan excepcional siempre

9. Ademas de las obras tratadas a continuacion, véase Silverman, K.
(1988). The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and
Cinema. Bloomington: Indiana University Press; Lawrence, A. (1991).
Echo and Narcissus: Women's Voice in Classical Hollywood Cinema.
Berkeley and Los Angeles: University of California Press; Gorbman, C.
(1987). Unheard Melodies: Narrative Film Music. Bloomington: Indiana
University Press. Kassabian, A. (2001). Hearing Film: Tracking Identifi-
cations in Contemporary Hollywood Film Music. New York: Routledge
aporta un interesante enfoque alternativo.



esta por venir'®. Si el sonido y el oido son efectivamente
problemas tedricos importantes, ahora es el momento
oportuno para comenzar a tratarlos como asuntos intelec-
tuales amplios.

Muchos autores han sostenido que el oido es el sentido
abandonado de la modernidad, un sentido novedoso para
el analisis'. Quizas seria polémicamente aceptable en este
punto lamentar la relativa falta de obras eruditas sobre el
sonido, en comparacion con las imagenes y la vision, iden-
tificar a los pioneros y luego afirmar que este libro llenara
el vacio. Pero la realidad es un tanto distinta. Existe una
amplia documentacién sobre la historia y la filosofia del
sonido; sin embargo, permanece fragmentada conceptual-
mente. Los lectores interesados tienen a su disposicion
una gran variedad de libros y articulos sobre distintos as-
pectos del sonido, escritos por académicos de la comuni-
cacion, la musica, el arte y la cultura'. Pero, si no existe
ningun tipo de sensibilidad compartida y dominante so-
bre lo que constituye la historia del sonido, la cultura del
sonido o los estudios del sonido, intentar unificar una his-
toria del sonido a partir de la desconcertante diversidad
de historias sobre el habla, la musica, la tecnologia y otras
practicas relacionadas con el sonido supone la misma pro-
mesa y el mismo atractivo que unir una lamina de cristal
10. Véase Wright Mills, C. (1959). The Sociological Imagination. New
York: Oxford University Press, pp. 50-75; Novick, P. (1988). That Noble
Dream: The «Objectivity Question» and the American Historical Pro-
fession. New York: Cambridge University Press; Iggers, G. C. (1997).
Historiography in the Twentieth Century: From Scientific Objectivity to
the Postmodern Challenge. Hanover, N. H.: Wesleyan University Press;

y Smith, B. (1998). The Gender of History. Cambridge, Mass: Harvard
University Press.

11. Véase p. e. Cantril, H. y Allport, G. (1935). The Psychology of Radio.
New York: Harper and Bros; Arnheim, R. (1936). Radio. London: Faber
and Faber; y Eisler, H. & Adorno, T. (1947). Composing/or the Films.
New York: Oxford University Press. Para un ejemplo contemporaneo,
véase Levin, D. M. (1989). The Listening Self Personal Growth, Social
Change, and the Closure of Metaphysics. New York: Routledge.

12. Una parte importante de las publicaciones en inglés aparece en
mis notas y en la bibliografia.
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fragmentada. Sabemos que las piezas de algin modo se
alinean, sabemos que pueden conectarse, pero realmente
no sabemos muy bien cdmo se unen. Tenemos historias
de publicos de conciertos, teléfonos, discursos, peliculas
sonoras, paisajes sonoros y teorias del oido. Pero en muy
pocas ocasiones quienes escriben historias del sonido
plantean como su obra se conecta con otras obras rela-
cionadas o con ambitos intelectuales mas amplios. Debido
a que los estudios sobre el sonido no se han aproximado
de forma sistematica a cuestiones teoricas, culturales e
histéricas mas fundamentales y sintéticas, no han logrado
que cuestiones filosoficas mas amplias fueran relevantes
en los campos intelectuales en los que reside. Asi, el reto
es imaginar el sonido como un problema que trasciende
su contexto empirico inmediato. La historia del sonido ya
esta conectada con los grandes proyectos de las ciencias
humanas; de nosotros depende completar las conexiones.

Al plantear una historia del sonido, The Audible Past des-
pliega una larga tradicion de pensamiento social interpre-
tativo y critico. Algunos autores han citado al joven Marx
al hablar sobre la importancia de la historia sensorial: «La
formacion de los cinco sentidos es una labor de toda la
historia del mundo hasta el presente». El texto de Marx in-
dica que la propia capacidad de relacionarse con el mundo
a través de los sentidos se organiza y se aprende de modo
distinto en diferentes entornos sociales. Los sentidos «se
cultivan o se les da vida». «El propio hombre se convierte
en el objeto» al que se da forma y se orienta a través del
proceso historico y social™®. Antes de que los sentidos sean
reales, palpables, concretos o estén disponibles para la
contemplacion ya estan afectados y efectuados a través de
condiciones historicas particulares que también dan lugar
al sujeto que los posee. Podemos considerar plenamente
los sentidos como historicos Unicamente si tenemos en
cuenta la sociedad, la cultura, la tecnologia y el cuerpo
como artefactos de la historia humana. Por consiguiente,

13. Marx, K. (1968). Economic and Philosophic Manuscripts of 1844.
New York: International, pp. 140-41.



una comprension verdaderamente historicista de los senti-
dos, o de un sentido en concreto, requiere un compromiso
con la variante constructivista y contextualista del pensa-
miento social y cultural. A lainversa, un enérgico construc-
tivismo y un enérgico contextualismo requieren una histo-
ria de los sentidos. No es casualidad que la exposicion de
Marx sobre los sentidos aparezca en una seccion sobre el
comunismo de los Manuscritos economicos y filosoficos de
1844. Incluso para comenzar a imaginar (otra) sociedad, el
joven Marx tuvo que tener en cuenta la dinamica historica
de la propia sensaciéon. Cuando imaginamos las posibili-
dades del cambio social, cultural e historico en el pasa-
do, el presente o el futuro, también debemos imaginar las
historias de los sentidos. Se acepta cominmente que «el
observador individual se convirtid en un objeto de investi-
gacion y en un epicentro de conocimiento en las primeras
décadas de 1800» y que, durante ese mismo periodo, «se
transformo el estatus del sujeto observador»™. Asi pues,
las transformaciones en el sonido, el oido y la escucha
también formaron parte de enormes cambios en los am-
bitos de la vida social y cultural de los tres ultimos siglos.

El surgimiento de la tecnologia de reproduccion del sonido
en los siglos XIX y XX constituye una entrada especial-
mente 6ptima en la historia mas extensa del sonido. Es uno
de los pocos aspectos existentes en las ciencias humanas
en el que los académicos han reconocido y contemplado
la historicidad del oido. Tal y como han expuesto Theodor
Adorno, Walter Benjamin y otros innumerables autores,
el problema de la reproduccion mecanica es fundamental
para comprender la cambiante forma de la comunicacion
a finales del siglo XIX y principios del XX. Para ellos, el
problema apremiante de la reproductibilidad del sonido,
al igual que la reproduccion de imagenes, era su aparente
abstraccion del mundo social, incluso cuando se manifes-
taba mas dinamicamente dentro de él'. Otros autores han

14. Crary, J. (1990). Techniques of the Observer: On Vision and Moder-
nity in the Nineteenth Century. Cambridge, Mass: MIT Press, p. 16.

15. En los textos clasicos se reiteran estas cuestiones constantemen-
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planteado alegaciones mas enérgicas sobre la reproduc-
cion del sonido y fue descrita como una «base material»
de los sentidos cambiantes del espacio y el tiempo en los
inicios del siglo XX, o parte de una «revolucion perceptiva»
ya en las primeras décadas del mismo siglo. Se dice que
las tecnologias del sonido han amplificado y extendido el
sonido y nuestro sentido del oido a través del tiempo y del
espacio®. Nos cuentan que la telefonia cambio «las con-
diciones de la vida diaria», que la grabacion del sonido re-
presentd un momento en el que «todo cambio de repente»,
un «simbolo impactante de modernidad», que la radio fue
«la invencidn electrdnica mas importante» del siglo XX, al
transformar nuestros habitos perceptivos y al desdibujar
los limites de la vida privada, publica, comercial y politica".

Si se sacan de contexto o se consideran con un poco de
hostilidad, la afirmaciones de la importancia historica de la
reproduccion del sonido pueden parecer exageradas o in-
cluso ostentosas. D. L. LeMahieu escribe que la grabacion
del sonido fue una entre «un conjunto de nuevas tecnolo-
gias impuestas a una poblacion cada vez mas acostum-
brada a los milagros mecanicos. En una década en la que
los hombres aprendieron a volar, el resorte motor de un

te, como en Horkheimer M.y Adorno, T. (1944). Dialectic of Enlighten-
ment. New York: Continuum; Benjamin, W. (1968). «The Storyteller»
y «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», lllumi-
nations. New York: Schocken; y Adorno, T. (1990). «The Curves of the
Needle», October (55), pp. 49- 56.

16. Kern, S. (1983). The Culture of Time and Space, 1800-1918. Cam-
bridge, Mass: Harvard University Press, passim; Lowe, D. M. (1982).
History of Bourgeois Perception. Chicago: University of Chicago Press,
pp. 9, 111-17; y McLuhan, M. (1964). Understanding Media: The Exten-
sions of Man. New York: McGraw-Hill, pp. 265-83, 297- 307.

17. Fischer, C. S. (1992). America Calling: A Social History of the Te-
lephone. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, p.
5; Attali, J. (1985). Noise: The Political Economy of Music. Minneapolis:
University of Minnesota Press, p. 87; Peters, J. D. (1999). Speaking into
the Air: A History of the Idea of Communication. Chicago: University of
Chicago Press, p. 160; Douglas, S. (1999). Listening In: Radio and the
American Imagination from Amos ‘n Andy and Edward R. Murrow to
Wolfman jack and Howard Stern. New York: Times Books, p. 9.



gramofono portatil o el mayor tiempo de reproduccion de
un disco de doble cara apenas provocaron asombro. De he-
cho, lo que puede resultar mas extraordinario es la rapidez
con la que las innovaciones tecnoldgicas se absorbieron
en la experiencia diaria y corriente»®. Se podria decir lo
mismo de la telefonia, la radio y otras muchas tecnologias.
Pero la prosa mas sobria de LeMahieu sigue dejando mar-
gen para el asombro, no ante el poder revolucionario de
la tecnologia de reproduccién del sonido, sino ante su tri-
vialidad. Si, en parte, la modernidad da nombre a la expe-
riencia del rapido cambio social y cultural, algunas de sus
gentes podrian haberse tomado perfectamente con calma
sus «simbolos impactantes».

Puesto que la funcion en la historia de la tecnologia de
reproduccion del sonido se trata como algo obviamente
decisivo, tiene sentido empezar a reescribir la historia del
sonido replanteando la importancia historica de las tec-
nologias del sonido. Centrarse en la tecnologia de repro-
duccion del sonido presenta una ventaja afiadida para el
historiador del sonido: durante sus inicios, las tecnologias
dejan un enorme rastro en papel, con lo que se convierten
en recursos especialmente valiosos para la investigacion
historica. En los primeros escritos sobre el teléfono, el fo-
nografo y la radio encontramos un abundante archivo de
reflexiones sobre el caracter y el significado del sonido, el
oido y la escucha. Douglas Kahn escribe que «como objeto
historico, el sonido no puede aportar una buena historia o
un elenco de personajes coherente, ni tampoco puede va-
lidar ninguna nocion sucedanea de progreso o de madurez
generacional. La historia es dispersa, efimera y altamente
arbitrada; como objeto es tan pobre en cualquier senti-
do como el sonido en si mismo»'. Antes del siglo XX, se

18. LeMabhieu, D. L. (1988). A Culture for Democracy: Mass Communi-
cation and the Cultivated Mind in Britain between the Wars. Oxford:
Clarendon, p. 81.

19. Kahn, D. (1992). «Histories of Sound Once Removed», en Kahn, D.
y Whitehead, G. (Eds.). Wireless Imagination: Sound, Radio, and the
Avant-Garde. Cambridge, Mass: MIT Press, p. 2.
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conservo fisicamente muy poco del pasado sonico para el
posterior analisis historico. Por ello, tiene sentido observar
en su lugar un ambito concreto de la practica asociada al
sonido. El rastro en papel que dejaron las tecnologias de
reproduccion del sonido aporta un util punto de partida
para una historia del sonido.

Aligual que un reconocimiento de los propios érganos sen-
soriales, un examen de las tecnologias del sonido también
llega a la esencia del debate entre naturaleza y educacion,
al pensar sobre las causas y las posibilidades del cambio
historico. Incluso las obras mecanicas mas basicas de las
tecnologias de reproduccion del sonido se forman histori-
camente. Tal y como expondré, el diafragma vibratorio que
permitié que funcionasen teléfonos y fonografos era en si
mismo un artefacto del cambio de la comprension del oido
humano. Las tecnologias de reproduccion del sonido son
artefactos de praxis concretas y relaciones «hasta abajo» y
se pueden considerar desde un punto de vista arqueologi-
co. La historia de la tecnologia del sonido ofrece una ruta
hacia un campo de coyunturas entre cambios materiales,
econdmicos, técnicos, conceptuales, practicos y ambien-
tales. En nuestra situacion actual, entre lluvias torrenciales
de desarrollo capitalista y marketing que nos bombardea
con nuevas maquinas digitales, es facil y tentador a partes
iguales olvidarnos de la imperecedera conexion entre cual-
quier tecnologia y un contexto cultural mas amplio. Las
tecnologias a veces gozan de un cierto nivel de deificacion
en la teoria social y la historia cultural, a las que llegan
para representar un papel de actores divinos. En narrativas
de «impacto», las tecnologias son seres misteriosos con
origenes desconocidos que bajan del cielo para «afectar»
a las relaciones humanas. Estas narrativas consideran las
propias tecnologias como agentes principales del cambio
historico: la deificacion tecnologica es la religion detras
de afirmaciones como «el teléfono cambio el modo de ha-
cer negocios», «el fonografo cambio la forma de escuchar
musica». Las narrativas de impacto han sido ampliamente
criticadas, y con razon, por ser una forma de determinismo



tecnologico, ya que surgen de una nocion empobrecida de
causalidad?®,

Al mismo tiempo, las tecnologias resultan interesantes
precisamente porque pueden desempenar una funcion
importante en la vida de las personas. Las tecnologias son
procesos sociales, culturales y materiales repetibles y cris-
talizados en mecanismos. Con frecuencia, realizan el tra-
bajo del que antes se encargaba una persona. Es este pro-
ceso de cristalizacion lo que las hace interesantes desde el
punto de vista historico. Su caracter mecanico, las formas
en las que combinan fisica y cultura puede decirnos mu-
cho sobre las personas que las crearon y las implantaron.
Las tecnologias expresan una intervencion mecanica di-
sefada, un conjunto de funciones acordonadas del resto
de la vida y delegadas a ellas, un conjunto de funciones
desarrolladas desde y vinculadas a conjuntos de practicas
culturales. Las personas disefian y usan las tecnologias
para mejorar o fomentar ciertas actividades y desalentar
otras. Las tecnologias se asocian a habitos, a veces cris-
talizandolos y otras posibilitandolos. Encarnan de forma
fisica disposiciones y tendencias concretas. El mecanismo
cierrapuertas tiende a cerrar la puerta, a menos que se la
detenga con la mano o con un tope de puerta. La radio
domeéstica recibe sefiales, pero no emite, a menos que se
modifiquen los cables y se afnada un micréfono. El telé-
fono suena mientras escribo la introduccion a este libro.
20. El determinismo tecnoldgico es, mas o menos, la premisa de que
la tecnologia determina la conducta y la forma de la vida cultural. Para
conocer las criticas del determinismo tecnoldgico desde perspectivas
simpaticas hasta la mia propia, véase Slack, J. D. (1984). Communica-
tion Technologies and Society: Conceptions of Causality and the Po-
litics of Technological Intervention. Norwood, N.J.: Able; Williams, R.
(1992). Television: Technology and Cultural Form. Middletown, Conn:
Wesleyan University Press; y Stabile, C. (1994). Feminism and the Te-
chnological Fix. New York: St. Martin's. Desde una perspectiva dis-
tinta, Martin Heidegger sefala que en realidad hay cuatro tipos de
causalidad al considerar la tecnologia: material, forma, uso y lo que
moldea al material en una forma concreta para un uso en particular
(véase The Question Concerning Technology and Other Essays (1977).
New York: Harper Torch books, pp. 6- 12 y a lo largo de todo el texto).
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Después de afios de condicionamiento para responder a
un teléfono que suena, cuesta un poco ignorarlo y acabar
la frase o el parrafo. El estudio de las tecnologias en cual-
quier sentido significativo requiere un gran sentido de su
conexion con la practica humana, el habitat y el habito.
Requiere atencion a los campos de actividad cultural, so-
cial y fisica combinadas, lo que otros autores denominan
redes o conjuntos a partir de los cuales surgen las tecnolo-
gias y de los que forman parte?..

La historia que se presenta en estas paginas surge de un
analisis de los aspectos mecanicos y fisicos de las propias
tecnologias hasta las técnicas, las practicas y las institucio-
nes asociadas a ellas. En cada conexion en el argumento,
muestro como las tecnologias de reproduccion del sonido
se impregnan de las tensiones, las tendencias y las corrien-
tes de la cultura de las que surgen, hasta sus funciones
mecanicas mas basicas. Nuestras mas preciadas devocio-
nes hacia las tecnologias de reproduccion del sonido —por
ejemplo, que separaban los sonidos de sus fuentes o que la
grabacion del sonido nos permite escuchar las voces de los
que han muerto— no eran ni son descripciones empiricas
inocentes del impacto de las tecnologias. Eran deseos que
las personas implantaron en las tecnologias de reproduc-
cion del sonido, deseos que se convirtieron en programas
de innovacion y uso.

Para muchos de sus inventores y para los primeros usuarios,
las tecnologias de reproduccion del sonido condensaban
un conjunto completo de creencias sobre la épocay el lugar
en el que vivian. Las tecnologias de reproduccion del soni-
do representaban la promesa de la ciencia, la racionalidad,
21. Latour, B. (1993). We Have Never Been Modern. Cambridge, Mass:
Harvard University Press, pp. 3-8; Berland, J. (1992). «Cultural Tech-
nologies and the Production of Space», en Grossberg, L., Nelson, C.
y Treichler, P. (Eds.). Cultural Studies. New York: Routledge; Wise, M.
(1997). Exploring Technology and Social Space. Thousand Oaks, Calif.:
Sage, pp .54-55, 68; Deleuze, G. y Guattari, F. (1987). A Thousand Pla-
teaus: Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis: University of Min-
nesota Press, pp. 4, 90, 503-5.




la industria y el poder del hombre blanco para apropiarse
de ambitos de la vida que antes se consideraban magicos
y desbancarlos. Para los primeros usuarios, las tecnologias
del sonido eran, en una palabra, modernas?. La moderni-
dad es, por supuesto, una categoria analitica imprecisa,
cargada de contradicciones internas y conflictos intelec-
tuales. Su dificultad probablemente surge de su utilidad
como término heuristico y el uso que hago de él es delibe-
radamente heuristico. Cuando afirmo que la tecnologia de
reproduccion del sonido indica una modernidad acustica,
no quiero decir lo mismo que los sujetos de mi historia. The
Audible Past explora las formas en las que la historia del
sonido contribuye y se desarrolla a partir del «maelstrom»
de la vida moderna (volviendo a Berman): el capitalismo, el
colonialismo y el auge de la industria; el crecimiento y el
desarrollo de las ciencias, las cosmologias cambiantes, los
cambios masivos de poblacidn (en concreto, la migracion
y la urbanizacion), las nuevas formas de poder colectivo y
corporativo, los movimientos sociales, la lucha de clases y
el ascenso de las nuevas clases medias, la comunicacion de
masas, los Estados-naciones, la burocracia; la confianza en
el progreso, un sujeto humanista abstracto y universal, el
mercado mundial, asi como una contemplacion reflexiva de
la constancia del cambio?3. En la vida moderna el sonido se
convierte en un problema: un objeto que se contempla, se
reconstruye y se manipula, algo que se puede fragmentar,
industrializar, comprar y vender.

Pero The Audible Past no es una simple narrativa de la mo-
dernizacion del sonido y el oido. La modernizacion puede
indicar con demasiada facilidad un tipo fragil de univer-
salismo, en el que los desarrollos historicos especificos a
22. Sterne, J. (2000). «Sound Our of Time / Modernity's Echo», en Sta-
bile, C. (Ed.). Turning the Century. Boulder, Colo: Westview, pp. 9- 30.

23. Esta lista se extrae de Berman, All That Is Solid Melts into Air, pp.
5-12, p. 16; Calinescu, M. (1987). Five Faces of Modernity: Modernity,
Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism. Durham, N.C.: Duke
University Press, p. 42; Bauman, Z. (1995). Modernity and Ambivalen-
ce. Cambridge: Polity, p. 5; y Lefebvre, H. (1995). Introduction to Mo-
dernity. New York: Verso, pp. 168-238.
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los que hace referencia la modernidad se transforman en
un conjunto de fases historicas a través de las cuales de-
ben pasar todas las culturas. Segun la acertada frase de
Johannes Fabians, la idea de modernidad como moderni-
zacion convierte las relaciones del espacio (las relaciones
entre culturas) en relaciones de tiempo, en las que el hom-
bre blanco se sitla en la cima de la evolucion del mundo®.
Si bien no soy un exponente de la teoria del desarrollo de
la modernidad como «modernizacion», constituye un ele-
mento central de algunos discursos sobre la reproduccion
del sonido al que nos enfrentaremos mas de una vez en
las siguientes paginas. Una larga lista de inventores, aca-
démicos, empresarios, antropologos fonograficos y usua-
rios ocasionales pensaron que estaban participando en un
modo de vida moderno, viviendo en la cumbre del progreso
mundial. Creyeron que su época dominaba la cresta de la
imparable ola de las modernizaciones. Asi pues, ademas
de ser una heuristica util para describir el contexto del pro-
yecto completo, la modernidad y sus conjugados también
son categorias importantes que deben analizarse y exami-
narse cuidadosamente dentro de esta historia.

El resto de esta introduccion ofrece algo de contexto con-
ceptual para la historia que sigue a continuacion. La si-
guiente seccion es una reflexion ampliada del sonido como
un objeto de estudio histdrico: {qué significa escribir una
historia de algo aparentemente tan natural y fisico como el
sonido y el oido? A continuacion, se expone un mapa mas
detallado de los argumentos del libro.

Replanteamiento de la naturaleza del sonido:

De bosques, arboles caidos y fenomenologias

Todo este tema de la modernidad, historia y tecnologia
del sonido evoca un anténimo implicito: la naturaleza del
sonido y el oido. En la medida en que tratemos el sonido
como un hecho de la naturaleza, escribir algo que no sea
su historia natural podria parecer un empeino impudico o

24, Fabian, J. (1983). Time and the Other: How Anthropology Makes Its
Object. New York: Columbia University Press.




inapropiado; como mucho solo podria aspirar a la parcia-
lidad. Aunque los eruditos del cine han usado la expresion
historia del sonido durante un tiempo, no se ajusta muy
bien a ello. Al fin y al cabo, los estudiosos del mundo vi-
sible no escriben «historias de la luz» (aunque deberian
hacerlo) y, en su lugar, prefieren escribir historias de «cul-
tura visual», «imagenes», «visualidad» y similares. Poner
entre paréntesis la luz a favor de «lo visual» puede ser una
maniobra defensiva, ya que los distintos términos visuales
ponen entre paréntesis preguntas de la esencia de la natu-
raleza. Pero, aparte de sonar bien, la historia del sonido ya
contiene una paradoja dificil de entender pero necesaria
de la naturalezay la cultura, fundamental en todo lo que se
expone en este libro. En su nucleo, el fenomeno del sonido
y la historia del sonido se apoyan en el punto intermedio de
la cultura y la naturaleza.

Es imposible «simplemente describir» la facultad de oir en
su estado natural. El mero intento es fingir que el idioma
no tiene una dimension figurativa propia. El lenguaje que
utilizamos para describir el sonido y el oido esta lastra-
do por décadas o siglos de bagaje cultural. Pensemos en
las trayectorias de dos adjetivos asociados en inglés con
el oido. El término inglés aural (auditivo) inicio su historia
en 1847 con el significado de «perteneciente al 6rgano del
oido»; hasta 1860 no aparecié impreso para denotar algo
«recibido o percibido por el oido». Antes de ese periodo,
el término inglés auricular (el mismo término en espaiiol)
se utilizo para describir algo «del oido o perteneciente al
mismo» o percibido por el 0ido?. No era una mera diferen-
cia semantica: auricular incluia connotaciones de tradicion
oral y referencial, asi como las caracteristicas externas del
oido visibles a simple vista (la masa plegada de piel a la que
se hace referencia sinecdoticamente como el oido es, téc-
nicamente, el pabellén auditivo, la oreja o el oido externo).
En cambio, aural (auditivo) no implicaba connotaciones de
tradicion oral y se referia especificamente al oido medio, el
oido interno y los nervios que convierten las vibraciones en

25. Oxford English Dictionary, s.v. «aural», «auricular».
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lo que el cerebro percibe como sonido (como en aural sur-
gery, cirugia auditiva). La idea de lo auditivo y su inflexion
decididamente médica es parte de la transformacion his-
torica que describo en las siguientes paginas.

Por lo general, cuando los escritores apelan a una union bi-
naria entre cultura y naturaleza, es con la idea de que es la
cultura lo que cambia con el tiempo y la naturaleza lo que
es permanente, atemporal e invariable. El binomio natu-
raleza/cultura ofrece una vision estrecha de la naturaleza,
un subterfugio practico para argumentos de «construccion
social»?6. En el caso del sonido, el recurso a algo estatico
es también un truco del lenguaje. Tratamos el sonido como
un fendmeno natural externo a las personas, pero su propia
definicion es antropocéntrica. El fisiologo Johannes Miiller
escribio hace mas de 150 anos que «sin el organo del oido
con sus dotes vitales, no existiria el sonido en el mundo,
sino simplemente vibraciones»?. Tal y como sefialé Miiller,
nuestros otros sentidos también pueden percibir la vibra-
cion. El sonido es una percepcion muy particular de las
vibraciones. Se puede eliminar el sonido del ser humano,
pero solo se puede eliminar al ser humano del sonido a tra-
vés de un ejercicio de imaginacion. Los sonidos se definen
como esa clase de vibraciones percibidas (y, en un sentido
mas exacto, producidas simpatéticamente) por el oido ac-
tivo cuando se desplazan a través de un medio que puede
transmitir cambios en la presion (como el aire). Las cifras
del espectro audible en humanos (que no tienen ninguna
importancia para los fines de este estudio) son de veinte
a veinte mil ciclos por segundo, aunque, en la practica, la
mayoria de adultos en la sociedad industrial no puede oir
ningun extremo de ese rango. De este modo, se nos pre-
senta una eleccion con nuestra definicion: podemos decir

26. Taussig, M. (1993). Mimesis and Alterity: A Particular History of the
Senses. New York: Routledge, pp. XVI-XVII. Véase también Hacking, I.
(1999). The Social Construction of What? Cambridge, Mass: Harvard
University Press.

27. Miiller, J. (1843). Elements of Physiology. Philadelphia: Lea and
Blanchard, p. 714.



gue, o bien un sonido es una clase de vibraciéon que podria
oirse, o bien que es una clase de vibracion que se oye pero,
en cualquier caso, el hecho de oir el sonido es lo que lo
convierte en sonido. Lo que quiero decir es que los seres
humanos se encuentran en el centro de cualquier defini-
cion significativa de sonido. Cuando se habla del oido de
otros animales, se suele contrastar con el oido humano
(como «sonidos que solo un perro puede oir»). Como parte
de un fenémeno fisico de vibracion mas grande, el soni-
do es un producto de los sentidos humanos y no algo del
mundo externo a los humanos. El sonido es un pequefio
fragmento del mundo vibratorio.

Quizas esto se puede interpretar como el argumento de
que los arboles que se caen en el bosque no emiten ninglin
sonido si no hay personas alli que lo puedan oir. Soy cons-
ciente de que las ardillas aportarian otra interpretacion.
Sin duda, una vez que establecemos una definicion ope-
rativa del sonido, puede que surjan esos aspectos que los
fisicos y los fisiologos pueden identificar como universales
e invariables. Segun nuestra definicion del sonido, el arbol
hace ruido, tanto si hay alguien alli para oirlo como si no.
Pero, incluso en este caso, estamos tratando con definicio-
nes antropocéntricas. Cuando un gran arbol cae, las vibra-
ciones se extienden fuera del espectro audible. El limite
entre la vibracion que es sonido y la vibracién que no lo es
no se deriva de ninguna cualidad de la vibracién en si mis-
ma o del aire que transmiten las vibraciones. En lugar de
ello, el limite entre el sonido y el no sonido se basa en las
posibilidades comprendidas en la facultad de oir, tanto si
hablamos de una persona como de una ardilla. Por consi-
guiente, a medida que las personas y las ardillas cambien,
también lo hara el sonido, por definicion. Las especies tie-
nen historias.

La historia del sonido indexa los cambios en la naturaleza
humana y el cuerpo humano, en la vida y en la muerte. La
propia forma y el funcionamiento de las tecnologias de re-
produccion de sonido reflejaron, en parte, la comprension
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cambiante del oido y las relaciones con la naturaleza y la
funcion del oido. Por ejemplo, en el capitulo final de este li-
bro, expongo como el deseo de los escritores victorianos de
permanecer en la grabacion del sonido era una extension
de las praxis y los criterios cambiantes de conservar cuer-
pos y alimentos tras la guerra civil inglesa. Las conexiones
entre la conserveria, el embalsamamiento y la grabacion
del sonido requieren que tengamos en cuenta practicas de
la reproduccion del sonido en relacidon con otras practicas
corporales. En pocas palabras, la historia del sonido impli-
ca una historia del cuerpo.

La experiencia corporal es un producto de las condiciones
concretas de la vida social, no algo que se produzca antes
de ella. Michel Foucault demostro que, en los siglos XVIII
y XIX, el cuerpo se convirtio en «un objeto y un objetivo de
poder». El cuerpo moderno es el cuerpo al que «se mani-
pula, se da forma, se entrena», que «obedece, responde,
se vuelve habil y aumenta sus fuerzas». Al igual que una
maquina, se construye y se reconstruye, se pone en uso y
se modifica?®. Mas alla y antes de Foucault, hay muchos
autores que llegan a conclusiones similares. Ya en 1801,
el Dr. Jean-Marc Gaspard Itard concluyo, basandose en
sus interacciones con un joven que vivia «salvaje» en el
bosque, que la audicion se aprende. Itard llamo al chico
Victor. Al ser un joven salvaje, Victor no hablaba y su si-
lencio planted preguntas sobre su capacidad para oir. Itard
daba portazos, hacia sonar llaves y emitia otros sonidos
para probar el oido de Victor. El joven ni siquiera reacciono
cuando Itard dispard con una pistola junto a su cabeza.
Pero Victor no era sordo: el joven doctor supuso que no ha-
bia ningun problema con el oido del chico. Sencillamente,
Victor no mostraba ningun interés por los mismos sonidos
que los franceses «civilizados»?°,

28. Foucault, M. (1977). Discipline and Punish: The Birth of the Prison. New
York: Vintage, p. 136. Foucault tiene una discusion similar en The History
of Sexuality, vol. I, An Introduction (1978). New York: Vintage, p. 139.

29. ltard, J.M.G. (1962). The Wild Boy of Aveyron. New York: Meredith,
pp. 26-27; Candland, D. K. (1993). Feral Children and Clever Animals:



Mientras que el joven Marx exponia que la historia de los
sentidos era un componente fundamental de la historia
humana, el Marx mas adulto sostuvo que las condiciones
fisicas en las que los obreros se «reproducian» diferirian
segun la sociedad, y que sus cuerpos y sus necesidades
se determinaban histdricamente®®. El antropologo fran-
cés Marcel Mauss, una de las numerosas influencias de
Foucault, planted que «el primer objeto técnico y mas na-
tural del hombre y, al mismo tiempo, medio técnico, es su
cuerpo». Lo que Mauss denominaba técnicas corporales
eran «uno de los momentos fundamentales de la propia
historia: la educacion de la vision, la educacion al andar
(subir, bajar, correr)»®. A la lista de Mauss podriamos
anadir la educacion y la formacion de la audicion. La fe-
nomenologia siempre presupone cultura, poder, practica y
epistemologia. «Todo es conocimiento y esta es la primera
razon por la que no hay “experiencia salvaje”: no hay nada
antes o debajo del conocimiento»32,

La historia del sonido aporta algunas de las mejores prue-
bas de una historia dinamica del cuerpo, porgue cruza la
divisidn entre naturalezay cultura: demuestra que la trans-
formacion de los atributos fisicos de las personas es parte
de la historia cultural. Por ejemplo, la industrializacion y la
urbanizacion reducen las capacidades fisicas de las per-
sonas para oir. Una de las formas con las que los adultos
pierden el rango superior de su audicion es al estar cerca
de maquinaria ruidosa. Un martillo neumatico por alli, una
sirena por alla, y se empieza a erosionar el rango superior
del espectro audible. Los conflictos sobre lo que constitu-
ye o no ruido ambiental son en si mismos batallas sobre

Reflections on Human Nature. New York: Oxford University Press.

30. Marx, K. (1967). Capital, vol. |, The Process of Capitalist Production.
New York: International, p. 168.

31. Mauss, M. (1979). «Body Techniques» en Sociology and Psycholo-
gy: Essays. Boston: Routledge and Kegan Paul, pp. 104, 121.

32. Deleuze, G. (1988). Foucault. Minneapolis: University of Minnesota
Press, p. 109.
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gué sonidos son admisibles en el entorno moderno®. Tal y
como diria Nietzsche, la modernidad es un tiempo y un lu-
gar en el que es posible medir a las personas®*. Es también
un lugar en el que el entorno creado por el ser humano
modifica el cuerpo vivo.

Si nuestro objetivo es describir el dinamismo histérico del
sonido o plantear el sonido desde la posicidn privilegiada
de la teoria cultural, debemos ir un paso mas alla de sus
cambiantes limites, un paso mas alla del sonido y del am-
plio mundo de las cosas que pensamos que, en absoluto,
son sobre el sonido. La historia del sonido se muestra en
distintos momentos extrafiamente silenciosa, extrana-
mente cruenta, extrafiamente visual y siempre contextual.
Esto se debe a que ese mundo interior y huidizo del sonido
(lo sonoro, lo auditivo, lo escuchado, la propia densidad de
la experiencia sonica) surge y se vuelve perceptible solo a
través de sus exteriores. Si no existe una «simple» o ino-
cente descripcion del sonido, entonces no existe ninguna
«simple» o inocente descripcion de la experiencia sonica.
Este libro se aleja de los intentos de recuperar y describir
la experiencia interior de escucha de las personas, un pa-
sado auditivo, hacia las bases sociales y culturales de la
experiencia sonica. La «exterioridad» del sonido es el prin-
cipal objeto de estudio de este libro. Si el sonido en si mis-
mo es una variable en lugar de una constante, entonces

33. Corbin, A. (1999). Village Bells: Sound and Meaning in the Nine-
teenth-Century French Countryside. New York: Columbia University
Press, pp. 254-83.

34. «El hombre ante todo tendra que haberse vuelto calculable, regu-
lar, necesario, incluso en la propia imagen de si mismo, si quiere poder
avalar su propio futuro» (Nietzsche, F. (1967). On the Genealogy of Mo-
rals and Ecce Homo, New York: Vintage, p. 58). Nietzsche hace este
comentario en una conversacion sobre promesas y contratos. Para él,
un sentido de la calculabilidad humana esta indisolublemente unida
a la contemplacion de un pasado, un presente y un futuro interrela-
cionados. Para nuestros fines, basta con observar que el sujeto calcu-
lador de Nietzsche que puede hacer una promesa se encuentra muy
cerca del sujeto de Zygmunt Bauman que contempla la relacion entre
continuidad y cambio (véase Bauman, Modernity and Ambivalence).



la historia del sonido es necesariamente un esfuerzo ex-
ternalista y contextualista. El sonido es un artefacto de la
desorganizada y politica esfera humana.

Tomando prestada una frase de Michel Chion, mi objetivo
es «desvincular el pensamiento del sonido... de su estan-
camiento naturalista»®®. Muchos teoricos e historiadores
del sonido han dado prioridad a lo estatico y transhisto-
rico, es decir, a las cualidades «naturales» del sonido y el
oido como base de la historia del sonido. Un porcentaje
sorprendentemente elevado de los libros y articulos escri-
tos sobre el sonido comienzan con el argumento de que
el sonido es, en cierto modo, un «caso especial» para el
analisis social o cultural. El argumento del «caso especial»
se plantea recurriendo a la naturaleza interior del sonido:
se sostiene que las caracteristicas naturales o fenomeno-
l6gicas del sonido requieren una sensibilidad especial y un
vocabulario especial cuando lo abordamos como un obje-
to de estudio. Para entender completamente la rareza de
comenzar una historia con una descripcion transhistorica
de la experiencia de la escucha humana, pensemos en lo
inusual que es que las historias de periodicos o de la litera-
tura comiencen con descripciones naturalistas de la luz y
fenomenologias de la lectura.

Sin duda, el sonido tiene dimensiones naturales, pero se
han malinterpretado de forma generalizada. Quiero dedicar
las siguientes paginas a analizar las afirmaciones de otros
escritores sobre las supuestas caracteristicas naturales del
sonido, con el fin de explicar como y por qué The Audible
Past rehlye de los componentes transhistoricos del sonido
y del oido como base de una historia del sonido. Esta claro
qgue las explicaciones transhistoricas de la naturaleza del
sonido pueden resultar convincentes y potentes, pero sue-
len llevar consigo el peso no reconocido de una teologia
cristiana de la escucha de dos mil afios de antigliedad.

35. Chion, M. (1994). Audio-Vision: Sound on Screen. New York: Co-
lumbia University Press, p. 94.
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Aunque llegue al principio de una historia, el recurso a la
verdad «fenomenologica» acerca del sonido situa la expe-
riencia en cierto modo fuera del alcance del analisis histo-
rico. Esto no tiene que ser asi, ya que la fenomenologia y el
estudio de la experiencia no se oponen por definicion al his-
toricismo. Por ejemplo, la obra de Maurice Merleau-Ponty
presenta una rica conciencia de las dimensiones historicas
de la experiencia fenomenologica®®. Pero basar el analisis
propio en las supuestas caracteristicas fenomenologicas
transhistodricas del oido es una disposicién increiblemente
potente para construir una teoria cultural del sonido. Sin
duda, reafirma un sujeto humano universal, pero veremos
que el problema estriba menos en la universalidad en si
misma y mas en la universalizacion de un conjunto de pre-
juicios religiosos concretos sobre la funcion del oido en la
salvacion. El hecho de que estos prejuicios religiosos es-
tén integrados en el mismo centro de la historia intelectual
occidental hace que sean mas intuitivos, obvios o, de otro
modo, convincentes.

Para ofrecer una generalizacion en bruto, las afirmaciones
sobre la diferencia entre el oido y la vista suelen aparecer
juntas en forma de lista®”. Comienzan en el nivel del ser
humano individual (tanto fisica como psicolégicamente).
Después pasan a otro nivel para crear una teoria cultural
de los sentidos. Estas diferencias entre el oido y la vista se
consideran con frecuencia hechos bioldgicos, psicoldgicos
y fisicos, lo cual implica que son un punto de partida ne-
cesario para el analisis cultural del sonido. Esta lista me
parece una letania y utilizo ese término deliberadamente
por sus matices teoldgicos, por lo que la presentaré aqui
como una letania:

36. Merleau-Ponty, M. (1964). «The Primacy of Perception and Its
Philosophical Consequences» en Edie, J. M. (Ed.) The Primacy of Per-
ception and Other Essays on Phenomenological Psychology, the Philo-
sophy of Art, History, and Politics. Evanston: Northwestern University

Press, p. 20. Para conocer un debate sobre el caracter temporal y efi-
mero de la percepcion, véase ibid. p. 35.

37. El siguiente texto resume un argumento que desarrollo mas en
profundidad en un ensayo en curso titulado «The Theology of Sound».




—el oido es esférico, la vision es direccional;

—el oido sumerge a su sujeto, la vision ofrece una
perspectiva;

—el sonido viene a nosotros, mientras que la vision
viaja hasta su objeto;

—el oido se relaciona con los interiores, la vision se
relaciona con las superficies;

—el oido implica contacto fisico con el mundo ex-
terior, la vision requiere distancia con respecto al
mismo;

—el oido nos situa dentro de un evento, la vista nos
aporta una perspectiva del evento;

—el oido tiende a la subjetividad, la vision tiende a
la objetividad;

—el oido nos lleva al mundo vivo, la vista nos des-
plaza hacia la atrofia y la muerte;

—el oido es sobre el afecto, la vision es sobre el
intelecto;

—el oido es un sentido principalmente temporal, la
vision es un sentido principalmente espacial;

—el oido es un sentido que nos sumerge en el mun-
do, la vision es un sentido que nos aparta de él38.

La letania audiovisual, tal y como la denominaré de aqui en
adelante, idealiza el oido (y, por extension, el habla) como

38. Esta lista esta elaborada con mas claridad en Ong, W. (1981). The
Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious
History. Minneapolis: University of Minnesota Press. Véase también
Ong, W. (1982), op. cit., pp. 30-72; Attali, Noise; Lowe, History of Bour-
geois Perception; Mcluhan, M. y Carpenter, E. (1960). «Acoustic Spa-
ce», en Carpenter, E. y Mcluhan, M. (Ed.). Explorations in Communica-
tion: An Anthology. Boston: Beacon; Altman, R. (1992). “The Material
Heterogeneity of Recorded Sound», en Altman, R. (Ed.). Sound Theory/
Sound Practice. New York: Routledge; Shepherd, J. (1991). Music as a
Social Text. Cambridge: Polity; Truax, B. (1984). Acoustic Communica-
tion. Norwood, N.J.: Ablex; Havelock, E. (1963). Preface to Plato. Cam-
bridge, Mass: Harvard University Press, y (1986). The Muse Learns to
Write: Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Present.
New Haven, Conn: Yale University Press, pp. 1- 29; y Smith, B. R (1999).
The Acoustic Culture of Early-Modern England: Attending to the O-Fac-
tor. Chicago: University of Chicago Press, pp. 3-29.
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manifestacion de un tipo de interioridad pura. Denigra y
eleva alternativamente la vision: como un sentido caido, la
vision nos lleva fuera del mundo. Pero también nos impreg-
na de la luz clara de la razon. Se puede observar el mismo
tipo de pensamiento en las conceptualizaciones romanti-
cas de la musica. Caryl Flinn escribe que el Romanticismo
del siglo XIX fomentaba la creencia de que «la naturaleza
inmaterial de la musica le confiere una calidad trascen-
dente y mistica, un aspecto que luego hace bastante di-
ficil que la musica hable a realidades concretas... Al igual
que toda “gran arte” asi interpretada, ocupa un lugar fuera
de la historia en el que se considera atemporal, universal,
sin funcion, operando mas alla del mercado y las relacio-
nes sociales estandares de consumo y produccion».3® Al
sefalar las diferencias entre la vista y el oido se plantea
la pregunta anterior de qué queremos decir al hablar de
su naturaleza. Algunos autores hacen referencia a la fisi-
ca; otros se remiten a la fenomenologia transcendental o
incluso a la psicologia cognitiva. En cada uno de los casos,
los que citan la letania lo hacen para delimitar las capa-
cidades supuestamente especiales de cada sentido como
el punto de partida para el analisis histérico. En lugar de
ofrecernos una entrada a la historia de los sentidos, la le-
tania audiovisual plantea la historia como algo que sucede
entre los sentidos. A medida que la cultura se desplaza del
dominio de un sentido al del otro, cambia. La letania au-
diovisual convierte la historia de los sentidos en un juego
de suma cero, en el que el predominio de un sentido nece-
sariamente produce la decadencia de otro sentido. Pero no
existe ninguna base cientifica para afirmar que el uso de
un sentido atrofie otro. Ademas de su engafoso razona-
miento de suma cero, la letania audiovisual lleva consigo
una gran cantidad de bagaje ideologico. Incluso si no fuera

39. Flinn, C. (1992). Strains of Utopia: Gender, Nostalgia, and Hol-
lywood Film Music. Princeton, N.J.: Princeton University Press, p. 7.
Aunque sigue siendo bastante influyente, esta nocion romantica de
la musica ha sido muy criticada en las ultimas décadas. Véase, p. e.
Wolff, J. (1987). «The Ideology of Autonomous Art», en Lepperr, R. y
McClary, S. (Ed.). Music and Society: The Politics of Composition, Per-
formance. And Reception. New York: Cambridge University Press.



asi, tampoco seria una explicacion empirica apta de la sen-
sacion o la percepcidn.

La letania audiovisual es ideoldgica en el sentido mas an-
tiguo de la palabra: se deriva del dogma religioso. Es esen-
cialmente una reafirmacion de la distincion de toda la vida
entre espiritu y letra en el espiritualismo cristiano. El es-
piritu esta vivo y da vida: lleva a la salvacion. La letra esta
muerta y es inerte: lleva a la condenacion. El espiritu y la
letra tienen analogias sensoriales: el oido lleva a un alma al
espiritu, la vista lleva a un alma a la letra. Una teoria de co-
municacion religiosa que plantea el sonido como espiritu
gue da vida puede remontarse al Evangelio de san Juany
a los escritos de san Agustin. A su vez, estas ideas cristia-
nas sobre el habla y el oido se pueden remontar a los de-
bates de Platon acerca del habla y la escritura en Fedro®°.
El marco oido-espiritu/vista-letra encuentra su afirmacion
contemporanea mas congruente en la obra de Walter Ong,
cuyos ultimos escritos (sobre todo Oralidad y escritura) se
siguen citando de forma general como una descripcion
acreditada de la fenomenologia y la psicologia del sonido.
Dado que la obra de Ong se cita tanto (normalmente cuan-
do se desconocen las conexiones entre sus ideas sobre el
sonido y sus escritos teoldgicos) y como realiza una afir-
macidn positiva de la letania audiovisual como una parte
central de su argumento sobre historia cultural, la obra de
Ong merece aqui cierta consideracion.

40. Handelman, S. (1982). Slayers of Moses: The Emergence of Rabbin-
ic Interpretation in Modern Literary Theory. Albany: State University of
New York Press, pp. 15-21. El libro de Handelman ofrece un extenso
debate de la distincion entre espiritu y letra, tal y como se manifies-
ta en la metafisica occidental y en la hermenéutica. Véase también
Peters, Speaking into the Air, pp. 36-51, 66-74; Derrida, J. (1976). Of
Grammatology. Baltimore: Johns Hopkins University Press, p. 323,
n. 3; (1981). Dissemination, Chicago: University of Chicago Press, p.
61-171, y (1987). The Postcard: From Socrates to Freud and Beyond.
Chicago: University of Chicago Press; Platon (1961). «Phaedrus» en
Hamilton, E. y Cairns, H. (Ed.). Collected Dialogues, Princeton, N.J.:
Princeton University Press, pp. 475-525; y Havelock, E., op. cit.
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Para describir el equilibrio de los sentidos, Ong utiliza la
palabra sensorio, un término fisioldgico que indicaba una
region concreta del cerebro que se pensaba que controla-
ba toda la actividad perceptiva. El sensorio dejo de usarse
a finales de siglo XIX, ya que los fisidlogos aprendieron
que no existia tal centro en el cerebro. Por lo tanto, el uso
gue realiza Ong del término debe considerarse metaforico.
Para él, el sensorio es «todo el aparato sensorial como un
complejo organizativo», el equilibrio combinado entre un
conjunto fijo de capacidades sensoriales.

Aunque Oralidad y escritura se interpreta a veces como
un resumen de hallazgos cientificos, los primeros escri-
tos de Ong afirman claramente que su principal interés en
los sentidos esta impulsado explicitamente por cuestio-
nes teologicas: «La cuestion del sensorio en la economia
cristiana de la revelacion resulta especialmente fascinante
por la primacia que esta economia otorga a la palabra de
Dios y, por consiguiente, en cierto sentido misterioso al
propio sonido, una primacia ya propuesta en la tradicion
precristiana [sic] del Antiguo Testamento»*. Para Ong, «la
revelacion divina en si misma... en efecto se inserta en un
sensorio concreto, una mezcla concreta de la tipica acti-
vidad sensorial de una cultura determinada». La historia
del equilibrio de los sentidos de Ong esta clara y urgen-
temente vinculada al problema de cdmo escuchar la pala-
bra de Dios en la edad moderna. La dimension sonica de
la experiencia es la mas cercana a la divinidad. La vision
implica distancia y desvinculacion. La historia de Ong del
paso de la cultura oral basada en el sonido a la cultura es-
crita basada en la vista es una historia de «cierto silen-
ciamiento de Dios» en la vida moderna. Las afirmaciones
de Ong sobre la diferencia entre el mundo del «hombre
oral» y la «hipertrofia de lo visual» que distingue a la edad
moderna es similar a la distincidn entre el espiritu y la le-
tra en el espiritualismo catolico. Se trata de un catolicismo

41, Ong, W. (1981), op. cit., p. 6. Precristiano es un modificador im-
portante en este caso, ya que trata el pensamiento rabinico como un
preludio incompleto del cristianismo catolico.



antimodernista, sofisticado e iconoclasta. Aun asi, Ong ex-
pone que la letania audiovisual trasciende las diferencias
teologicas: «Con fe o sin ella, todos debemos gestionar la
misma informacion»“2,

Por supuesto, partes de la letania audiovisual han sido
objeto de duras criticas. La obra de Jacques Derrida se
puede leer como una inversion del sistema de valores de
Ong (el propio Ong lo insinua)*. Derrida utiliza su cono-
cida frase de la metafisica de la presencia para criticar y
desarmar las conexiones entre el habla, el sonido, la voz y
la presencia en el pensamiento occidental. Aunque las cri-
ticas mas celebradas de Derrida acerca de la presencia se
detienen con la fenomenologia transcendental de Edmund
Husserl, la teoria semiotica de Ferdinand de Saussure y
la ontologia de Martin Heidegger, sin duda sus criticas se
aplican también al pensamiento de Ong. Ong se muestra
exactamente a favor de la metafisica de la presencia que
Jacques Derrida ataca como «ontoteol6gica», como un es-
piritualismo cristiano insidioso que reside en la filosofia
occidental: «El acto vivo, el acto que da vida [oirse a uno
mismo hablar], la Lebendigkeit, que anima el cuerpo del
significante y lo transforma en una expresion significativa,
el alma del lenguaje, parece no separarse de si mismo, de
su propia autopresencia»*4. Para Derrida, la elevacion del
habla como centro de la subjetividad y el punto de acceso
a lo divino es «esencial para la historia de Occidente y, por
consiguiente, para la metafisica en su totalidad, aunque
manifieste ser atea»*®. Derrida utiliza esta postura para
defender el lado visual de la letania audiovisual: un énfasis
42. Ibid., pp. 6, 11-12, 288-89, 324. En Oralidad y escritura (quizas a
peticion de sus editores) Ong elimind en gran medida el contenido re-
ligioso de la distincion y lo tratd en su lugar como un descubrimiento
puramente académico y secular (véase pp. 1, 6).

43. Ong, W. (1982), op. cit., pp. 75, 77,123,129, 166 -71.

44, Derrida, J. (1973). Speech and Phenomena and Other Essays on Hus-
serl’s Theory of Signs. Evanston: Northwestern University Press, p. 77.
45, Derrida, J, (1973), op. cit., p. 323 n. 3. Para leer la critica de Derrida
de la metafisica cristiana como un ejemplo de hermenéutica rabinica
«herética», ver también Handelman, S., op. cit.
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en la vision, la escritura, la diferencia y la ausencia. La de-
construccion invierte, habita y reanima el binomio sonido/
vision, favoreciendo la escritura sobre el habla y negando
tanto la metafisica basada en el habla como las afirmacio-
nes positivas basadas en la presencia.

Aqui quiero dar un giro ligeramente distinto: |la letania au-
diovisual lleva consigo el peso teoldogico de la asociacion
duradera entre sonido, habla y divinidad, incluso en su apa-
riencia cientifica. En lugar de invertir la letania audiovisual,
¢por qué no describir de nuevo el sonido? Puesto que este
libro no se rige por la doctrina cristiana, no hay ninguna ley,
ni divina ni de otro tipo, que nos obligue a dar por sentado
la interioridad del sonido y la conexion entre sonido, pre-
sencia subjetiva y experiencia intersubjetiva. No tenemos
que suponer que el sonido nos arrastra al mundo, mientras
que la vision nos separa de él. Podemos volver a plantear
la pregunta de los origenes de la racionalidad y las formas
modernas de saber. Si la historia existe dentro de los sen-
tidos y también entre ellos, no necesitamos comenzar una
historia del sonido con una afirmacion de las dimensiones
transhistdricas del sonido.

Mi critica de la letania audiovisual va mucho mas alla de
las cuestiones del esencialismo o la construccion social,
que normalmente degenera en un acto de higiene filo-
sofica. Aunque concedamos la posibilidad de un sujeto
transcendental de la sensacion, la letania audiovisual se
queda corta en sus propios términos. A pesar de todas las
apelaciones a la naturaleza en el nombre de la letania, la
fenomenologia que implica la letania audiovisual es muy
selectiva y se basa en un inestable terreno empirico (y
transcendental). Tal y como ha planteado Rick Altman, las
afirmaciones sobre el caracter transhistorico y transcultu-
ral de los sentidos a menudo resultan de su apoyo de la evi-
dencia cultural e historicamente especifica, una evidencia
limitada como tal. En la letania audiovisual «se ha permi-
tido que una afirmacion en apariencia ontoldgica sobre la
funcion del sonido [o la vision] predomine sobre el analisis



actual de los sonidos en funcionamiento»*¢. Tengamos en
cuenta las caracteristicas espaciales y temporales supues-
tamente Unicas de la fenomenologia auditiva. Ong expone
qgue «el sonido es mas real o existencial que otros objetos
sensoriales, a pesar del hecho que sea también mas fu-
gaz. El sonido en si mismo esta realmente mas relacionado
con el presente que con el pasado o el futuro»; los soni-
dos existen Unicamente mientras van dejando de existir®.
Pero, en sentido estricto, la afirmacion de Ong es verdade-
ra para cualquier evento (cualquier proceso que se pueda
experimentar) y, por lo tanto, no es una cualidad especial
o unica del sonido. Decir que la fugacidad es una cualidad
especial del sonido, en lugar de una cualidad endémica de
cualquier forma de movimiento perceptible o evento en el
tiempo, es entrar en una forma de nominalismo muy se-
lectivo*s. Se puede realizar la misma critica a la atribucion
de la letania de una espacialidad de la vision orientada a
la «superficie», en contraposicion a una orientacion «in-
terior» del sonido: es una nocion de superficie muy selec-
tiva. Cualquier persona que haya escuchado el sonido de
unas ufias sobre una pizarra o de unos pasos en un pasillo
de hormigdn (o en un suelo de madera) puede reconocer
gue la escucha tiene el potencial de generar rapidamen-
te una gran cantidad de informacion sobre superficies. El
fenomendlogo Don Ihde ha demostrado que los autores
gue tratan el sonido como un sentido débilmente espacial
olvidan totalmente «los descubrimientos contemporaneos
de los atributos espaciales tan complejos de la experiencia

46. Altman, R. «Four and a Half Film Fallacies» en Altman (Ed.). Sound
Theory/Sound Practice, pp. 37, 39.

47. Ong, W. (1981), op. cit., y Ong, W. (1982), op. cit., p. 32 (sobre la
existencia del sonido solo mientras va dejando de existir).

48. Lastra, J. (2000). Sound Technology and American Cinema: Per-
ception, Representation, Modernity. New York: Columbia University
Press, p. 133. Critica el nominalismo basandose en que amenaza la re-
produccion tecnologica como una falsa mediacion de un evento real.
En realidad esta criticando el nominalismo malo, ya que un nomina-
lismo totalmente desarrollado trataria todos los eventos en su singu-
laridad. Véase, p. e., Deleuze, G. (1988). Spinoza: Practical Philosophy.
San Francisco: City Lights, pp. 122-30.
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auditiva»*®. Demuestra que el oido presenta numerosos
aspectos espaciales y posibilidades a las que normalmente
no atendemos. Podemos aprender mucho sobre forma, su-
perficie o textura a partir del oido. Quizas el mayor error de
la letania audiovisual estriba en su equiparacion del oido y
la escucha. La escucha es una actividad dirigida y aprendi-
da: es una practica cultural definida. La escucha requiere
oido, pero no se puede reducir simplemente al oido.

No existe una «simple» o inocente descripcion de la expe-
riencia auditiva interior. La tentativa de describir el sonido
o el acto de oir en si mismo, como si la dimensidn sonica
de la vida humana habitara un espacio anterior a la historia
o fuera de ella, aspira a una falsa transcendencia. Incluso
también las fenomenologias pueden cambiar. En este sen-
tido, seguimos los pasos del Dr. Itard. Al igual que el estu-
dioso Itard, asombrado por el joven salvaje que podia oir
pero no hablar, los historiadores del sonido deben supo-
ner que la audicion de nuestros sujetos esta médicamente
bien. Pero unicamente podemos conocer su mundo sonico
a través de sus esfuerzos, expresiones y reacciones. La his-
toria no es otra cosa que exterioridades. Creamos nuestro
pasado a partir de los artefactos, documentos, recuerdos
y otras huellas que se dejan. Podemos escuchar huellas
grabadas de la historia pasada, pero no podemos suponer
que sabemos exactamente como era oir en un momento o
lugar concreto en el pasado. En la era de la reproduccion
tecnologica, a veces podemos experimentar un pasado au-
dible, pero no podemos mas que suponer la existencia de
un pasado auditivo.

49, |hde, D. (1976). Listening and Voice: A Phenomenology of Sound.
Athens: Ohio University Press, p. 58. Steven Feld también ha critica-
do rotundamente la nocion de oralidad como un constructo universal
de la cultura del sonido. Véase su «Orality and Consciousness» en
Tokumaru, Y. & Yamaguri, O. The Oral and the Literate in Music. Tokyo:
Academia Music.



Objetos sin memoria
(musical)

Carmen Pardo Salgado

I.Milan, 1959

Entre el 29 de enero y el 26 de febrero John Cage partici-
pa en el famoso concurso de la RAI Lascia o Raddoppia?
(¢Doble o Nada?), teniendo como tema la micologia. El otro
concursante, Vincenzo Maccarone, ha elegido la tematica
de la opereta. El 26 de febrero, después de haber respon-
dido a las preguntas que el presentador Mike Bongiorno
le habia propuesto, el musico norteamericano se alza con
un premio de 5 millones de liras. A lo largo del concurso,
el rostro de Bongiorno —a juzgar por las fotografias y las
resefias periodisticas— habia oscilado entre una expresion
atodnita, irénica y divertida ante las obras musicales que
presento Cage en el programa: Amores, para piano prepa-
rado y tres percusionistas (1943), Sounds of Venice y Water
Walk, ambas de 1959. Desconocemos si la intervencion
del musico en este programa de maxima audiencia con-
tribuyo al fomento del amor por la entonces denominada
musica contemporanea, y si sus obras se debatian con la
misma pasion con la que los telespectadores habian se-
guido a uno de los primeros concursantes, Lando Degoli,
en su polémica sobre el uso del contrafagot en las dperas
de Giusseppe Verdi. Sabemos, eso si, que, desde sus ori-
genes en 1955, el programa habia tenido la maxima expec-
tacion propiciando la venta de televisores y las quejas de
los empresarios de las salas de cine porque los sabados
sus negocios quedaban vacios. El programa se traslado a
los jueves. EI mundo del cine no desaprovechd ese éxito y,
en 1956, Camillo Mastrocinque dirigia Toto, lascia o raddo-
ppia? Y hasta Umberto Eco se refiere al programa en su
libro Apocalipticos e integrados (1964).
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En el afio 1959 solamente el 36% de los italianos veian el
programa en el televisor de su casa. El resto lo hacia pre-
ferentemente en los bares. Todos esos espectadores que
los domingos seguramente seguian el futbol, asistieron a
la presentacion de las obras de Cage y descubrieron que,
con los objetos de su vida cotidiana, un sefior norteame-
ricano componia musica que, segun la prensa, recordaba
a los ruidos del futurismo. Para Sounds of Venice y Water
Walk Cage habia realizado un listado de veinte accesorios
e instrumentos. Con la primera, deseaba ofrecer una ima-
gen sonora de la ciudad y, para ello, contaba con un gato
de juguete con maullidos incluidos, una jaula de pajaros,
un sonajero, una flauta, un teléfono, una garrafa de agua,
asi como un amplificador, un microfono y cuatro grabado-
ras, entre otros elementos. Con todo este material musical,
dira un periodista del Corriere della Sera del 20 de febrero
de 1959: «el Sr. Cage interpreto su pieza (¢, podemos seguir
Ilamandola asi?) inspirada en Venecia»'.

Refiriéendose a Water Walk, el diario La Stampa del 6 de
febrero de 1959 explica como fue ese paseo: «Para reali-
zarlo el imaginativo americano usoé: una tetera, una bafiera
Ilena de agua, una licuadora, un juguete con forma de pez,
un petardo, una regadera, una botella de agua mineral, un
ramo de rosas, un silbato, un par de radios. Lo que salid
de ella es facil de imaginar. Parece que John Cage tiene la
intencion de repetir la pieza en todas las ciudades italia-
nas donde ira a dar conciertos». El periodista se olvido de
citar el hecho de que, como explico Cage posteriormente,
a diferencia de la Water Music (1717) de G.F. Haendel, esta
obra salpicaba realmente. Si este fuera un texto académi-
co, habria aun que afiadir que, con estas dos obras, como
declaro Heinz-Klaus Metzger, se crearon los fundamentos
de un nuevo teatro musicalx

1. Toda la informacion periodistica al respecto se encuentra en la pa-
gina web dedicada a la estancia de John Cage en Italia: http://www.
johncage.it/en/1959—lascia—o—raddoppia.html.

2. La referencia a la obra de Haendel se encuentra en Revill, D. (1992).
The Roaring Silence: John Cage, a Life. New York: Bloomsbury, p. 160.



Por el mismo diario sabemos que una semana después, el
13 de febrero, Cage explico en el programa que, en su ulti-
mo concierto celebrado la semana anterior en Padua, conto
con 180 espectadores y, ademas, aprovecho para presentar
una grabacion de su actuacion del 5 de febrero en la que se
escuchaba a Bongiorno exclamar reiterada y entrecortada-
mente: «Lo entiendo..., lo entiendo».

Entre el publico que seguia la participacion de Cage en
el concurso se encontraba Federico Fellini —considerado
por entonces como uno de los maestros del neorrealismo
italiano—, quien envia un asistente a Milan para invitar al
musico a participar en su proxima pelicula, La Dolce Vita
(1960). No sabemos qué ofrecié exactamente Fellini a Cage,
desde luego no la banda sonora de la pelicula, que corria a
cargo de Nino Rota. El musico norteamericano declino la
propuesta, seguramente pensando que entre la concepcion
del neorrealismo cinematografico y el modo en el que él
hacia entrar los objetos de la vida cotidiana para organizar
la musica, no debian existir muchos puntos en comun.

Lo que Fellini entrevio en las presentaciones de las obras
de Cage le hizo merecedor seguramente de un cameo
en la pelicula, pero el teatro musical que el musico esta-
ba poniendo en obra nada tenia que ver con el arte de la
actuacion cinematografica. Esa ampliacion del campo de
la musica a cualquier objeto u organismo partia del re-
conocimiento de la singularidad de cada objeto y de una
concepcion de lo teatral que, pasando por la lectura de Le
théatre et son double de Antonin Artaud, desvinculaba el
teatro de la narratividad en su sentido aristotélico. Desde
aqui, todo objeto se convierte en centro de una experien-
cia sonora que hara del objeto un proceso. Dejar sonar los
objetos es, entonces, hacer de la vida un teatro dirigido por
la no-intencionalidad; es aceptar la simultaneidad de lo
gue acontece, sin moralina. La garrafa de agua, el pato de
goma, el piano, el silbato no son objetos que un sujeto esta

Metzger, H.—K. [1959] (1997). «John Cage, or Liberated Music». Octo-
ber 82, pp. 48-61 (p. 61).
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haciendo sonar. Entre la garrafa, el pato, el piano, el silbato
y el musico se lleva a cabo un proceso que muestra que
otro tipo de atencidn al medio sonoro en el que estamos es
necesario, si no se quiere hacer del proceso que es la vida
una serie de jaulas en las que encerrar las distintas expe-
riencias. Organizar sonidos, componer, es permitir que los
procesos sean posibles. Se trata de pasar del qué suena al
como suena para borrar la memoria de lo que se distingue
como musical y extramusical.

De este modo, la musica se introduce en los canales de
Venecia para darse un paseo por sus aguas. Esto es lo que
Cage denomina una musica ecoldgica, una musica que per-
mite habitar el mundo en su totalidad y no fragmentado por
lo mental; por esa necesidad que llevaba a Biongorno a repe-
tir: «Lo entiendo..., lo entiendo». Los objetos que en el platd
de Lascia o Raddoppia formaban parte de Sounds of Venice o
de Water Walk exhiben que el mundo de jerarquias que hace
que el sonido del piano no pueda acompaniarse con el sonido
del agua que cae de la regadera, es el mismo mundo en el
que el programa de television o la asistencia a un concierto
es sentido como espacio de ocio o formacion, y diferenciado
del espacio de trabajo o produccion, sin caer en la cuenta
de que ese mundo es siempre uno y el mismo. Hacer sonar
los objetos no es solamente abrir el campo de lo musical, es
habitar el mundo sabiendo y sintiendo que es una unidad.

Quién sabe si el gato de juguete de Sounds of Venice ter-
mino de algin modo convirtiéndose con Fellini en ese gati-
to blanco que Sylvia lleva en su cabeza cuando, poco antes
de descubrir la hermosa Fontana di Trevi, escuchamos los
arpegios de la musica de Rota acompafiados por los mau-
Ilidos de Sylvia. Después, en la famosa escena en la que
Sylvia entra en la Fontana, el sonido del agua, los pasos de
Marcello que la descubre y, alin estupefacto, se apresura
a reunirse con ella, y algunas aves sobrevolando el cielo
nocturno forman un medio sonoro en el que el protago-
nista masculino apenas puede hablar y en el que ella le
dice: «Listen». Se podria detener aqui la escena por unos



minutos para trasladarnos a Nueva York con Max Neuhaus
proponiendo su primer paseo sonoro en 1966 —un recorri-
do por las calles de Manhattan con unos amigos—, con el
unico objeto de escuchar esas calles de la ciudad. El mu-
sico decide estampar la palabra LISTEN en las manos de
los participantes. La exigencia de la escucha se pone como
centro de una experiencia que reorientara la escucha que
antes se consideraba musical. Como Cage, tal vez como la
misma Sylvia, Neuhaus atiende al sonido del entorno para
habitar de otro modo el lugar en el que se est3, para dejar
de ser sordo y ciego al medio en el que pasamos la vida.

Podemos volver de nuevo a la Fontana di Trevi y continuar
la escena que sigue al Listen de Sylvia con la ejecucidn de
Water Walk. A modo de bafiera la Fontana y, junto a la cé-
lebre pareja, una tetera, una licuadora, un juguete con for-
ma de pez, un petardo, una regadera, una botella de agua
mineral, un ramo de rosas, un silbato y un par de radios. La
mitad de los sonidos quedarian ensordecidos por el pro-
pio sonido del agua de la Fontana, pero con todos ellos se
podrian componer las bandas sonoras de cualquier pareja
no tan célebre, en algunos momentos de su vida cotidiana.

Marcello no escuchd, ni a Cage ni a la Fontana, y, cega-
do por el deseo, apenas acerto a decir «Sylvia», al tiempo
que la llegada del dia rompia la magia sonora de la noche.
Como Marcello, tampoco Bongiorno, ni muchos de los te-
lespectadores en los bares o en sus casas, ni los oyentes de
otros tantos auditorios, quisieron tener oidos para una mu-
sica que se presenta, sencillamente, como una iniciacion a
otro modo de habitar el medio en el que se esta.

Il.Halberstadt, 2020

El 5 de septiembre de 2001 se inicio la ejecucion de la
obra de Cage Organ?/ASLSP (1987) en la iglesia de San
Burchardi (Halberstad). La partitura empieza con un silen-
cio que duro 17 meses y que dejo escuchar, entre otros,
el sonido de los fuelles del drgano al inflarse. El siguiente
sonido tuvo que esperar hasta el 5 de febrero de 2003. La
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obra es una segunda version de As Slow As Possible para
piano (1985), y esta programada para que su ejecucion se
prolongue hasta el afio 2640.

La eleccion de Halberstadt, una pequena localidad de la
antigua Republica Democratica Alemana, remite a un pa-
sado lejano en el que la ciudad era famosa por la fabrica-
cion de organos. En un pasado mas cercano, y después de
la etapa comunista, la iglesia se hallaba abandonada y sin
contar con ningun plan de preservacion cuando le llega el
proyecto de Cage a finales de los afios 90, en medio de una
tasa de paro en torno al 18%.

La eleccion de Halberstadt, donde en el afio 1361 se cons-
truyo el primer drgano de 12 tonos, permitio fijar el tempo
de la obra cuyos preparativos se iniciaban en el afio 2000.
El tiempo que mediaba entre esa primera construccion y
la planificacion del proyecto, 639 afios, seria el tiempo de
ejecucion de Organ?/ASLSP.

El proyecto es sufragado —precariamente— con las apor-
taciones de los donantes que figuran en las placas coloca-
das en los muros de la iglesia. Cada placa hace referencia
al afio financiado y algunas son a la vez placas conme-
morativas, como la del aifo 2149, dedicada al 400 aniver-
sario del nacimiento de Goethe; la del afio 2185, conme-
morando el quinto centenario del nacimiento de Johann
Sebastian Bach, o la del 2186, que recuerda las catastrofes
de Chernobil (1986) y Fukushima (2011).

Cada cambio de sonido se ha convertido en una atraccion
turistica, llegando a congregar hasta diez mil visitantes
dispuestos a escuchar estos sonidos que dejan percibir el
tiempo de un modo que no se aviene, ni con las organi-
zaciones temporales que ponen en jaque los sonidos y la
memoria en el ambito musical, ni con los tiempos medidos
de la vida cotidiana. Seguramente, la imposibilidad de ser
visitantes eternos hace que sea dificil de percibir que los
acordes suenan de distinto modo en funcion de la hora del



dia, de la estacion del afio o de la cantidad de personas que
se concentran en el recinto.

No tenemos noticias acerca de si los habitantes de
Halberstadt, mas alla de los ingresos por el turismo, apre-
cian un proyecto que para muchos sera considerado como
utopico, simplemente porque deja de lado la consideracion
del ser humano como patron de mediday pone en evidencia
la fragilidad de las vidas de los sonidos y de las personas.

El 5 de septiembre de 2020 tendra lugar el proximo cam-
bio de sonido, en medio de una crisis sanitario-economica
sin precedentes y en lo que sera la que se ha denominado
ya como «nueva normalidad».

Mientras esto se escribe, las puertas de la iglesia de San
Burchardi se han abierto de nuevo manteniendo su horario
habitual, aunque en la pagina web del proyecto podemos leer:

«Por supuesto, en cumplimiento de las directrices oficiales
de higiene y con la distancia adecuada entre si»®.

Desde esa distancia social que ha sido practicada durante
el confinamiento en el que se ha sumido a la mitad del
planeta, nos preguntamos si hemos aprendido a escuchar
de otros modos el tecleo de los dispositivos, los sonidos
de las aves, del viento o de las voces. Desde esa distancia,
seguimos a la espera de que el proximo sonido tenga lugar.

Mientras, se escucha el estruendo emocional e informativo
que, como el sonido del mar al final de La Dolce Vita, hace
imposible la comunicacion entre Marcello y la joven Paola.

En la pantalla, Marcello, aceptando la ausencia de enten-
dimiento, se va de fiesta. Fuera, atenderemos a las salpica-
duras que fue dejando Water Walk. {Sera suficiente?

¢Lascia o Raddoppia?
3. John Cage Organ Kunst Projekt: https://www.aslsp.org/de/.
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Entre altavoces y astillas:
como la interpretacion
musical escenifica el
archivo

Heloisa Amaral

La musicay, en general, las artes, se convierten en objetos
de memoria, tangibles o intangibles. Las obras de arte y
las tradiciones que las rodean se conservan para la poste-
ridad como marcadores de identidad, material de aprendi-
zaje, documentos o interpretaciones de épocas y contextos
concretos. Sin embargo, en la actualidad existen tantos
medios y tantas formas de captar un recuerdo que el arte
no solo nos rememora el pasado, sino que explora como lo
recordamos. Cada vez veo a mas musicos que, por diver-
sos motivos, crean obras que cuestionan y reinventan la
memoria musical: para desestabilizar o reparar la histo-
ria de la musica, para resistir a las fuerzas dominantes del
presente, o bien para proponer nuevos mundos sonoros y
modos de escucha. Centran su atencion en los materiales
archivisticos y en las tecnologias o en los medios emplea-
dos para almacenarlos y reproducirlos como, por ejemplo,
partituras, grabaciones, radios, microfonos, obras musica-
les e incluso formatos de interpretacion, como el concierto
clasico. En este ensayo, describo una serie de produccio-
nes musicales que he experimentado en primera persona
y que problematizan la memoria musical a través del ar-
chivo. A partir de estos ejemplos, observamos que la inter-
pretacion musical surge como un epicentro privilegiado de
exploracion archivistica. En una interpretacion, el archivo
que, de otro modo, permanece estatico, se escenifica, se
pone en movimiento. El encuentro con la materialidad del
archivo es inmediato y se desarrolla en interacciones («en
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vivor) diferenciadas e imprevistas entre los musicos, el pu-
blico, los medios, el tiempo, el espacio y los objetos. En
este contexto, resulta de especial interés la puesta en es-
cena de las tecnologias archivisticas. A diferencia del con-
tenido archivado, estas tecnologias se muestran hoy ante
nosotros con cierta neutralidad y, por lo tanto, se prestan
a la manipulacion visual y sonora. Sin embargo, en reali-
dad estan lejos de ser neutrales, puesto que no solo reve-
lan fragmentos del pasado, sino que también muestran las
formas del futuro previstas para este pasado, de modo que
nos hacen ser conscientes de como las usamos para pro-
ducir el futuro. Tal y como escribio Derrida: «No se vive de
la misma manera lo que ya no se archiva de la misma ma-
nera. El sentido archivable se deja ademas, y por adelan-
tado, codeterminar por la estructura archivante. Comienza
con la impresora»'.

Al inicio de Ludwig van (1969), de Mauricio Kagel, vemos
a Beethoven, que vuelve a su Bonn natal, justo a tiempo
para la conmemoracion del bicentenario de su nacimien-
to. Alli encuentra su antigua casa convertida en un museo
decorado por algunos de los artistas mas radicales de la
década de los sesenta; entre ellos se encuentra el propio
Kagel, que cubrio los muebles y las paredes del estudio
de Beethoven con pedazos de partituras del compositor.
A medida que la camara recorre el espacio, da cuerda a
la sala como si se tratara de una caja de musica, «apor-
tando sonido» a la musica impresa en las partituras dis-
persas por el espacio. Cuando la camara se acerca, solo
escuchamos fragmentos aislados; cuando se aleja, todos
los fragmentos musicales de la imagen resuenan al mismo
tiempo, en una cacofonia discontinua. El collage de Kagel,
o décollage, como afirmaria en referencia al artista Wolf
Vostell, iniciador del movimiento Fluxus, interpreta una
ruptura simbdlica con las intenciones del compositor y la
autoridad del texto musical, problematizando y reinventa-

1. Derrida, J. (Summer, 1995). «Archive Fever: A Freudian Impression».
Diacritics, Vol. 25, (No. 2), The Johns Hopkins University Press Stable.
Disponible en http://www.jstor.org/stable/465144, p.18.



do al mismo tiempo las tradiciones de la interpretacion y
el legado de Beethoven. La musica, aislada de sus estruc-
turas lineales y verticales, asi como de su modo tradicional
de interpretacion, se revela como una visidon compartida
entre la vista lineal del musico sobre la partitura y la vision
transversal de la audiencia, con la mediacion de la camara,
mientras se mueve por el espacio.

En esta escena, observamos como Kagel emplea el mate-
rial y los medios historicos, como la musica y las partituras
de Beethoven, para trastocar aspectos del canon musical.
Kagel realizo la pelicula Ludwig van en medio de una olea-
da antimuseistica en el mundo del arte, que se desarrollo
en paralelo a una critica a la autoridad y a los modos de
representacion histodricos llevados a cabo por los pensado-
res posmodernos y posteriormente por los posestructura-
listas. Los artistas, conscientes del modo en que el arte y
sus tradiciones contribuyen a la formacion de la memoria
cultural, iniciaron su propia exploracion de la memoria y
el archivo, diseccionando causticamente las aportaciones
aceptadas del arte. A largo plazo, esta critica por parte de
artistas y pensadores desembocd en un continuo examen
de como se escribe, se archiva y se vuelve a contar la histo-
ria. Varios factores se entrecruzaron en lo que llegé a cono-
cerse como un «auge» de la industria de la memoria. Entre
ellos esta el hecho de que salieran a la luz «pasados indoé-
mitos» y recuerdos silenciados por la historia, asi como el
crecimiento de una politica de reconocimiento y la insti-
tucionalizacion del recuerdo publico, todo lo cual provoco
una creciente desconfianza en las narrativas oficiales de la
historia y, en los albores del milenio, una oleada de desilu-
sion y pesimismo que pronostico tanto el fin de la histo-
ria como «el tiempo frio por venir»2. En la actualidad, esta
cambiando drasticamente la materialidad de la memoria
y la confusion sustituye a la sensacion de desilusion. Con
los archivos digitales que compilan progresivamente todos
los datos del mundo y con las tecnologias de grabacidon
a nuestra disposicion en todo momento, escribimos cons-

2. Baudrillard, J. (1992). The lllusion of The End. Paris: Galilée, p. 22.
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tantemente, creando memoria como nunca se habia hecho
antes. De tal modo, que el archivado se ha convertido en
un modo de estar en el presente: las fotos se comparten en
cuanto se captan, los textos se guardan mientras los escri-
bimos, los conciertos, e incluso los delitos, se graban a me-
dida que se desarrollan. Esta situacion se complica todavia
mas con el sencillo acceso a las técnicas de produccion, la
investigacion cientifica, los documentales, las reconstruc-
ciones, las recreaciones, etc. Sin embargo, la abrumadora
produccion de memoria hace que sea dificil o casi impo-
sible sintetizar o formalizar el conocimiento; al igual que
Funes, el protagonista del cuento de Borges, recordamos
tan bien que los arboles no nos dejan ver el bosque, una
falta de control que se vuelve aliin mas fragil por la logica
imprecisa del mundo virtual®. La imponente presencia de
un pasado que esta cada vez mas fuera de nuestro alcance
genera una urgencia renovada para explorar artisticamen-
te el archivo.

En el mundo artistico, ese «tiempo frio» de los noventa ha
originado un vocabulario de arqueologia y ruinas. Nicolas
Bourriaud habla del artista como un alma en busqueda,
caminando sobre escombros. Hal Foster, que teorizé am-
pliamente sobre el impulso archivistico en el arte en los
ultimos treinta afos, observo que lo fragmentario se habia

3. «El Internet actual es resultado de algoritmos. Lo que parece como
un gabinete de curiosidades en el nivel del “contenido” es, en reali-
dad, un encubrimiento audiovisual o narrativo de cadenas de datos»,
explicaba Wolfgang Ernst en su ponencia de introduccion de Ultima
Academy 2015, ON NATURE AND THE UN-NATURAL. Re-visiting the
Wunderkammer with media-archaeological eyes & ears, en la que ad-
vertia de la aparente libertad del archivo web. En otro texto, propone el
término «kairotic instantanisation» (instantanizacion kairotica) para
describir lo que sucede cuando los datos se convierten en pasado a
medida que se crean, cuando «captamos» recuerdos sobre la marcha.
En su opinion, este proceso pertenece a la funcion esencial de los
dispositivos de almacenamiento microtemporales. Mas informacion
en: Ernst, W. (2014). «Chronopoetics of Techno-Archival Memory». En
Rohlf, J., Replansky, T., Leinhart, K. and Ludewig, B. (Eds.), DISCON-
TINUITY. Select Trajectories in Experimental & Electronic Music (pp.
44-49). Berlin: CTM-Festival for Adventurous Music and Arts .



convertido en «un estado de las cosas determinado». Este
impulso archivistico se inspird contrastando representa-
ciones de la memoria en lafilosofia, la literatura y el psicoa-
nalisis y genero la creacion de un arte que propone relatos
alternativos de la historia y formas de reparar los legados
historicos silenciados*. Mezclado con el trabajo de los ar-
tistas, un momento reflexivo en la museologia tradicional
incorpord la rebelion de los artistas contra las institucio-
nes artisticas, lo que se denomino la critica institucional,
asi como el trabajo de los pensadores posestructuralistas
para descentrar las practicas de la representacion histori-
ca en el museo. En la actualidad, numerosas instituciones
artisticas siguen descentrando las practicas canonicas y
las exposiciones de colecciones de diversos modos como,
por ejemplo, presentando narrativas de la historia del arte
acronas y estratificadas o exponiendo obras de artistas de
los margenes de la historia®. Tal y como sefiala la historia-
dora del arte Claire Bishop en Radical Museology, la fina-
lidad principal del didlogo experimental con la historia ha
sido «movilizar el mundo de la produccion artistica para
inspirar la necesidad de posicionarse en el lado correcto
de la historia». La observacion de Bishop se hace eco de
la postura de aquellos a los que les gustaria ver como el
trabajo de los comisarios adopta una posicion politica mas
activa en la actualidad y en la historia y, tal y como muestra
en su libro, hay muchas personas que opinan asi y que han

4. Para conocer una descripcion detallada del «auge» de la memoria
entre 1945 y 2000, véase Rosenfeld, G. D. (2009). «A Looming Crash
or a Soft Landing? Forecasting the Future of the Memory ‘Industry’»,
The Journal of Modern History, Vol. 81, No. 1. Chicago: The Universi-
ty of Chicago Press Stable. Para una discusidn sobre las practicas
archivisticas, véase Foster, H. (2015). Bad New Days. Art, Criticism
and Emergency. London: Verso; y Bourriaud, N. (Dir.) (2013). L'ange de
I'histoire. Paris: Palais des Beaux-Arts. Para ver ejemplos musicales de
esta «estética de ruinas», véase el capitulo séptimo en Rutherford-Jo-
hnson, T. (2017). Music After the Fall. Modern Composition and Culture
since 1989. Oakland: University of California Press.

5. Para una discusion ampliada sobre el rol del museo hoy en dia véa-
se Bishop, C. (2013). Radical Museology: Or What's ‘Contemporary’in
Museums of Contemporary Art? London: Koenig Books.
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llevado a cabo un trabajo muy interesante e importante.
Sin embargo, en mi opinion, el planteamiento de Bishop
de «posicionarse en el lado correcto de la historia» corre
el riesgo de ir en contra de su propia finalidad, puesto que
la l6gica de lo correcto y lo incorrecto es siempre la mis-
ma logica que la de perdedores y vencedores. La «desco-
lonizacion» de la historia musical (por utilizar un término
empleado ultimamente para designar la necesidad de in-
cluir en el discurso artistico voces minorizadas, entre otros
aspectos, por su etnicidad, clase, género y orientacion se-
xual) no deberia implicar ceder la palabra solo a las voces
que se han mantenido en silencio hasta ahora, sino reunir
diferentes voces en un didlogo comun®.

A medida que los comisarios revisan sus archivos, resur-
gen artefactos no artisticos y se yuxtaponen a objetos.
Cartas, fotos, bocetos, periodicos, documentales en video,
etc., se muestran en estanterias y vitrinas y se convierten
en parte de la exposicion de forma tan integral como las
pinturas, las esculturas y las instalaciones de video. Unas
practicas similares se integraron en el formato de concier-
to en el MaerzMusik Festival de 2017, donde la interpre-
tacion de las obras del recientemente recuperado Julius
Eastman (marginado doblemente por ser homosexual y
afroamericano) se entremezclo con grabaciones de audio
y entrevistas con el compositor que los intérpretes tocaron
en directo en el escenario a través de pequefias emisoras
de radio. Esta puesta en escena del archivo resulto intere-
sante por partida doble, ya que exponia no solo el conte-
nido del archivo, es decir, la entrevista con Eastman, sino
también el medio de la entrevista en el momento en que
tuvo lugar. Al hacer que la voz del compositor «actuara» en
el escenario, la informacion que normalmente queda rele-

6. Al perfeccionar la critica posmoderna de la historia, los poses-
tructuralistas, y mas concretamente Jacques Derrida, propusieron la
«descentralizacion» de nuestro modo de leer la historia. En pocas pa-
labras, la «descentralizacion» evita favorecer algunas voces con res-
pecto a otras, teniéndolas en cuenta solo en relacion unas con otras,
en una red intertextual e interrelacional.



gada a las notas del programa se volvié empatica e inme-
diatamente relevante. En el mismo festival, una retrospec-
tiva de las vanguardias musicales mostradas a través de
documentales de television proporciond una perspectiva
original de la historia de la musica y de la television como
medio, poniendo de manifiesto que el como vemos y escu-
chamos se define en gran medida por los medios a través
de los cuales escuchamos y/o vemos.

Cuando los materiales y los medios histdricos se activan
dentro del contexto de una actuacion, como la de East-
man, se hacen presentes en un «ahora» compartido por
el publico, los intérpretes y las cosas. Ademas, la inter-
pretacion «pone en uso» los objetos y los medios del pa-
sado, aportandoles una nueva vida que se manifiesta en
contraste, como complemento o en dialogo con el sonido
o los sonidos del presente. Tal y como explica el arquedlo-
go de medios Wolfgang Ernst: «[el] pasado esta presente
en sus huellas y se hace presente recreando sus huellas».
Hablamos de una presencia pospuesta del pasado’. Esta
forma de presencia la exploro Ida Lundén en su obra ba-
ro-me-ter - Variations in air and sound pressure (2017) para
violin, piano y grabaciones histdricas, que estrené junto a
la violinista Karin Hellgvist en 2017. Lundén incluyo una de
las primeras grabaciones de voz, la palabra «barémetro»,
registrada por Charles Tainter y los hermanos Bell en 1884
y digitalizada recientemente. En la obra, el violin y el piano
repiten los fragmentos de las grabaciones historicas, inter-
pretando y fabulando su ruido, incluso cuando las propias
palabras son practicamente imperceptibles. Entre los pa-
sajes improvisados «en directo», aparece el pasado «pos-
puesto» y se alina con el presente cuando la compositora
mezcla el sonido de las grabaciones, el piano y el violin en
directo en el escenario. El titulo con guiones de la obra ya
anuncia los atajos temporales. Como intérprete, me gusta

7.Ernst, W. (2018). «Micro-dramaturgical temporalities of media theatre.
On the difference between performative and operative re-enactment».
En Foellmer, S.; Katharina Schmidt, M. and Schmitz, C. (Eds.), Perfor-
ming Arts in Transition: Moving between Media. London: Routledge.
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pensar en el espacio entre las silabas como intersticios en
el pasado, a través de los cuales los musicos dejamos que
entre el aire fresco del presente.

Los experimentos como el de Lundén muestran como las
exploraciones archivisticas realizadas por los artistas di-
fieren de las de las instituciones artisticas. Mientras que
en el entorno de los comisarios, la introduccion de medios
y materiales archivisticos se utiliza para transmitir conoci-
mientos histdricos, los artistas utilizan documentos y frag-
mentos de narrativas fragmentadas para construir nuevos
mundos, en lugar de reinterpretar el pasado®. El interés de
Lundén por las grabaciones historicas, por ejemplo, sin
duda tiene mucho con ver con el hastio de la compositora
por la estética contemporanea de la alta definicion y con
su busqueda de nuevos impulsos en el mundo sonoro par-
ticular, e imperfecto, de los medios historicos. Lundén no
es la Unica que cultiva el ruido impredecible del archivo.
Entre los artistas que utilizan medios archivisticos parece
haber una tendencia hacia los fallos técnicos y las incohe-
rencias, como si todo lo que pertenece al archivo fuera en
cierto modo defectuoso, un caracter imperfecto que, en el
arte, se convierte en un aspecto positivo.

Al crear Canto V: Meditation on Wage Labor and the Death
of the Album, para piano solo, una pieza que consta de un
archivo MP3 completo de unas 30 horas, Terre Thaemlitz
estaba buscando explicitamente una forma incoherente de
escucha. La obra, compuesta primero para una grabacion,
aprovechaba las distorsiones, los crujidos, los fallos del sis-
tema y otros problemas similares que surgian de la dificul-
tad de manejar y reproducir archivos muy grandes. Tal y
como expresa Terre, Canto V es una meditacion sobre las
fragiles condiciones de trabajo en un «sistema de produc-
cion cultural sobrecargado», una fragilidad representada

8. Hal Foster formula esta idea de una forma preciosa cuando afirma
que el arte archivistico convierte «terrenos de excavacion» en «terre-
nos de construccion», al transformar las ruinas del pasado en visiones
del futuro. Foster, H. (2015). Bad New Days. London: Verso, p. 60.



por los fallos técnicos en la reproduccion®. En el contexto
de esta critica, Thaemlitz utiliza el MP3 en sentido me-
tafdrico, ya que el formato de codificacion, conocido por
su compresion extrema, también representa una forma de
opresion: «[el MP3] brinda la experiencia integral de escu-
cha de una grabacion, mientras solo ofrece una fraccion
de la informacion y permite que los cuerpos de los oyentes
hagan el resto del trabajo», explica Jonathan Sterne. «El
MP3 reproduce a la persona que lo escucha»'®. De forma
similar a la grabacidn en MP3, la version del concierto en
directo de 30 horas de la obra también esta repleta de
discrepancias, debidas, entre otras cuestiones, a factores
impredecibles como el cansancio fisico del intérprete o
los intérpretes en mitad de la noche y el comportamiento
del publico en este evento extraordinariamente largo'; por
ultimo, estan la fragilidad y el caracter impredecible del
propio material, un solo cluster que se repite a lo largo de
toda la interpretacion y que se repite una vez que se ha
desvanecido el sonido del cluster anterior.

Es interesante observar como Thaemlitz predice el meca-
nismo de «desarchivizacion» (reproduccion e interpreta-
cidn) en la creacion de Canto. Destaca la correspondencia
entre la grabacion y la interpretacion, en la que la puesta
en escena de su concepto permite una comprension inme-
diata de las ideas conceptuales a través de la experiencia
sensorial. Esto también sucede en 9 Beet Stretch de Leif
Inge, que utiliza una tecnologia avanzada de procesamien-
to del sonido para prologar digitalmente una grabacion
de la Novena Sinfonia de Beethoven durante 24 horas, sin
distorsiones ni cambios de tono. No es sencillo escuchar
9. Diduck, R. A. (2012). «Art Is Unavoidably Work: Terre Thaemlitz
Interviewed», The Quietus.

10. Jonathan Sterne citado en Bailie, J. (2017). Transcribing Reality:
how the nature of audio and visual media have affected culture, per-
ception, and the role of the artist. (Doctoral Thesis). School of Arts and
Social Sciences, City University of London, p. 94.

11. Durante una presentacion de la obra en el Martin Gropius Bau en Ber-
lin, en marzo de 2018, junto con otros cinco pianistas que tocaban por
turnos, el publico caminaba, dormia, conversaba e incluso se enrollaba.
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atentamente dentro de esta instalacion sonora. Al esfor-
zarse por seguir el ritmo de las larguisimas transiciones
entre tonos y acordes, la atencidn va fluctuando y al final
desaparece. Me encuentro atrapada entre corrientes de so-
nido; escuchando oscilaciones entre dos temporalidades,
la duracion pura y el tiempo musical organizado.

Lo mas probable es que el experimento de Inge no hubiera
funcionado tan bien con una obra menos conocida que la
Novena de Beethoven. Si bien las peculiaridades de la in-
terpretacion original desaparecen en la version extendida
de Inge, se sigue reconociendo el despliegue meloddico y ar-
monico, que desencadena la capacidad de recordar de los
oyentes y su expectativa sobre lo que va a venir. Al igual que
Kagel, Inge utiliza la musica de Beethoven mas por lo que
representa que por su contenido. Las obras musicales ad-
quieren un nuevo estado: ya no son monumentos, sino asti-
llas del pasado, objetos encontrados listos para que los ma-
nipulen y se tengan en cuenta, no por su finalidad, sino por
aquello en lo que pueden convertirse. Este procedimiento,
conocido como reciclaje o posproduccion, es caracteristico
del reciente arte archivistico™. En este sentido, Kagel es un
artista archivistico avanzado a su tiempo o avant /a lettre.

NUMBERS #2: Variaciones sobre un tema de Brahms de Al-
berto Bernal, que estrenamos la violinista Karin Hellqvist y
yo en 2018, resume los puntos planteados en los ejemplos
anteriores en lo que respecta a la apropiacion de obras pa-
sadas y la eficacia de la interpretacion en directo a la hora
de expresar y superar conceptos abstractos a través de su
inmediatez. El director teatral Heiner Miiller afirmo una
vez que la actuacion (teatral) es el encuentro de personas
«con el potencial de morir»3. Con esta observacion, des-
tacaba el caracter vivo de la situacion de la actuacion y su

12. Foster, H., op. cit., p. 34.

13. Cita sacada de Malzacher, F. (2014). Empty Stages, Crowded Flats.
Performative Curating Performing Arts. |: Sidsel Graffer y Adne Se-
kkelsten. Scenekunsten og de unge [Performing Arts and The Young].
Oslo: Vidarforlaget AS, p. 119.



«epidermicidad», es decir, el hecho de que algo se esta re-
presentando, en el momento, fisicamente, por lo que actua
de inmediato en nuestra piel. NUMBERS #2 es parte de
una serie de obras sobre la problematica de los niumeros.
El argumento de Bernal para crear estas obras es que los
nameros «nos manejan», al igual que numerosas fuerzas
invisibles que controlan nuestra presencia en el mundo. La
obra indaga los limites de la percepcion, que se encuentra
constantemente al borde de lo que percibimos cuando hay
demasiado que asimilar, como una avalancha de niumeros,
dando vueltas alrededor del punto en el que deja de impor-
tar la diferencia. NUMBERS #2 se concibe como un bucle
de interaccion entre los intérpretes en directo (piano/vio-
lin) y 117 grabaciones distintas en YouTube de la Tercera
Sonata para violin de Johannes Brahms. Detras de los mu-
sicos se encuentra una pantalla y, cada vez que se repro-
duce una grabacion, aparece un nimero unico. Entonces
surge un bucle: cada vez que los musicos en directo in-
terpretan un fragmento de la sonata, a su musica le sigue
una grabacion del mismo fragmento; por cada interaccion
entre los musicos en directo y las interpretaciones graba-
das, se superpone un nuevo fragmento grabado sobre el
anterior o los anteriores, de modo que, si al comienzo del
bucle de la interaccidon, escuchabamos a los musicos en
directo + una [0 mas] grabaciones, tras una serie de repeti-
ciones, escuchamos a los musicos en directo, seguidos de
117 grabaciones superpuestas. {Qué sucede a medida que
se acumulan las grabaciones? Cuando se reproducen dos
grabaciones al mismo tiempo, se observan claramente sus
diferencias en el tempo, en la dinamica y en la articulacion.
Es como dibujar con papel de calco superpuesto: con unas
cuantas paginas, se pueden notar hasta los detalles mas
pequefios; sin embargo, con demasiadas capas, los dibu-
14. Me apropio libremente de una expresion de Bernard Stiegler, que
habla de «reaccion epidérmica» como una de las formas de reaccion
sensorial que experimentamos en nuestra era dominada por lo que
llamamos «técnicas». En el contexto de las actuaciones que describo
en este ensayo y que se caracterizan por la mediacion tecnoldgica,
la apropiacion parece adecuada. En Stiegler, B. (1998). Technics and
Time, ix, (1). California: Stanford University Press.
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jos pierden definicion y solo se ven bordes, densidades y
contornos borrosos. Tras tocar alrededor de dos tercios de
la pieza, unas voces comienzan a pronunciar nimeros en
secuencia, del uno al 117. Si, hasta ese punto, a cada frag-
mento de la pieza se le asignaba un numero en la pantalla,
ahora a cada numero se le asigna una persona. Sin em-
bargo, como el intervalo de tiempo entre cada locucion es
cada vez mas reducido, las voces se funden en un clamor
que solo se interrumpe cuando los musicos reanudan su
interpretacion en directo.

Aunque el concepto de pieza se puede entender a través
de una detallada descripcion escrita, la puesta en escena
musical del concepto ilustra a la perfeccion como la inte-
raccion entre la actuacion en directo y la grabacion afecta
a la praxis musical en vivo. Al principio de la pieza, se pro-
duce una especie de «competicion», en la que los musicos
en directo imitan o crean contraste con las grabaciones.
Este momento representa la conciencia de los musicos
de si mismos, haciéndose eco de un fenomeno que Tho-
mas Elsaesser describia como una «transubstanciacion»:
los musicos, al exponerse constantemente a grabaciones
«editadas con Photoshop», se acostumbran a reproducir
esta experiencia de escucha en los conciertos, convirtien-
do «lo grabado» en interpretaciones «en directo», para no
decepcionar al publico, que también esta familiarizado con
estas grabaciones «perfectas»'®. La «transubstanciacion»,
aunque satisface las exigencias del sector de las grabacio-
nes, genera actuaciones en directo cada vez mas uniformes
y menos espontaneas'®. En ese mismo sentido, hay algo in-

15. Al describir esta nocion de «transubstanciacion», Elsaesser hace
referencia a imagenes comerciales de lugares turisticos como Dis-
neyland. En Elsaesser, T. (12 de enero de 2017). Media Archaeology as
a Symptom Conferencia ofrecida en La Virreina, Centre de la Imatge.
16. Este ideal de percepcion ha llegado a dominar la imaginacion de
los musicos, que intentan tocar en directo con el mismo grado de
«perfeccion» (en el sentido de sin ruido, sin fallos, sin...) que el que
se encuentra en las grabaciones editadas o masterizadas. «Una vez
que un musico ha vivido la experiencia de escuchar reproducciones
y de ajustarse a ellas, es imposible volver a un estado de inocencia»,



solito en la masa de sonido que se crea cuando convergen
las voces individuales, ya sean habladas o instrumentales.
Este caracter insdlito, que solo se vuelve perceptible en el
acto de escuchar, tiene que ver con algunas caracteristicas
del sonido de las grabaciones con mediacion electronica,
gue no solo hace que las voces y los instrumentos sean
audibles, sino que también resalta el ruido de fondo de las
grabaciones, la particular reverberacion de cada espacio
de interpretacion, asi como el ruido inherente al propio
medio de grabacién. Como resultado, lo que escuchamos
son diferentes capas de espacio y tiempo que crean una
especie de halo alrededor de la masa densa de sonido a
medida que se acumulan.

Tal y como representaba NUMBERS#2, la actuacion mu-
sical puede ofrecer un espacio para las interacciones
entre distintos medios; pero también tiene el potencial
de convertirse en una instalacion, una escultura musical
compuesta no solo de intérpretes, instrumentos y proyec-
ciones audiovisuales, sino también de numerosos objetos
diferentes. El concepto de instalacion en la interpretacion
facilita el xempleo» de medios y materiales archivisticos,
tal y como hizo Kagel en su escena de estudio. Existen
numerosos ejemplos de instalaciones musicales perfor-
mativas que integran la memoria y el archivo. A modo de
ejemplo, Archive Fever, una instalacion-performance crea-
da por Lars Petter Hagen y Signe Becker en 2016, incluia
remezclas de musica de los archivos musicales contem-
poraneos de Darmstadt, libros expuestos en vitrinas, co-
llages de videos antiguos, asi como espejos, iluminacion
y telones pesados, entre otros elementos, que nos invitan
a «echar la vista atras». No obstante, aunque resultan ins-
piradores, los proyectos como Archive Fever sirven con
frecuencia mas para consagrar que para transformar. El
formato de instalacion se aborda de un modo mas critico
en la entrevista de 2016 del periodista radiofénico Tarek
Kai al renombrado Cuarteto Arditti, presentada como una

escribe Robert Philip: Philip, R. (2004). Performing Music in the Age of
Recording. New Haven: Yale University Press, p. 24.
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instalacion de cuatro canales situado dentro de una fuente
de piedra vacia”. Kai converso con los miembros del cuar-
teto por separado, pero les planteo las mismas preguntas.
A cada miembro se le asigno un altavoz y sus entrevistas
se sincronizaron al inicio de cada nueva pregunta. El publi-
co accedia al estanque vacio para escuchar al cuarteto: al
acercarse a los altavoces, se podia escuchar la voz de cada
miembro, mientras que en el centro de la fuente las cuatro
voces se desvanecian en una nebulosa. De esa nebulosa,
surgian patrones ritmicos mas nitidos, perceptibles solo si
se escuchaban durante un periodo suficientemente largo:
diferencias en la cadencia del habla y las pausas mas bre-
ves 0 mas largas antes de cada nueva pregunta. La puesta
en escena de la entrevista de Kai, atractiva desde el punto
de vista visual y musical, expresaba mucho mas que solo
su contenido. Con esta «instalacion» se cuestionaban las
jerarquias del cuarteto de cuerda y se resaltaban los con-
trastes entre lo individual y lo colectivo. Para los que co-
nocen bien al cuarteto, al menos musicalmente, también
resultaba interesante ver su personalidad musical trans-
formada o confirmada al escuchar sus voces instrumenta-
les «traducidas» en habla. Al mismo tiempo, los elementos
visuales, es decir, un estaque de piedra y grandes altavoces
negros, representaban la grandiosidad del mitico cuarteto,
lo que le otorgaba un caracter monumental intensificado
aun mas por la naturaleza perenne de la voz digitalizada.
Era dificil que la instalacion no resultara ironica ya que, al
fin y al cabo, un cuarteto de cuerda sigue siendo, junto al
duo de piano y violin, la formacion de musica clasica de ca-
mara por excelencia, una tradicion perpetuada en la musi-
ca contemporanea probablemente debido a la curiosidad,
la apertura y el anhelo de nueva musica inherente a este
cuarteto en concreto. Sin embargo, ¢{cuanto tiempo debe
subsistir esta formacion en un mundo musical que cambia

17. La instalacion de Tarek Kai se cred en el contexto de Curatorial
Experiments, un curso de comisariado musical que dirigimos Florian
Malzacher y yo y cuya principal finalidad era reflexionar sobre el co-
misariado en relacion con un contexto concreto, en este caso, el Sum-
mer Course for New Music de Darmstadt.



tan rapido? y, ¢debe subsistir? ¢Qué tradiciones se deben
mantener, cuales debemos eliminar, cdmo vamos a conser-
var lo antiguo, al usarlo como una fuente de renovacion?
Tarek parece estar planteando todas estas preguntas, ex-
presando las preocupaciones de la generacion mas joven
de musicos y profesionales de la musica. Cuando resulto
imposible soportar el sol, se utilizaron sillas para tapar a
los «Ardittis», que siguieron hablando a medida que el pu-
blico se retiraba. Desde lejos, se podia seguir escuchando
el murmullo incesante y astillado del archivo.
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Escuchar es un acto de
intimidad

David Toop

Escuchar es un acto de intimidad. Este ha sido el punto
de partida de los talleres que he estado impartiendo en
los ultimos afios. En ellos invitaba a los asistentes a traer
consigo algun objeto que estuviera asociado a un recuerdo
auditivo. Todo el mundo debia hablar de su objeto y, poco
a poco, sin debates, dentro del grupo se desarrollaba una
intensa sensacion de intimidad en la que se hacian cada
vez mas palpables las conexiones entre el acto de escu-
char, la resonancia emocional y la memoria. A partir de ahi
podemos empezar a ahondar en la cuestion de por qué es-
cuchar es un acto de intimidad.

Escuchar es una actividad extraia en la que el acto mis-
mo de escuchar a menudo no es obvio. Una persona pue-
de parecer concentrada en la lectura o en la consulta del
movil, pero podria estar escuchando mi conversacion di-
simuladamente, forzando su capacidad auditiva (aguzar
el oido es la expresion que utilizamos para describir algo
asi, aunque los oidos son solo parte del proceso) para es-
cuchar cada palabra privada. Puede que esta sea una de
las razones por las que pensamos en el acto de escuchar
como algo relativamente pasivo. Los sonidos son vivaces
y expresivos; en su movimiento dinamico por el espacio
exigen y reclaman nuestra atencion. Qué facil es imaginar-
se entonces el hecho de escuchar esta conversacion como
un sacrificio, esperando pasivamente ser invadidos por la
agresion del sonido.

De repente, nuestra idea de intimidad ha cambiado ra-
dicalmente. En respuesta a la pandemia del coronavirus,
un confinamiento global ha alterado de manera drastica
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la forma en la que se desarrollaba lo que se conoce como
vida normal: por un lado, muchos menos vuelos y menos
trafico, desplazamientos humanos y sonidos del trabajo;
por otro, confinamiento obligatorio en los hogares. Las
consecuencias de todo ello son ya evidentes. Ha habido
soledad aguda, hondos problemas psicoldgicos, frustra-
cion y ansiedad profunda, dificultades financieras y un
nitido aumento de la violencia doméstica, pero también
inventiva, sobre todo en como adaptar las comunicacio-
nes en linea para sustituir las interacciones cara a cara,
y una sosegada sensacion de alegria que puede que sea
solitaria, independiente del implacable deseo por producir
y consumir y receptiva a aquellas sutilezas de la existencia
gue normalmente quedan enmascaradas por el ruido y el
frenesi de la vida cotidiana.

Una de mis ultimas actividades antes del confinamiento en
Reino Unido fue una invitacion de la Universidad de Glas-
gow en febrero para participar en el programa de residen-
cia musical Cramb. Ademas de una performance de musica
y seminarios informales, me pidieron que impartiera una
conferencia. En su lugar, opté por un formato mas inclusivo
y colaborativo. Al final, adaptamos la idea de «mesa larga»
de Lois Weaver, descrita como «una cena de etiqueta con
invitados en la que la conversacion es el plato Gnico». Una
serie de asistentes son invitados a sentarse a una larga
mesa, con el publico a su alrededor. Todo el mundo es libre
de levantarse de la mesa o unirse a ella, pero solo pueden
hablar las personas sentadas a la misma. Es una forma de
crear condiciones no jerarquicas y relativamente seguras
para conversar sin caer en el caos.

Para empezar, conté algo que me habia pasado aquel mis-
mo dia. Cuando me desperté en la cama del hotel y oi el
ruido del trafico en la calle, me di cuenta de que ese sonido
siempre me habia provocado un sentimiento de melanco-
lia. Mi interpretacion era que el trafico que se oye por las
mafanas representaba el mundo del trabajo, un compro-
miso con las obligaciones asociadas a la rutina economi-



ca. La supervivencia personal, las economias mundiales y
todos los modelos de capitalismo existentes dependen de
este horario sincronizado de movimientos y, como cual-
quier otro movimiento, este tiene un sonido caracteristico.
Empieza en el colegio, una preparacion para convertirse
en parte de esta maquinaria, y termina con la jubilacion.
Toda mi vida me he resistido infructuosamente a evitar las
temporalidades sonicas de la industria, mientras me resis-
tia al colegio hace sesenta y cinco afos y ahora, a los 71,
me resisto a las convenciones de la jubilacion, asi que ese
sonido me llena de rechazo y tristeza.

Alguien en la mesa expresoé inmediatamente una objecion.
Supongamos que voy a dar una vuelta en coche por placer,
preguntd. ¢Por qué deberia causarte eso melancolia? Es
una observacion interesante, aunque falsa. Puede que sea
imposible distinguir un coche en el que se va a trabajar
de otro en el que se conduce por placer, pero el hecho de
gue suenen idénticos los hace también idénticos en sus
efectos. Cuando empezod el confinamiento reflexioné so-
bre esta conversacion. Muy pocas personas iban en coche
a trabajar y nadie salia por placer. Por primera vez en mi
vida, la banda sonora del comercio y la industria practica-
mente se habia detenido. El sonido de los dias laborables y
el de los fines de semana era casi idéntico. Los sentimien-
tos suscitados por la pandemia han sido y siguen siendo
complejos, pero, a pesar de toda la ansiedad y el miedo,
de la soledad y la extraneza, de la locura y la maldad que
se despliegan, me di cuenta de que yo me sentia mas feliz.
El sonido del confinamiento no era el unico motivo de este
cambio en mi estado de animo, sino que la casi total desa-
paricion de la melancolia matinal era claramente un factor
significativo en la transformacion.

El tiempo habia cambiado de una forma que tardé en en-
tender mas de dos meses. Los dias pasan rapido pero el
tiempo se ha ralentizado y las circunstancias de mi vida
también me han permitido bajar el ritmo. Ayer estaba tra-
bajando en el jardin, escuchando el canto de los pajaros, el
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zumbar de las abejas, el murmullo de fondo de las voces
de los vecinos que, trabajando desde su casa, hablaban sin
cesar por teléfono y en conexiones de video. Pensaba en
la quietud y en ese punto critico en el que la quietud se
convierte en inactividad y entonces, detras de mi, oi el mas
leve de los crujidos, casi inaudible, en el laurel bajo el que
estaba sentado. Luego, un ruido mas fuerte, de un pajaro
gue se poso en el arbol, justo encima de mi cabeza. Yo es-
tabatan quieto que el pajaro no se percato de mi presencia.
¢Llegaron estos sonidos hasta mi, invadiendo mi quietud,
o fue mi quietud la que permitié que mi sentido del oido
vagara sin rumbo desde mi mente consciente, buscando
sonidos en la periferia de la audicion o la percepcion?

En ese momento, la intimidad que senti con el mundo
no-humano fue mas acogedora que nada de lo que hubie-
ra experimentado en los uUltimos anos. Por definicion, fue
algo insignificante, pero experiencias diminutas y apenas
perceptibles como esta pueden hablarnos en susurros que
parecen reverberar en una camara de resonancia gigante.
Lo que calificamos como inaudible forma una gran par-
te de nuestras vidas: las voces en nuestra mente que nos
dicen lo que creemos que estan diciendo los demas; los
pensamientos que no podemos oir, aun cuando podamos
verlos en parte a través del lenguaje corporal y la expresion
de la cara; las palabras que no pudimos oir que luego nos
causan dolor y remordimiento; los sonidos que estan mas
alla de nuestro espectro auditivo pero que aun asi crean
atmadsferas que influyen en nuestro comportamiento; los
mensajes que no queremos oir, por lo que los rechazamos,
en lo que ha dado en conocerse como la camara de reso-
nancia de fanaticos e idedlogos en linea.

Cuando era joven me fascinaban los sonidos inaudibles,
los sonidos que podemos sentir pero no escuchar real-
mente, como el canto subsodnico de la ballena boreal ma-
cho, por ejemplo, o las sefales ultrasonicas de caza de los
murciélagos. Para empezar, demostraban que la realidad
humana es solo parcial y esa era una ensefanza importan-



te en un momento en el que los politicos conservadores
y la inamovible tradicion insistian en defender verdades
absolutas. Escuchar las grabaciones de las sefales de los
murciélagos captadas por los denominados detectores
de murciélagos, que convierten los sonidos en una gama
de frecuencias audible para los humanos, era como oir la
lengua indescifrable de una especie alienigena. El filosofo
Thomas Nagel formuldé aquella famosa pregunta de ¢qué
se siente al ser un murciélago? Su hipdtesis es que hay
preguntas a las que no se puede responder, ya que algunos
hechos estan fuera del alcance de los conceptos humanos.

Por supuesto, la ecolocalizacidn de los murciélagos no es
simplemente una lengua alienigena indescifrable. Las in-
vestigaciones han demostrado que los murciélagos pue-
den detectar diferencias entre los insectos que encuentran
durante la caza porque el aleteo de los insectos volado-
res produce fluctuaciones en la frecuencia del eco. Se-
gun Howard C. Hughes, autor de Sensory Exotica, ello les
proporciona «informacion que los murciélagos de hecho
podrian usar para identificar diferentes especies de insec-
tos». Las polillas han desarrollado mecanismos de defensa
(como volar de forma erratica o dejarse caer desde el cielo)
para protegerse de la depredacidn de los murciélagos, pero
otros insectos voladores usan ellos mismos las emisiones
ultrasdnicas para advertir de su presencia porque son ve-
nenosos o desagradables al paladar. Hughes lo compara
con la rana venenosa cuyas manchas de color rojo brillante
sobre fondo verde irisado disuaden a los depredadores.

La intimidad de esta relacion entre criaturas que apenas
saben nada unas de otras me fascina, en parte porque nos
devuelve al motivo por el cual hemos estado confinados.
Las investigaciones acerca del origen de la pandemia de
coronavirus todavia no son concluyentes, pero apuntan a
una transmision zoonatica entre animales tales como mur-
ciélagos y humanos, posiblemente a través de un animal
intermediario. Ademas de ser un indicador de la insen-
satez humana por juntar animales que nunca se habrian
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encontrado en condiciones normales, y destruir habitats,
muestra también las relaciones intimas entre todos los
entes vivos. A medida que exploramos la intimidad de la
escucha, debemos hacer frente a otras intimidades menos
agradables, aquellas que surgen como efectos secunda-
rios de no escuchar.
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Prologue: The other VANG/
Musicas en Vanguardia

Anna Margules Rodriguez

| just wanted to weigh sense against nonsense.
All this because of a single musical note.

That hasn't been written.

Peter Ablinger

This season’s VANG was significantly different from the
series from the last two years. Looking back, | can see now
it was different right from the start. | just didn't realise then
that it was really something else.

To begin with, instead of there being just one curator,
there were another two of us who, together with him, were
in charge of debating, organising, being there... We de-
cided “between the three of us” that we would focus all
the concerts along two curatorial lines that were part of
our most recent shared obsessions: objects and memory.
Additionally, on this occasion we launched a call for the
creation of a new work.!

As a result, we were witness to incredibly enriching and
unmissable events that followed one after the other in
the CentroCentro auditorium, one Thursday every month,
from October 2019 onwards. Within our first area of inter-
est, which was “objects”, we listened to Peter Bosch and
Simone Simons’ Water Music, Ricardo Descalzo's piano
and the improvisation of Wade Matthews and Luz Prado.
In the second area, that of “memory”, courtesy of Tadashi
Tajima and Tosiya Suzuki, we were able to cross the almost
imperceptible line that separates the traditional world from

1. Information on the series is available at http://vang.es/vang and at ht-
tps://www.centrocentro.org/musica/vang-iii-musicas-en-vanguardia-0.
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the more contemporary one, and the performance by Silvia
Marquez and Maria Martinez Ayerza allowed us to behold
the encounter of so-called historical music with the music
of our times.

The intention for this VANG was that there should be a se-
ries of parallel activities consisting of workshops and con-
ferences that would be relevant to each of the performances.

Finally, there would be a documentary record of this sea-
son, not just a video, but a publication as well.

The series was up and running, everything was hunky dory
when suddenly everything stopped, it was all put on hold.
COVID-19 surprised us all and here in Spain a state of alarm
and lockdown was declared on the 14t of March 2020.

First came utter uncertainty, then the determination not
to cancel, but how on earth could we go on, how could we
postpone some of the activities of VANG /Il and until when?
In the meantime, the decision was taken to start showing
video recordings of fragments of some of the events of the
different editions of VANG, together with a short introduc-
tion. We wanted to continue the series in some way, or per-
haps | should say, in another way. Finally, it was decided
that the publication that had already been approved would
go ahead, but there was no way we could just talk about
things “as if nothing had happened”. It had to somehow
reflect the situation that had taken over our lives in such
an overwhelming way. It would be a document that would
take into account the curatorial lines we had proposed for
this series, but without neglecting the experiences of a
present that, as | write this prologue, is already in the past.

So, with the exceptions of Jonathan Sterne and, curiously
enough, Heloisa Amaral,? this tapestry of ideas from Peter

2. Sterne's text predates the pandemic and Heloisa Amaral's simply
does not address it... Sometimes not saying something takes on more
intensity than actually saying it.



Ablinger, Carolina Cerezo, David Toop, Carmen Pardo and
Alberto Bernal and Marina Hervas themselves, begins with
a reflection on objects and memory, at a precise moment
in time, that of their writing, when a pandemic atmosphere
pervades well-nigh everything. The emphasis in the texts
is no longer on the visual, which is perhaps always the first
thing that comes to mind when we talk about how we per-
ceive the world, but rather on listening and investigating
what we listen to, and how and where we listen to it.

This publication contains a small fragment from The
Audible Past (2013), a book by Jonathan Sterne that had
not been translated into Spanish until now. In it he pro-
vides us with a series of clues to help us understand sound
as an object. As soon as sound becomes reproducible,
says Sterne, our whole perception of the world changes
and with it our cultural history. For him, the key lies in the
condition of “our listening”, that is, in “us”, humans, who
are bodies in the world.

Our way of seeing and hearing is in turn defined by the me-
dia through which we listen to them, media that have also
been created by humanity. This is what Heloisa Amaral dis-
cusses in “Between Speakers and Splinters: how Musical
Performance Stages the Archive”, in which she talks not
only about how sound is reproduced, but also about the
formats through which it is reproduced. Artistic docu-
ments or archives as memory of our history, from scores to
audio and video recordings and even performances them-
selves, with or without multimedia, can form part of this
cultural memory. The author talks about the current world,
where technology is always to hand;® so much so that we
record everything we do, practically at the same time as we
are actually doing it. Archiving has become a way of being

3. Or not always. In fact, during the pandemic, the lack of access to te-
chnology and the Internet, even in developed countries, has been one
of the factors that have added to the increasingly acute and pressing
social inequality.
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in the present, in an endless determination to not let go, to
try to capture life in a photo, in a video, in an audio.

In this toing and froing between recordable sound and
sound that fades away, and from the bodily condition of
listening, there is something that harks back to the fragility
of our own lives. Based on the relationship between the
audience and Cage's work in extramusical contexts and
the sound objects he uses in his work, Carmen Pardo also
explores our way of living in the world through listening
when she states that “making objects sound is not only
opening up the field of music, it is living in the world know-
ing and feeling that it is a unity”.

Our relationship with the passing of time is evident in
Cage's work and, most notably, in Organ?/ASLSP which
lasts for 639 years (from 2001 to 2640), the length of time
between the year the first organ was built in the church of
St. Burchardi in Halberstad and the year the work was pro-
jected. In that space and time and in a vastly dilated man-
ner, a series of sounds follow on from one another, ranging
from silence itself to the sound of organ bellows or pieces
written for piano.

In this way, Carmen Pardo draws a parallel between wait-
ing for the next sound in Cage's opus and waiting for the
next sound to emerge when the lockdown is over.

The sensation of the passage of time, memory linked to
emotion through listening, are the cornerstones of com-
poser David Toop’s reflections in “Listening is Intimacy”.
The memory of what was perceived in the days before
COVID-19 emerges precisely at a moment when everything
has ground to a halt and time is suspended. It is about the
modernity of before, a world in which the sounds of that
world were linked to a system of “unceasing” production
and consumption.* Someone’s car as they drive to the of-

4, Alberto Bernal, Peter Ablinger and Carolina Cerezo also refer to this
in their texts.



fice, people going to work, “the citizen who has no time for
him or herself” as Carolina Cerezo says in her text. Marina
Hervas also refers to this modernity, which is so noisy that
we have to control it and we have to “tame” sound and
revendicate silence.

It seems that this world is so engulfed by the system of
production that, as Carmen Pardo mentions in her text,
“even Cage's work has already become part of the econom-
ic system of production: it has been turned into a tourist
attraction”.

In “Not Doing” and from confinement, Alberto Bernal re-
flects on the value of culture as an industry and as a part
of the production-consumption system. Even in a period
of confinement, there is a maelstrom of virtual cultural of-
ferings, where, harking back to Carolina Cerezo's ideas, we
immerse ourselves in streaming until we are satiated, due
to our need to be in contact with the world. In contrast to
this exaggeration of everything, there is the opportunity to
stop, to “not do”, to keep quiet, as Bernal says, remember-
ing Cage.

Bernal also translated Peter Ablinger’s lines into Spanish
for this publication, which is by no means a coincidence
given that they share the same sentiment about stillness
and boredom and about not doing or perhaps doing some-
thing else. This time it is an original text ensconced in a
virtual space. “Corona-Blog” is not an essay, but rather
a “note” written as if it were a poem. A note made up of
words and sentences, as opposed to a musical compo-
sition, to think about confinement in the present tense,
where, as David Toop points out, the auditory memory of
the “continuum created by the world of production of the
more and more” also emerges. In contrast to this, the pe-
riod of lockdown due to the pandemic is perhaps one of
the only moments in human history where something has
actually happened that is so dramatic that the economy is
no longer the priority. Peter Ablinger utters words that we
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may all perhaps feel even though we don’t dare say them
out loud, or that we try to avoid when we are busy work-
ing hard or dreaming up things to do, when he relentlessly
states that it is at the height of the pandemic that we real-
ise “we are alive”, “still"...

This dilation of time, this reality that reaches us through
the ear, is where, as Toop points out, the contradictory sen-
sations of anxiety and sadness about what is happening,
on the one hand, and certain moments of relief and even
joy, on the other, are magnified.

This is also where we sometimes even find time for “at-
tentive listening” when sounds emerge that previously, in
the frenzy of everyday life, could not be heard. David Toop
has always been attracted to sounds that the human ear
cannot hear (such as the flapping of bats” wings to which
he refers in his text), so he has no difficulty describing how
he listens attentively to the beauty of the twittering and
flapping of birds, the murmurs of the wind, or voices on a
balcony on the other side of the square that may perhaps
instil stillness. But we can also hear the sound of video
conferences, or those annoying neighbours in the flat up-
stairs, or that blessed child who never stops crying on the
other side of the wall, all those sounds that finally cross
the borders “alter” our intimate space and also remind us
of our fragility.

In “Light on the Balconies: Sonic Agency and Everyday
Hope”, Marina Hervas stresses that the inside, the outside
and the “in between” are spaces that are not imagined from
the visual, but, once again, from listening. The balcony is
that “in between” place between the privacy and security
of the home, and the outside.

Much more so in Spain than elsewhere, homes here are
kept tightly closed to isolate them from the outside world
and people tend to spend all their time on the streets
(on terraces, going from bar to bar in what is known as



“marcha” or partying, etc.). You can't help but think of
countries like Mexico, where the home is a place for so-
cial gatherings and is normally open to all, so much so that
they have an expression “my house is your house” to make
visitors feel welcome in their homes. Or those other plac-
es, such as Holland, where the climate is not conducive to
outdoor life and the open curtains of people’s homes let
you catch a glimpse of what’s going on inside: a cat look-
ing through the window while a woman sips tea, a couple
chatting away together...

Curiously, right from the beginning of the lockdown, peo-
ple began throwing open the curtains of their homes and
the empty balconies, where beforehand all you would ever
see would be plants (geraniums in Madrid), were once
again occupied by people who gradually began living in
that space, sunbathing, applauding, greeting one another,
talking to individuals they'd never seen before and becom-
ing “there for others”.

In her observant reflection, Marina Hervas places the bal-
cony midway between the private (the interior) and the
public (the exterior), a place of the common where we are
strong because we are anonymous. The balconies are mo-
mentarily transformed into stages on which “sonified ac-
tions” take place (Labelle revised by Hervas).

The idea of a common space is also to be found in Carolina
Cerezo’s article, “The Music of the Day After”, when she
talks about what a post-confinement concert should be. At
a time when everything is viewed on a computer screen at
home on which we also carry out different activities such
as watching TV, checking social media and so on, in a mo-
dernity in which we are tending more and more towards
dispersion, Carolina Cerezo imagines the possibility of a
musical artistic event in which the public builds a commu-
nity around them. “They should be places of encounter and
reference in which to build a collective that shares con-
cerns, ways of living and facing reality”.

Anna Margules Rodriguez

121



Prologue: The other VANG/Musicas en Vanguardia

122

In any case, it seems quite clear that we need live con-
certs, with all the intensity of actually being there. Heloisa
Amaral also mentions this in her text when she revisits the
thoughts of theatre director Heiner Miiller: “The specta-
tor sees the action in real time, a moment when the un-
synchronised is synchronised for a moment”. For Carolina
Cerezo, it is only at a live concert that the public can “wit-
ness something that will only happen once in that way,
something that is taking place at that particular time in
the lives of the audience”.

Almost all the authors in this publication wonder what will
happen after confinement. Will anything have changed?
Will our way of listening and perceiving, of being in the
world, be different? Will we be able to do anything to en-
sure that culture “"does not become exhausted by itself” and
that it continues to give meaning to the world we live in?

What is enclosed in these pages are fragments of thought
regarding sound and, therefore, regarding our world, our-
selves. Reflective fragments that we can weave together, to
perhaps try to build a past and a present in synchrony, to
open ourselves to the “new normality”, to “the new reality”
that is already here.

Or perhaps when push comes to shove, it's just plain old
reality?



Corona-blog'

Peter Ablinger

1st of April 2020

How much do we need of everything?
And how much art do we need?
Ok, this is not a blog.

It's just a few notes, similar to what you might find in a blog
but to tell you the truth, | don't read blogs, so | don't know
anything about them.

It's just a few notes as opposed to a new composition.
What should we compose anyway?

The song of the crisis?

The pandemic symphony?

This is just a few sentences about all that.

Coronavirus and the creation of boredom, of time passing.?
(I've always liked the passage of boring time).

There's no sentence that tries to be too clever.

Sentences, simply sentences.

We're alive. We're still alive.

The number of corona deaths in relation to the economic
losses.

That is just what is so extraordinary about the coronavirus.

1. This text originally appeared on Peter Ablinger’s website in German
and English. See https://ablinger.mur.at/corona-blog.html.

2. T. N. In the next few sentences the author plays with the words
“Langeweile” (normally translated as “boredom” although it literally
means “a long time") and “Weile” which means time or the passage of
time. The original “Weile" is translated as “time passing” although, as
mentioned above, it derives from “boredom”.
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For the first time, the economic argument is not the most
important issue.

Why did Berlin introduce the first confinement measures
when there'd only been one death from coronavirus, that of
a 90-year-old person?

The fact that for the first time ever, the economic argument
doesn't rule everything.

That's cause for hope somehow.

A new era.

A post-growth era?

In any case, for the first time, growth isn’t the top priority.
Instead of growth, confinement.

Rejuvenation perhaps, instead of aging.

And nature’s going to be happy.

It's happy already.

Think about the reports from China about the drastic re-
ductions in their pollution levels.

Or about Berlin's airports, five percent of their normal traf-
fic.

Five percent!

But for how long?

What will come next?

The answer to the question of how much we really need,
probably.

Probably not.
We'll probably try to recover all we left behind.
Twice as many planes as before.

Can art at least ask the question, how much do we really
need?

Probably not.

The poor artists.

There are so many of them.

And they have to survive; and therefore go on.



Art just can't afford to ask a question like that.
Twice as much art as before.

The question that will most likely be forgotten is whether
LESS could have been a lasting option.

Less economic activity, less flights, less sales, less traffic,
less art.

An awareness of less is something that we are not likely
to see.

As soon as this is all over, the tendency to pick up from
where we left off will take over almost overnight.

Or will the “afterwards” reflect on whether it is possible to
continue with “less"?

That would be a shift in the matrix, in the starting hypoth-
eses.

Up to now, the starting hypotheses have all been geared
to “more”.

Could the coronavirus crisis trigger the “less” option?

The question is whether the coronavirus is capable of re-
vealing an opportunity: the opportunity to change our co-
ordinate axis.

We've a lot to learn.
A lot to do.

The creation of the “less” instead of the “more” represents
achallenge, a science, an economic science-but a different
one from what we've had up to now.

Anyway, the creation of boredom, of the passage of time,
is a creation.

The passage of time as a product.
The passage of time as a musical work.

It there anything music can do better than offer “time”?-a
long time, as far as possible-.

After all, it's all about time.
For anyone who wants to survive the coronavirus.
Can | have some more time, please?

Peter Ablinger
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Coronavirus IS that time-for those who are still alive.
Coronavirus IS the music that brings this “less”.
Coronavirus is a composition.

This composition is simply not adding anything else.

| mean:

What I'm doing here IS, in a certain sense, “not adding any-
thing”.

Letting time pass.

| add something that is “nothing”, or rather: a “less”.

Yet adding a “less” implies that you have to take something
away.

So therefore | am taking something away.

So there can be less.

But is that really possible?

How could that be?

The law of energy conservation.

It is definitely not possible.

It is definitely not possible that there could be less
But it is possible that there could be “more”.

More, more, more!

Exploitation on the one hand, the accumulation of profit
on the other.

Yes.

We know all about that.

It just slipped my mind for a moment.

| just wanted to know what “less” means.
What it could mean.

The total energy remains the same.

So what happens in the “less"?

While | get bored letting time slip by, is a tree growing
somewhere out there?

Or at least a blade of grass?



Or perhaps we should put it this way:

Energy conservation:

I'm writing these words here instead of musical notes.
But is this any better?

Probably not.

Or, at this precise moment in time, maybe it is.

At this second.

Maybe because | can't see what sense it makes to write on
a pentagram?

It all turns nonsense into something important.

| mean, nonsense is the best argument for doing some-
thing.

But how?

Because sense is what produces the “more”?

Is that what has produced it?

A bit of wishful thinking is always nice, thinking just for a
second that we could put all this behind us.

Behind with the production of sense.
The circulation of sense.

The multiplication of sense.

The transaction of sense.

The transit of sense.

The long-distance transit of sense.
The long-distance shift of sense.

Is this something that goes against the global village of
art?

A kind of “immigrants out"?

Sometimes | think that the political measures they've tak-
en during the coronavirus crisis are just a gigantic accident
caused by the political unconscious of righteous people,
a huge, oversized “foreigners out” and “close the borders”
and “nobody getsin here”. And even more so for Europeans:
it's the most effective way of ignoring the refugee tragedy

Peter Ablinger
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on our own doorstep. And this is despite the excellent side
effect of silencing the far right (which poses such a threat
to domestic politics): there’s no better form of isolation.

Am | being too clever?

| just wanted to weigh sense against nonsense.
All this because of a single musical note.
That hasn’t been written.

And in its place, this.

Sentences.

Unfortunately, a few senseless sentences.
Sense bursts in everywhere.

Through any hole.

Through any little crack.

Through any beautiful, empty space of time.
We can even find sense in quarantine.

We can put a mask on it.

| mean, sentences.

Sentences instead of notes.

But doing something instead of something else-that’s al-
ways annoyed me.

Something as a replacement for something else.
“In effigie” (Blichner).

Words, for example.

Words are always replacements.

Does that go for sentences too?

As a matter of logic, they should be.

But logic doesn’t matter here.

Perhaps sentences can just be sentences.
Rather than replacements.

Perhaps.

When they're not there instead of something else.
Instead of notes.



Perhaps.

The question is whether this “instead of” really exists.
Outside our heads.

The same thing happens with “no”.

It doesn't exist either.

Other than in our head.

It's a difficult and somewhat impractical question.

On the other hand, the question about “less” is difficult and
practical.

Here we go again.

“Less” is a doing.

Not a not-doing.

An omission is a doing, not a not-doing.
Does that make any sense?

No, it doesn't.

But this is what we wanted, isn't it?

If it doesn't make any sense, then it's just as appropriate as
the note that wasn't written.

Concerning “the note that was not written”: concerning
“less™

The coronavirus is, first and foremost, a musical event
without equal.

Or perhaps it is, primarily, a choreographic event.

A choreography of one and a half meters.

A dance piece.

A society dance.

But right after that it's a musical event.

Or perhaps before it.

Because it also concerns the night, when the dancers are
sleeping.

First and foremost, the night.

Not a single note.

Peter Ablinger
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Not a single sound.

Perhaps a soft whisper from a fan somewhere.

A whisper like in the village: the lonely whisper of the silo.
100 hertz.

The frequency of electricity.

The fundamental frequency.

Beyond that: silence.

The big city in silence.

Never in 38 years have | experienced Berlin as | do every
day when | enjoy my goodnight cigarette on the balcony.

But even during the daytime there’s a huge difference.

There are hardly any streets where the traffic is still roaring
non-stop.

End of the continuum.

In the narrow streets too: a lonely passing car is now an
interruption.

And in the surrounding spaces an acoustic perspective has
opened up, the spatial depth that Murray Schafer believed
had ceased to exist in cities as early as the 1970s.

The rebirth of urban acoustic space.

Well, that’s something.

We should celebrate it.

Well, maybe we shouldn’t exactly celebrate it.
Maybe we should just document it.

[ think | should look for places, the same corners and urban
situations | recorded twenty years ago and make another
recording, right there, if possible at the same time and on
the same day.

To compare them.

Maybe | will, if | can't think of anything else to do.
But how can anybody come up with “nothing”?
That's not possible.



At least not until the coronavirus wipes me off the face of
the earth.

But then | won't be able to make that recording either.
| must, therefore, find another ending

But which one?

One that makes sense?

Something else!

The fact that the coronavirus started doesn't make sense
either.

It just started.
So I'm finishing up right here.
But in any case, “this” isn't over yet.

Peter Ablinger
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Light on the Balconies:
Sonic Agency and
Everyday Hope

Marina Hervas Muioz

Light on the balconies,

it's getting late, the sun is setting,

hearts grow slumbery.

The windows are misty, the breaths marshy

the strings of my guitar ring sad.

Fernando Terremoto, “Luz en los Balcones”, in Terremoto (Bujio,
2010)

We normally relate to spaces from visual parameters: the
walls of “our” rooms separate us from the outside world.
They conceal our private domain. Those walls, then, sepa-
rate intimacies. The days spent in quarantine have called
into question the concealment of intimacy as the basis of
bourgeois decorum thanks to all those omnipresent video
calls that we have made in our pyjamas, calls that reveal
the “interiors” of our homes, those spaces we keep “hid-
den” away from strangers. Hyper-closed intimacy to sepa-
rate the private from the public has been called into ques-
tion by the contemporary tele-relationships we have been
drawn into, where the only background we have is that of
our own everyday spaces (other than a few tools that let us
change the background so it seems we're in the Bahamas
or on a trip into outer space). We all have a look of surprise
on our faces, we're out of our usual comfort zone, fragile,
in our pyjama bottoms since the early morning. It doesn’t
matter if we change our background or not, there's a video
call that's a symptom of the pandemic.

But there is something we can’t completely hide: our sonic
life. We make noise, even when we don’t want to. Noisy
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neighbours are nothing new, especially for city dwellers.
We hear them inside and outside the -visual- protection
of the walls. Fragments of conversations seep through
our windows from the street below, or we can hear them
showering, walking, having sex, or listening to music. Their
intimacy intersects with ours, often to our regret. Just like
phantasmagorical radio, we project a body emitting those
sounds, a concrete way of being in society. Being at home
for weeks has eliminated the relief that the promise of sep-
aration from the visual brought in its wake. We listen to
the neighbours upstairs, the ones that have started taking
Zumba classes at 4:30 pm, just when you're having a nap;
the kid in the flat on the left, who seemed so well-man-
nered when he left for school early in the morning; that
bloody dog in the flat on the right, who barks non-stop be-
tween 5 and 7 pm; the guy on the other side of the street
who shows off his skill on the piano, courtesy of our neigh-
bourhood music school, to liven up the daily gatherings on
the balconies. Gone are the Sunday tipplers on the terrace
on the street below, the weekday traffic at 6 pm, the church
bells three blocks away. The pact of intimacy that used to
turn our houses into small havens of peace has not been
broken because we've been busy chatting away in our jam-
mies in our living room on a videoconference, but because
other people’s noise has refuted the supposed separation
between the public and the private.

Modernity itself, as Karin Bijsterveld observes, is marked
by the advance of sound-linked to technology-and the ef-
fort to silence the machine. The “fundamental conflict”
has been established, in her opinion, “between economic
progress, population growth and increasing mobility” and
the regulation of the noise made by such achievements of
the emerging metropolises.! Muzak, that innocuous music
that plays “in the background”, served to alleviate the fear
of getting into early lifts and today it accompanies us when

1. Bijsterveld, K (2008). Mechanical Sound. Technology, Culture, and
Public Problems of Noise in the Twentieth Century. Massachusetts:
MIT, p. 9.



we get on a plane or when we visit the dentist. It also helps
us overcome our fear of shopping by blaring out over the
loudspeakers of prét-a-porter shops. Sound even makes
us lose our fear of showing off, with an ultra-light laptop
that hides the sound of its fan wonderfully well or the rum-
ble of a motorbike that leaves all our mates speechless. In
short, part of social coexistence involves moderating and
controlling sound, whether it is megaphonic, mechanical,
(un)expected, (in)appropriate, etc. Modernity, therefore, is
constituted as a tool for concealing the mechanism -in this
case- of sound, which is only partially and intermittently
revealed, precisely when it is needed to testify, in a super-
lative way, to the modernity of the modern. Silencing the
machine therefore, in general terms, more or less means
controlling sound in a (bio)political way. In other words,
“taming it": what’s in the house stays inside the house.
Bijsterveld goes on to argue that the politics of noise are
built around the argument in favour of the “right to silence”.
We know, at least since John Cage came along, if not be-
fore, that silence is impossible in the emphatic sense, and
so it becomes a political programme-with its wide range of
sanctions for anyone who dares break the rules-.

In this way, walls conceal what in reality is heard through
them. Our culture’s visuocentric tendency, which gives le-
gitimacy to the old saying “what the eyes don't see, the
heart doesn't feel”, is refuted by the invasion of the sonic.
If walls can talk, given that there are ears on either side of
them that dissolve them as a protective shield of intimacy,
we can well agree with Brandon LaBelle when he says that
sound “creates a relational geography.

Although difficult to define, there is a space that has a
specific weight when it comes to understanding the role
played by balconies. I'm referring to “the common space”.
It's not exactly public and it's not exactly private: it's half
way between the two poles. The big difference between

2. LaBelle, B. (2019). Acoustic territories. Sound culture and everyday
life. New York: Continuum, p. XXV.
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what is public and what is common or shared, to put it
briefly, is that in the public sphere, the individual is already
considered a political subject, a “person”, who plays a so-
cial role in that public sphere. On the other hand, what is
common does not necessarily demand nor propitiate that
social pre-ordering that implies, in most conceivable cas-
es, a hierarchy. While the public sphere has been defended,
for decades, as a tool with which to position oneself vis-a-
vis the institutional organisation of the political world, us-
ing tools that are more or less legitimised by institutional
tools (i.e. if we want to stage a demonstration we have to
ask for permission if we don’t want to be fined),® it seems
that what is common diversifies those forms of social in-
teraction and emergence that are not necessarily marked
by dialogue.

Marina Garcés argues that the potential of what is com-
mon lies in anonymity.* In her opinion, this would involve
renouncing personalism, the protagonism of action, recog-
nising that “there is always something in us that is not en-
tirely ours, that does not fit into our self”. Anonymity would
not be a “law”, but rather an “accumulation of meaning we
participate in and which asks to be taken up again.” We
go out to applaud without really knowing who has called
us out there. We just go out and applaud. Some even play
an instrument, or sing or dance. The balcony becomes a
stage, a place of enunciation. Brandon LaBelle’s notion of
sound as a “field of interaction” is intertwined with ano-
nymity insofar as sound is conducive to the encounter of
beings who lived despite, beyond, indifferently to others. A
sonorisation of the invisible among themselves.

Even if we don't have a name (let's be a-nonymous), as far
as other people are concerned, we are someone. Even if it

3. Habermas, J. (1962). Historia y critica de la opinion publica. La trans-
formacion estructural de la vida publica. Barcelona: Gustavo Gili.

4. Garcés, M. (2013). Un mundo comun. Barcelona: Edicions Bellater-
ra, p. 120.

5. Ibid.



is as an abstract someone (a neighbour, an acquaintance,
a guy who goes to the same bar every afternoon to have
a coffee at 4 pm). That's why, in a way, we spy on who-
ever's out on the balcony, at what time and in what way.
Boris Groys talks about “the gaze of the other”. For him,
in that gaze “we presuppose a subjectivity in the other
person, that is, the capacity to see and judge ourselves.”™
Therefore, in somebody’s eyes, we are always being sus-
pected of something (of being in love, of being a good or
bad citizen or of having stolen a box of chewing gum from
the supermarket). In this case, we can consider the col-
lective applause as a common creation without an author,
but not necessarily without authority. Opposition says a lot
about what the other’s gaze can cast onto us.

So what is common goes beyond the merely amorphous
and homogeneous idea of “mass” and, in this case, takes
over the expectation of neighbourhood relations in order to
do something about the supposed silence promised by in-
stitutional noise regulations. Just like memes or hashtags
that have made such an impact that nobody knows where
they came from in the first place, applause and the banging
of pots and pans have been operating, for some years now,
as a halfway point between the inside and outside of the
house and the street. In this vein, Brandon LaBelle points
out that “the boundaries of bodies and things are radical-
ly extended through sounded actions.”” In this case, the
occupation of silence opens up the space-always avoided
in the political framework we inhabit in the West-of the
“spectre of uselessness,” to quote Richard Sennett. The
capitalist agenda works like a machine in which everything
operates like a gigantic cogwheel. Uselessness, therefore,
opens up a crack. The notion of homage and the rhetoric of

6. Groys, B. (2003). Bajo sospecha. Valencia: Pre-Textos, p. 103.

7. LaBelle, B. (2018). Sonic Agency. Sound and Emergent Forms of Re-
sistance. London: Goldsmiths Press, p. 61.

8. Sennet, R. (2007). La cultura del nuevo capitalismo. Barcelona: Ana-
grama, p. 92.
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collective support means that cause and effect are mixed
together.

Noise is always disturbing, because it reminds us of the
possibility of deviation and conflict. Moreover, as Paul
Hegarty points out, noise is opposed to the idea of mean-
ing. So the strategy used to reduce its effect is that of rou-
tine. Just as industrial sounds no longer surprise us-such
as those of cars-which caused the greatest fascination
to noise makers, because we have become used to them,
applauding and banging pots and pans have become the
norm. It is a “new normality” of the strange. That's what is
so terrifying about the all-devouring nature of capitalism
(“of the system made womb”, to use Adorno’'s words): it
even appropriates the unexpected to its demands. That is
why the conceptual framework that has defined these days
is the process of “reinventing” and “recycling” oneself. And
of course: “resisting”.

In the opinion of Josep Maria Esquirol, (“intimate”) resis-
tance in fact involves a moment of “withdrawal”, which is
modelled on the house. For him, “not only is the separation
between inside and outside, as determined by the walls
and the roof, relative, but it is also a condition of any possi-
bility of exit.”® The proposal behind his resistance, then, is
based on inhabiting the interior in order to establish other
forms of exteriority. Again, both elements are articulated
by the visual. Sound invites us to think about the resis-
tance of being out of place. The total ubiquity of sound,
which always operates through, suspends the replica of the
idea of border that we articulate in the domestic.

In 2015, Terry Eagleton published a text entitled Hope with-
out Optimism, in which he addressed the fallibility of hope
in the face of the emotional component of optimism, which
dilutes the need to “have reasons to be happy.””® The need

9. Esquirol, J. M. (2015). La resistencia intima. Ensayo de una filosofia
de la proximidad. Barcelona: Acantilado, p. 12.

10. Eagleton, T. (2016) Esperanza sin optimismo. Madrid: Taurus p. 15.



to justify one’s reasons for happiness, in his opinion, re-
moves hope from optimism. Optimism, insofar as it guar-
antees happiness for its own sake, would see no motiva-
tion for change. Eagleton is therefore suggesting that “we
only feel the need to transform our situation if we see that
itis in fact critical”. Hope without optimism, however, does
not only affect our notion of the future, that which is yet
to come. Rather, what hope proposes in these terms is not
to measure the future against what the present -and also
the past, as we shall see- is unable to prepare. Theodor W.
Adorno, in this vein, was radical: “It is stupid and sentimen-
tal to want to keep the past clean from the dirty tide of the
present. The past, abandoned as it is to misfortune, has no
other hope than to emerge from it transformed.”

Eagleton's proposal, then, suggests reformulating hope
without placing our trust in progress or in the future as
a solution to the wounds of the present. Some of those
wounds will be the past of our future. The linguistic anal-
ysis that these days have made possible is by no means
inconsequential: while here in Spain we talk about the
“new normality”, as if the pandemic were a bad dream of
the normal, in Germany they refer to the forthcoming pe-
riod as the “new reality”. Perhaps because “the real” has
broken the continuity that once characterised it. Eagleton
suggests a third way: “the only viable form of hope in such
cheerless times must be one without a name.”"?

11. Adorno, T. W. (1987). Minima Moralia. Madrid: Taurus, p. 167.
12. Eagleton, T., op. cit., p. 90.
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Not Doing

Alberto Bernal

In an interview that appeared in the E/ Pais Semanal maga-
zine on the 4t of April this year,' the singer Rosalia, already
an iconic figure, said that “we have to remain open, grate-
ful for what is happening and connected to the here and
the now. There is no other way to continue pursuing any
artistic discipline. | always want to have enough energy to
keep making records,” she went on, before finishing her
reflection with a final remark: “Isolation can sometimes be
good for the creative process”.

At the same time, at the seemingly opposite end of the
spectrum, a veritable host of artists are striving to continue
creating new songs and new music in which, albeit with a
language and style that are essentially similar to what they
have always used, they are replacing their usual content
with “the topic” of the day: everything is now about the
pandemic, confinement and the immediate present, as if
all the other problems and sensitive issues (social inequal-
ities, the humanitarian catastrophe of migration, violence
against women and gender issues) had disappeared at the
stroke of a pen..., or as if these were not in any way related
to the onset of the health crisis.

In other words, it seems that the creative community has
no choice but to splititself up between “acting as if nothing
has happened” (albeit with more time-or less, if we have
people to take care of) and “acting as if everything has
happened”. The debate is, therefore, about doing, about
what to do and how to do it and how to keep on doing it,
about the circumstances we're going to do it in and about

1. Rosalia (4t of April 2020). “Rosalia in confinement / Interview by
Fernando Navarro”, El Pais Semanal. Available here: https://elpais.
com/elpais/2020/04/03/eps/1585942684 489038.html.
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how to adapt the medium so we can still be creative. If we
can't go to concerts then we'll have to stream them; if we
can't record in a studio then we'll just have to settle for a
guitar so we can keep on singing without stopping and so
we can show the world what we do all the time and at every
moment of the day.

This unquestionable “what to do” is then broadcast, with
even more impact than before, to viewer-consumers. The
culture pages of the main newspapers are very good at re-
flecting this mantra, with sections that are updated every
day with a plethora of cultural and artistic plans to enjoy
in confinement-all of which, of course, consist primarily of
looking at a screen. The value of culture, therefore, seems
to lie in its uninterrupted omnipresence, in that quanti-
tative element that keeps us continually busy “making”
plans, even if it is from the sofa in our house with the re-
mote control of the smart TV.

Among other things, this situation has clearly shown us to
what extent artistic processes and culture in general, from
its conception and creation to its reception, are connect-
ed to our society’'s permanent paradigm of production and
consumption. As Bojana Kunst says in Artist at Work: “The
artist in contemporary society has become a prototype of
the contemporary flexible and precarious worker because
the artist’s work is connected to the production of life it-
self.”? The need to adapt on-site work to teleworking, the
panic at seeing the machines of production grind to a halt,
being unable to see any alternative to the apparently closed
circle of consumption stopping for a few days, the social
imperative of being online all the time..., all this has been
reflected with great clarity in the world of art and culture.

And, as is the case with our consumer society, artistic pro-
cesses seem to live in an illusory world of infinite freedom.
It is a freedom that lies in what and how to do, with no

2. Kunst, B. (2014). Artist at Work, Proximity of Art and Capitalism.
Winchester: Zero Books.




apparent limits. We can do whatever we want to do when-
ever we want, as long as we do something. The red line that
can't be crossed is the possibility of stopping, the transfer
of our will from mere complements to the verb as such: To
do or not to do? How can we not do?

THE IMPOSSIBLE

Perhaps we should be humble and think that art is not al-
ways capable of transfiguring reality. The overwhelming
beauty of a sunset, for example, tends to make any attempt
at artistic embodiment kitschy; the experience is simply
“too” beautiful (sublime), and perhaps the best thing we
can do as we live it is simply to allow it to leave its mark
on our memory. Something similar can happen in situa-
tions that reveal themselves to be socially unmanageable,
such as the current health crisis. Does it make any sense to
strive to create a work of art out of the pandemic we have
experienced? It is most likely that, if such a work exists, it
exists simply in the impossibility of its existence. Perhaps
(as Ablinger points out in his article that is published here)
it exists in the mere action of opening a window and lis-
tening to the city in confinement.? Perhaps it exists in the
prescription of impossible actions, in the way that Alvin
Lucier suggested in his work Gentle Fire (1971), in which
he asks that, in a very free way, certain sounds be recorded
and transformed into others, many of which are absolutely
impossible: meteorites colliding and turning into walking
spiders, blood spurting out and turning into cancers that
heal themselves, or tanks manoeuvring into erasing er-
rors... One of the most compelling examples in this sense
is the work Concrete Tape Recorder Piece (Bruce Nauman,
1968), a scream recorded and played in a loop from a tape
recorder wrapped in a plastic bag which is in turn encased
in the centre of a concrete slab; a work that appeals direct-
ly and brutally to listening in its most absolute inability to
make itself heard and listened to. The unfathomable na-
ture of the situation means that, as artists, we can find a
certain coherence with what we normally do through the

3. See pp. 123-131 of this publication.
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materialisation of the impossibility of doing it: impossibili-
ty (moral, personal, medial...) as a work of art.

TO REMAIN SILENT

Perhaps there is a need to demonstrate a dialectical oppo-
sition to the unquestionable demands of production and
creation of content in our society. To stop and think about
to what extent we need to compulsively fill in all the time
slots in our lives, whether we are confined or not. It's quite
likely that what we really need is to create spaces of empti-
ness and to learn to live with them, with that not-doing. To
remain silent, instead of speaking. At this point, we can’t
help but think of Cage, his silences and his conception of
the artist not as someone who does, but someone who al-
lows something to be done. In other words, someone who
allows emptiness to exist. To do the not-doing. Not so
much (or not only) as a quasi-mystical search (more along
the lines of his 4'33” perhaps) but rather as an interrup-
tion in the daily maelstrom of content: of music that never
stops playing, of data that never stops flowing through fi-
bre optic cables to our screens in the form of tweets, posts,
photos, videos, endless series, pseudo-news, pseudo-com-
munication, pseudo-art...

It is therefore less about silence as a proposition than as
a denial. Emptiness as a contrast, as in the Symphonie
Monoton-Silence (Yves Klein, 1949-61): twenty minutes of
a D Major chord arranged for orchestra and choir, followed
by twenty minutes of silence; a silence that finds its mean-
ing outside itself, in the interruption of that which goes
before. Or more recently, Silent Tracks of Various Useful
Lengths (Brett Black, 2010), an album made up of a series
of tracks lasting between 10 seconds and 5 minutes that,
as far as we can see from buyers’ comments, seems to be
put to good effect to create much-needed silences of vary-
ing length in playlists, between different tracks of music so
they can stop listening, even if only for a moment.



The absurdity of needing to reproduce silence so as not to
have to listen points precisely to the socio-political poten-
tial of art as not doing, as well as of the art of not doing. To
guote Bojana Kunst once again: “It is the anarchic force of
waste, sleep and inactivity that opens up atmospheres and
rhythms of life that are different from anything produc-
tion-oriented.™ Interruption, no longer as a metaphor, but
as a real cessation of the inertia of consumption that keeps
us busy all the time and at every moment of the day with
the illusion that we are doing what we really want to do.

TO STOP

Perhaps we should also consider the possibility that an art-
ist is not someone who makes art all the time and at every
moment of the day, with the virtuosity of being able to re-
flect (or take shelter behind) “everything” in his or her own
work, of continuing to create without rest and under any
circumstances “acting as if nothing is happening” or as if
“everything is happening”. The case of Marcel Duchamp
is well known. Considered one of the most influential art-
ists of all time, at the age of 35 he gave up art to more or
less dedicate the rest of his life to playing chess. Duchamp
defined himself as an anti-artist, as someone whose work
was more about questioning the art world and himself as
an artist than about adding more weight to the already
overflowing carriage of history; in other words, about not
being what he was supposed to be. Vila-Matas tells the
story in which Naum Gabo asked him one day why he
had stopped painting: “What do you want me to do?”, an-
swered Duchamp, spreading his arms wide. “I have run out
of ideas.”® Besides the cynicism and irony that we can attri-
bute to such a response (especially coming from someone
like Duchamp), there is such a thing as the legitimacy of
being able to stop, of being able not to do. No longer even
to make not doing one's own work, but simply not doing,

4. Op. cit.
5. Vila-Matas, E. (2011). Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos
selectos. Barcelona: Random House.
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stopping (for a moment that may be longer or shorter, per-
haps irreversible) the inertia of our own artistic production.
Stopping the mechanisms of artistic creation can allow
us to reflect on the deep roots of our needs for aesthetic
creation and communication, on their relationship with the
changing environments and realities that surround us, or
even on the role and value that we want art to play and
have in our lives and in the lives of others.

Many of the most enriching artistic contributions of all
times came after a deliberate creative silence, after the hu-
mility of halting inertia to find a deeper meaning (here |
am thinking of Schoenberg’s well-nigh seven barren years
before he embarked on his proposal for a composition with
twelve sounds, or Paul Valéry's twenty years of silence).
But perhaps, as was the case with Duchamp, stopping
does not have to be a strategy to then bounce back an-
other one day with even greater force; it may simply be
an act of coherence. | often find that many of the artists |
most admire have been people who said what they had to
say at the time they thought it made sense for them to say
it; when this was no longer the case, they just kept quiet:
Charles lves (who virtually stopped composing halfway
through his life), Ruth Crawford (who steered her creative
force away from avant-garde music and towards the res-
cue of American folklore in the last twenty years of her life),
Edgard Varese, Bob Ostertag... | am also thinking, leaving
music to one side, of David Lynch and the fourteen years
that have elapsed since his last contribution and master-
piece, Inland Empire. In a certain sense, it is the resolve
(or at least the possibility) to not do that confers a special
value on actions that bridge these voids. Just as silence
during the course of a musical work amplifies both what
went before and what will follow (if the latter ever hap-
pens), it is the not-doing of a creative life that ultimately
gives it meaning, both in its creative and in its vital aspect.



P. D.: THE VALUE OF CULTURE

Perhaps, to conclude, we need to think about the value of
culture, about what just a few lines ago we associated with
the quantitative element of its uninterrupted omnipres-
ence. If art and culture have a fundamental and inalienable
value in our society, perhaps that value is precisely that of
empowering us in its absence, of endowing us with tools
with which we can search for and create empty spaces on
which to build our sensitivities, from which we can decide
how we want to live in the world; pockets of inactivity from
which we can consciously question the incessant bom-
bardment of activities and things that are proposed (or
imposed) on us from one side and the other. To consume
culture as an incessant flow of stimuli without pause is to
condemn it to exhaustion in itself, to deprive it of its capac-
ity to give and complete the meaning of everything else.

Cut doors and windows from the walls of a house;
but the ultimate use of the house will depend on
that part where nothing exists.

Therefore, something is shaped into what is; but its
usefulness comes from what is not.

(Lao Tse, Tao Te King Xl, “The Usefulness of
Emptiness”)
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Carolina Cerezo Davila

During the confinement, especially from mid-April on-
wards I'd say (when we had no choice but to accept that
this was in fact pretty serious), our industry has been
awash in an incredibly heated debate. Something akin to
a “global and shared experiential reflection” which, | would
venture to say, was previously unknown in quantity and in
form. This can perhaps be read in different ways, but they
could be summarised in the fact that, as artists and, above
all, as human beings (as Aristotelian politikon zoon), we
need to express and share everything we experience. In our
field in particular, to share the obvious questions raised as
far as the future of the profession is concerned. Some have
seen also a certain degree of exhibitionism, or perhaps a
way of showing-even of showing ourselves-that we have
been doing something “useful” during the lockdown, that
we have contributed “something” instead of just sitting
around waiting.

This may be somewhat contradictory, because throughout
much of history artists were just that, people who spent a
lot of time on their own, devoting their lives to what they
were creating and not knowing if it would ever see the light
of day or not. | would say that people don’t want that kind
of artist anymore, the artist who is “disconnected” from re-
ality, or in spite of it. However, neither does it seem that the
artist who spends too much of his or her time on updating
their social networks and keeping up to date with all the
initiatives and trends in the world can have enough time
to develop serious and in-depth artistic work. There just
isn't enough time in the day for everything, it's a nightmare.
And here we are, trapped in this impossible balance, not
to mention the impossible balance of juggling jobs so we
can make ends meet and, at the same time, work on some
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projects that might actually turn out to be interesting. The
balance of “productivity” or “viability” with a total emotion-
al and intellectual commitment to whatever artistic work
one is trying to develop.

Historically, most resources for “new creation” have been
available in the first instance to a relatively small group of
people although, over time, they have become more dem-
ocratic. As they become more democratic, the groups that
originally “owned” them lose power. To a certain extent,
this could help us understand how the old idols that were
primarily produced by television and the press are being
completely replaced, or at least heavily counterbalanced,
by social media and the influencer phenomenon.

One of the first things that struck me during the quaran-
tine period was that what has just taken place is a second
wave of democratisation of this phenomenon. As | write
these words, now that we are well into our eighth week of
confinement, anyone who hasn't succumbed to recording
a video, making a video call, or broadcasting something
live in one format or another-a class, a lecture, a concert, or
a birthday greeting-is a true reactionary.

Today, it's clear that anyone can be a YouTuber. I'm not
saying that anyone would make the grade, but almost ev-
eryone has proven in a practical way that they have the
means to upload a video of themselves, telling or doing
something, to this or that social network.

Joking apart, the technological revolution that had already
arrived, that was living among us, has definitely made a lot
of progress in a very short time. Maybe too much. Because
it has swept over us like one of those waves that catch-
es you with your back turned just as you're about to get
out of the water, the one you haven't enough time to avoid
and that leaves you spinning round and round in the wa-
ter until you finally emerge coughing and spluttering with
your throat full of salt. We have been plunged into it by the



traumatic route of isolation. We have thrown ourselves into
streaming almost by mimesis, because we were dis-con-
certed, because of our vital need for contact with the world.
Although the world hadn't seemed particularly interested
in it-which doesn’t seem to me to be a minor detail.

We know that streaming is not reality. We now have no
choice but to ask ourselves if, as some people say, this is
the future. If YouTube, the platform where most music
is “consumed” today-whatever that means-is the future.
Right now however, the future is nothing if not uncertainty
itself. The impossibility of the cultural world we knew and
which we, at least some of us, liked.

We liked it in general terms, it was something we took for
granted; but what is now the “old normality” was far from
perfect, it wasn't even merely adequate. And that is not
something we should forget. The virus has revealed the
many serious shortcomings of so many aspects of our so-
ciety-although there are also some good things, let's not
be too catastrophic about it. The point is that the vast ma-
jority of the issues that are on the table today were already
on the table before all this happened. They've been on the
table all along. What has happened is that now we've been
stuck at home for two months, we've cleaned the dust from
the nooks and crannies and we've had no choice but to
address all the issues on the table. We've been locked up
with them, instead of being able to pop in and out and rush
around all over the place trying to get who knows where.

Two notions are imposed on us that flood everything: this
impossibility of uncertainty and the expectation of an ab-
solutely uncertain but new future. We want this expecta-
tion to be filled with hope, but at the moment all it does
is raise questions for us. In the face of these questions,
and returning to the idea of this incredible need for dia-
logue that the industry has shown during the lockdown,
the most abstract places of thought about the artistic fact
itself emerge on the one hand; but also, on the other, the
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attempt to confront eminently practical problems -basical-
ly, the economic viability of everything we do, because you
know that money rules the roost.

We will deal with the second category first, as it is some-
what more concrete. The return to theatres and concert
halls implies the acceptance of significant restrictions in
terms of capacity. It seems preposterous to think that any
proposal can be profitable with a very limited capacity, at
least unless it is totally or partially subsidised, either by
public institutions or by companies involved in some kind
of sponsorship. It is true that this was already the case in
the “old” normality, although we imagine to a lesser extent.

The first logical thought would lead us to the conclusion
that we have to put on shows for fewer people and also
with fewer people involved, in the open air-summer lends
us a helping hand-or in spaces that are as large as pos-
sible; perhaps of shorter duration and with more perfor-
mances during the day. This is not far-fetched, it happens
in lots of other areas of the culture and leisure industries,
all it takes is a rethinking of the concert programmes that
were already being timidly developed.

| think it is a strategy that ties in very well with the need
many of us have felt for quite some time to “reconnect with
the public”. With fostering an audience that is an active en-
tity, participating in a performance that is being put on for
them in a personal way and of which they must be a part.
With their opinions, with their questions; perhaps with
their actions, why not? Although if truth be told, social dis-
tancing and the fact that the audience is obliged to wear
masks would seem to detract somewhat from the image
one might imagine of this kind of proposal, but what can
you do? We have to be enthusiastic and adapt.

Let's think of a festival, albeit a relatively small one, be-
cause the musicians would have to be paid, of course. Also
the technicians and the theatre staff, the electricity bill,



the organisers, management, production, advertising and
so on and so forth. And we will also have to think about
how we are going to seat people, how far away from each
other, what safety measures need to be taken, if they have
to bring their own masks or it they're handed out at the
venue, if screens need to be put up, how much time it will
take for the audience to take their seats while observing
the necessary safety distance, if there will be a break, if
they’ll be able to go to the toilet, if they'll be able to have a
lively chat before or after the concert... And whether peo-
ple will actually want to go or will be afraid to, which is by
no means a trivial question, because we live with this fear,
with insecurity, in our bodies.

All these arguments seem complex and, let’s face it, some-
what risky given the current state of affairs. This and the
fact that the confinement has gone on for so long is why
several festivals and artists have chosen to broadcast con-
certs from a distance in a virtual way. Here we come face to
face with the two aspects that we have been mentioning:
the conceptual and the practical. Is watching a streamed
concert an experience that is in any way like actually be-
ing there, and on the other hand, who is paying these art-
ists? Only recently has it become necessary to buy a ticket
to enjoy certain performances. For example, the Segura
Music Festival which also initiated an interesting debate
on all these issues a few weeks ago. Other colleagues are
using their own money to pay artists for these productions,
as is the case with OUT and its IN.SIDE concert series.
Countless professionals have given their work away for
free since the beginning of the confinement.

It happens with institutional structures -and also, let it be
said, with democratic ones-, which we take for granted
with genuinely surprising ease. We take them so much for
granted that we completely forget not only that they have
intrinsic value, but also that they require a great deal of
economic investment to operate. Back in April, | thought
that making so many cultural offerings available for “free”
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would end up creating the false impression, not that the
artists were being generous in any way, but rather that
their work didn't actually cost anything. Now | realise that
the problem is that this is what we used to think even be-
fore the pandemic.

Our non-education or non-full-awareness with respect to
all the precious public things we have leads us to discon-
nect from them; they are just thing that are there, things
we pay for with our taxes. And that’s as it should be, but
what do we pay for with our taxes? That should respond to
some kind of demand, a communication, a feedback... The
same goes for health and education, although these are
traditionally the areas that receive the most attention. To
make matters worse, cultural initiatives are precisely what
should serve as an incentive for society to reflect on itself,
to move forward, to question itself, to share its reality in
such turbulent times.

It is a criticism that | also extend to myself, but it is accom-
panied by a questioning of the channels of communication.
The public should be reactive to what it receives and should
ideally build a community around it. As art involves certain
elements of ritual, and therefore of “religion”, any self-re-
specting ensemble, choir, orchestra or group should behave
almost like a “parish” with respect to the people who watch
them and their artistic proposals develop. The audience
would participate in the artistic life of their “parish”-even
if it were in order to criticise it-and they would feel them-
selves part and parcel of it. They should be places of en-
counter and reference in which to build a collective that
shares concerns, ways of living and of facing reality. Please
don't think I'm trying to add a touch of extra mystique to
this-art is not a religion-but | can’t think of a better analogy
for the idea I'm trying to express and the function that I'm
afraid we're not managing to achieve in a satisfactory way.

In my opinion, this does not in any case have to be followed
by a kind of “adaptation” of the programmes to what the



audience already knows and expects, or to what they “like”
in a simplistic sense. An audience, not considered as a kind
of shapeless mass, but as a group of thinking individuals
with the capacity for reflection and criticism, does not need
to be continuously treated as children, as is sometimes the
case. Nor should we offer them a product that is intellec-
tually very elaborate if we then aren't even able to set up
a channel from which to ask them what it has evoked for
them, without tracing a framework of prior references, an
approach, a breeding ground, an understanding of what
brought us to this place. Admittedly, it would not be true to
say that a large part of the potential audience in this coun-
try is highly educated in the field of sound, but it is certain-
ly educated in many other respects, and we should expect
much more from them than is often the case.

One might also ask the obvious question of whether the
reason for organising a concert is that it should make a
profit. | know that this question is an oxymoron and be-
sides, it's not what this article is about, but lately there
has been a lot of debate about whether or not culture is
a commodity. It has been shown-effectively, although we
had expected it-that it is not easy to stay locked up in your
house for two months and keep your sanity without resort-
ing to some kind of artistic manifestation with which to
fill the time. And this question is very much about time,
which is by and large something that the average citizen
in our modern and competitive societies lacks. Like musi-
cians, the average citizen also holds down more than one
job, travels a lot and gets exhausted, and this hardly gives
them the chance to engage in an artistic activity that they
cannot “consume” like an automaton, but which rather de-
mands from them a process of reflection that they must
allow themselves to be affected by, one that sometimes
requires documentation and that they ask themselves
qguestions and have to accept that they may be disturbed
or affected by it. The citizen who lacks time to dedicate to
him or herself, to be, may prefer to be a rather more passive
audience than anything else.
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| think that, although we may be able to start putting on
concerts again with relative “normality” in a few months’
time, we should not forget the observations we are making
at the moment. Now that we've gone through a time that
we have felt in a different way.

In a text that is very meaningful to me, Time and Music,
by Jeanne Hersch, the author reflects in a fairly accessible
way on the musical nature of time, but also on what its
perception means for the members of the audience. The
time of the concert is different to the time before and after
the concert takes place. It is not inserted into the “normal”
course of life, in the same way that a fresco-the space it
occupies-is not a simple fragment of a wall. A live con-
cert means that we are witnessing something that will only
happen once in that way, something that is taking place at
that particular time in the lives of the audience.

This digital world into which | said we have been plunged
over the past few weeks has obvious advantages, but also
obvious perversions towards the very idea of the perform-
ing arts per se and, of course, towards culture as a social
encounter. Evidently, everyone is completely free to choose,
from the comfort of their own home, what they want to see
- anywhere in the world, played at any time, stopping when
we want to stop. But this is far from the reality of the stage
event and its course of time. When we watch a video-even
a live one-on our mobile phone, laptop or TV, in our home,
is that time “another time"? Or is it the same time -a time
that confinement has completely blurred in its wake? The
same time in which we keep answering WhatsApp mes-
sages, or having a snack, or folding the clothes while play-
ing something or other.

That average citizen of modern society, the one who can-
not use his or her time as they would wish, is no longer
free to even allow him or herself a two or three-hour break
from life's trials and tribulations. Just enough to go to a
theatre or an auditorium and to allow him or herself to be



transformed by whatever process that is offered to them,
whose intention is precisely to help them escape from the
wheel of daily time in which they find themselves, mea-
sured time, economic time, and to give themselves the gift
of a time that follows another course. A physical and psy-
chological state that invites them to look beyond.

| am fascinated by audiovisual media, | always have been.
| am fascinated by cinema and even more so by what cin-
ema is like when you approach it from the realm of the
ear. However, I've become completely appalled by this false
virtual reality that has been imposed on us, which forces
tired eyes and cervical pains on us, which greatly impedes
our concentration and our abandoning ourselves to the
real experience of a concert, or even a conference. | must
confess that | have tried to take refuge in radio, in pod-
casts, and of course in the beauty of printed books. That
is, in those expressions that can still be consumed in their
original format.

It is clear that the audiovisual is and will be part of the fu-
ture of societies and art; and | believe that one of its great-
est virtues is that it allows real-time communication-often
fruitful and vibrant-with other users all over the planet-all
over that part of the planet that has access to the Internet
that is, and it is also important that we do not forget this.
But this alone does not seem to me to be enough.

The performing arts should be able to adapt to the new
medium, but it won't be as simple as just broadcasting a
live concert with a few cameras and microphones (which
means, to start with, that you need audiovisual profession-
als and technicians who can guarantee high-quality image
and sound). | think it should mean creating a new format
for a new medium that is audiovisual, to be played from
certain devices and also designed for real-time broadcast
on the Internet. How will the public participate in all this?
What audience is there and what are they asking for? There
are lots of questions that may well be similar to those that
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were raised when sound cinema was in its infancy and was
for a time somewhat akin to “recorded theatre”, until film-
makers took over the medium and the editing, and tran-
scended it.

There is still a lot to be transcended: in the music and in-
terdisciplinary scene, in the cinema as such and in this
new “digital concert format” that is gradually taking shape.
In my humble opinion, almost everything has yet to be
transcended. We have to go all the way. It's a path full of
possibilities, but we shouldn’t settle for the former and, of
course, we shouldn’t give it away. It's more urgent than al-
most anything else, not the fact of being paid in itself, but
rather that grassroots society, and thereafter the institu-
tions, should realise that artistic endeavour is professional
and requires a major investment of time and effort. And,
above all, that this artistic endeavour is necessary if we are
to understand each other and move forward as a society.

In this crisis, we have been able to see, at least for a few
moments, how terribly serious our neglect of the produc-
tion of raw materials has been, of our own industrial fab-
ric, which we lack, of a good supply chain that could in so
many cases be national but has not been, etc. If we have
returned to the objective importance of the primary sec-
tors, then why do we not consider culture as having the
same “primacy” instead of diverting it towards something
even more liquid? It seems to me that as artists we also
have a responsibility to ask ourselves these questions. To
try to decipher what is required from us and to try to offer
readings of the current situation that can be enlightening
for people in so many other areas.

It is the time for the other shows, the ones that don't have
fireworks, the ones that want to invent everything again-
prevention measures included-and that need to be made
from and for their present and their future. We have a mon-
umental tradition which we will continue to preserve and
which can be rightly proclaimed at other points in time.



If we do it properly, it will make much more sense to pro-
claim it then, from a present in which the artistic matters,
a present that recognises itself in something, that vibrates,
that resonates. That possesses an art that narrates it, not
only with proposals of enormous aesthetic value and tech-
nical expertise, but in a way that makes society feel that it
is a part of how it is being narrated.
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Hello!

Jonathan Sterne

Here are the tales currently told: Alexander Graham Bell
and Thomas Watson had their first telephone conver-
sation in 1876. “Mr. Watson —Come here— | want to see
you!” yelled Bell to Watson, and the world shook. Thomas
Edison first heard his words—"Mary had a little lamb"—
returned to him from the cylinder of a phonograph built
by his assistants in 1878, and suddenly the human voice
gained a measure of immortality. Guglielmo Marconi's
wireless telegraph conquered the English channel in 1899.
Unsuspecting navy personnel first heard voices coming
over their radios in 1906. Each event has been claimed as
a turning point in human history. Before the invention of
sound-reproduction technologies, we are told, sound with-
ered away. It existed only as it went out of existence. Once
telephones, phonographs, and radios populated our world,
sound had lost a little of its ephemeral character. The voice
became a little more unmoored from the body, and people’s
ears could take them into the past or across vast distances.

These are powerful stories because they tell us that some-
thing happened to the nature, meaning, and practices of
sound in the late nineteenth century. But they are incom-
plete.? If sound-reproduction technologies changed the
way we hear, where did they come from? Many of the prac-
tices, ideas, and constructs associated with sound-repro-
duction technologies predated the machines themselves.

1. This text takes part of the chapter “Hello!,” in The Audible Past, Jon-
athan Sterne, pp. 1-19. Copyright, 2002, Duke University Press. All
rights reserved. Republished by permission of the copyright holder.
www.dukeupress.edu.

This text maintains American English spelling as in the original pub-
lication.

2. In both the Bell and the Edison cases, the inventors had a partially
functional device before the moment of their “famous first.”
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The basic technology to make phonographs (and, by ex-
tension, telephones) existed for some time prior to their
actual invention.® So why did sound-reproduction technol-
ogies emerge when they did and not at some other time?
What preceded them that made them possible, desirable,
effective, and meaningful? In what milieu did they dwell?
How and why did sound-reproduction technologies take
on the particular technological and cultural forms and
functions that they did? To answer these questions, we
move from considering simple mechanical possibility out
into the social and cultural worlds from which the technol-
ogies emerged.

The Audible Past offers a history of the possibility of sound
reproduction—the telephone, the phonograph, radio, and
other related technologies. It examines the social and cul-
tural conditions that gave rise to sound reproduction and,
in turn, how those technologies crystallized and combined
larger cultural currents. Sound-reproduction technologies
are artifacts of vast transformations in the fundamental
nature of sound, the human ear, the faculty of hearing, and
practices of listening that occurred over the long nineteenth
century. Capitalism, rationalism, science, colonialism, and
a host of other factors—the “maelstrom” of modernity, to
use Marshall Berman’s phrase—all affected constructs and
practices of sound, hearing, and listening.*

As there was an Enlightenment, so too was there an
“Ensoniment.” A series of conjunctures among ideas, in-
stitutions, and practices rendered the world audible in new
ways and valorized new constructs of hearing and listen-
ing. Between about 1750 and 1925, sound itself became
an object and a domain of thought and practice, where it

3. Read, O. and Welch, W. L. (1976). From Tin Foil to Stereo: Evolu-
tion of the Phonograph. New York: Herbert W. Sams, p. 4; Chanan, M.
(1995). Repeated Takes: A Short History of Recording and Its Effects on
Music. New York: Verso, p. 2.

4, Berman, M. (1992). All That Is Solid Melts into Air: The Experience of
Modernity. New York: Penguin.



had previously been conceptualized in terms of particular
idealized instances like voice or music. Hearing was recon-
structed as a physiological process, a kind of receptivity
and capacity based on physics, biology, and mechanics.
Through techniques of listening, people harnessed, modi-
fied, and shaped their powers of auditory perception in the
service of rationality. In the modern age, sound and hearing
were reconceptualized, objectified, imitated, transformed,
reproduced, commodified, mass-produced, and industrial-
ized. To be sure, the transformation of sound and hearing
took well over a century. It is not that people woke up one
day and found everything suddenly different. Changes in
sound, listening, and hearing happened bit by bit, place by
place, practice by practice, over a long period of time.

“The golden age of the ear never ended,” writes Alan
Burdick. “It continues, occluded by the visual hegemony.”
The Audible Past tells a story where sound, hearing, and lis-
tening are central to the cultural life of modernity, where
sound, hearing, and listening are foundational to modern
modes of knowledge, culture, and social organization. It pro-
vides an alternative to the pervasive narrative that says that,
in becoming modern, Western culture moved away from a
culture of hearing to a culture of seeing. There is no doubt
that the philosophical literature of the Enlightenment— as
well as many peoples everyday language—is littered with
light and sight metaphors for truth and understanding.®
But, even if sight is in some ways the privileged sense in
European philosophical discourse since the Enlightenment,
it is fallacious to think that sight alone or in its supposed
difference from hearing explains modernity.

5. Burdick, A. (2001). “Now Hear This: Listening Back on a Century of
Sound,” in Harper’s Magazine 303 (1804), p. 75.

6. For the sake of readability, | have largely kept with the standard
practice of using light and sight metaphors for knowledge. Replacing
all these with sonic metaphors would be largely a formalist exercise
and of dubious value in helping readers understand my argument.
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There has always been a heady audacity to the claim that
vision is the social chart of modernity. While | do not claim
that listening is the social chart of modernity, it certain-
ly charts a significant field of modern practice. There is
always more than one map for a territory, and sound pro-
vides a particular path through history. In some cases—as
this book will demonstrate— modern ways of hearing pre-
figured modern ways of seeing. During the Enlightenment
and afterward, the sense of hearing became an object of
contemplation. It was measured, objectified, isolated, and
simulated. Techniques of audition developed by doctors
and telegraphers were constitutive characteristics of sci-
entific medicine and early versions of modern bureaucracy.
Sound was commodified; it became something that can
be bought and sold. These facts trouble the cliché that
modern science and rationality were outgrowths of visual
culture and visual thinking. They urge us to rethink exactly
what we mean by the privilege of vision and images.” To
take seriously the role of sound and hearing in modern life
is to trouble the visualist definition of modernity.

Today, it is understood across the human sciences that vi-
sion and visual culture are important matters. Many con-
temporary writers interested in various aspects of visual
culture (or, more properly, visual aspects of various cultural
domains)—the arts, design, landscape, media, fashion—
understand their work as contributing to a core set of the-
oretical, cultural, and historical questions about vision and

7. For a full discussion of the status of vision in modern thought and
the idea that vision is central to the categories of modernity, see Jay,
M. (1993). Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Cen-
tury French Thought. Berkeley and Los Angeles: University of Califor-
nia Press and Levin; D. M. (Ed). (1993). Modernity and the Hegemony
of Vision. Berkeley and Los Angeles: University of California Press.
See also McLuhan, M. (1962). The Gutenberg Galaxy: The Making of
Typographic Man. Toronto: University of Toronto Press; Foucault, M.
(1973). The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception.
New York: Pantheon; and Ong, W. (1982). Orality and Literacy: The
Technologization of the Word. New York: Routledge. Ong’'s work and
the phenomenology of listening are discussed below.



images. While writers interested in visual media have for
some time gestured toward a conceptualization of visual
culture, no such parallel construct sound culture or, sim-
ply, sound studies—has broadly informed work on hearing
or the other senses.? While sound is considered as a uni-
fied intellectual problem in some science and engineering
fields, it is less developed as an integrated problem in the
social and cultural disciplines.

Similarly, visual concerns populate many strains of cultur-
al theory. The question of the gaze haunts several schools
of feminism, critical race theory, psychoanalysis, and post-
structuralism. The cultural status of the image and seeing
occupies great minds in semiotics, film studies, several
schools of literary and art-historical interpretation, archi-
tecture, and communication. While sound may interest
individual scholars in these areas, it is still too often con-
sidered a parochial or specialized concern. While there are
many scholars of sound active in communication, film stud-
ies, music, and other human sciences, sound is not usually
a central theoretical problem for major schools of cultural
theory, apart from the privilege of the voice in phenomenol-
ogy and psychoanalysis and its negation in deconstruction.®

8. Although one can hope that this, too, is changing. In addition to
some of the scholars of sound cited elsewhere in this introduction,
see, e g. Marks, L. (1999). The Skin of the Film: The Senses in Intercul-
tural Cinema. Durham, N. C.: Duke University Press; Howes, D. (1991).
The Varieties of Semory Experience: A Sourcebook in the Anthropolo-
gy of the Senses. Toronto: University of Toronto; and Corbin, A. (1986).
The Foul and the Fragrant: Odor and the French Social Imagination.
Cambridge, Mass: Harvard University Press, and Time, Desire, and
Horror: Toward a History of the Sense (1995). Cambridge: Blackwell.
9. In addition to the works discussed below, see Silverman, K. (1988).
The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema.
Bloomington: Indiana University Press; Lawrence, A. (1991). Echo and
Narcissus: Women'’s Voice in Classical Hollywood Cinema. Berkeley
and Los Angeles: University of California Press; Gorbman, C. (1987).
Unheard Melodies: Narrative Film Music. Bloomington: Indiana Uni-
versity Press. Kassabian, A. (2001). Hearing Film: Tracking Identifica-
tions in Contemporary Hollywood Film Music. New York: Routledge,
provides an interesting alternative approach.
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It would be possible to write a different book, one that
explains and criticizes scholars’ preference for visual ob-
jects and vision as an object of study. For now, it is enough
to note that the fault lies with both cultural theorists and
scholars of sound. Cultural theorists too easily accept pi-
eties about the dominance of vision and, as a result, have
elided differences between the privilege of vision and the
totality of vision. Meanwhile, studies of sound tend to shy
away from questions of sound culture as such (with a few
notable exceptions) and prefer instead to work within oth-
er disciplinary or interdisciplinary intellectual domains. By
not gesturing back toward a more general level of ques-
tioning, these works offer an implicitly cumulativist episte-
mology of the history of sound. The promise of cumulativist
approaches is that one day we will have enough historical
information to begin generalizing about society. The prob-
lem with this perspective is that such a remarkable day is
always just over the horizon.”® If sound and hearing are in-
deed significant theoretical problems, then now is as good
a time as any to begin dealing with them as broad intellec-
tual matters.

Many authors have claimed that hearing is the neglected
sense in modernity, a novel sense for analysis." It would
perhaps be polemically acceptable at this point to lament
the relative lack of scholarly work on sound as compared

10. See Wright Mills, C. (1959). The Sociological Imagination. New
York: Oxford University Press, pp. 50-75; Novick, P. (1988). That Noble
Dream: The “Objectivity Question” and the American Historical Pro-
fession. New York: Cambridge University Press; Iggers, G. C. (1997).
Historiography in the Twentieth Century: From Scientific Objectivity to
the Postmodern Challenge. Hanover, N. H.: Wesleyan University Press;
and Smith, B. (1998). The Gender of History. Cambridge, Mass.: Har-
vard University Press.

11. See, e.g. Cantril, H. and Allport, G. (1935). The Psychology of Ra-
dio. New York: Harper and Bros; Arnheim, R. (1936) Radio. London:
Faber and Faber; and Eisler, H. & Adorno, T. (1947). Composing/or the
Films. New York: Oxford University Press. For a contemporary exam-
ple, see Levin, D. M. (1989). The Listening Self Personal Growth, Social
Change, and the Closure of Metaphysics. New York: Routledge.



with images and vision, chart the pioneers, and then claim
that this book will fill the gap. But the reality is somewhat
different. There is a vast literature on the history and phi-
losophy of sound; yet it remains conceptually fragmented.
For the interested reader, there is a wealth of books and
articles available on different aspects of sound written by
scholars of communication, music, art, and culture.? But,
without some kind of overarching, shared sensibility about
what constitutes the history of sound, sound culture, or
sound studies, piecing together a history of sound from the
bewildering array of stories about speech, music, technol-
ogy, and other sound- related practices has all the promise
and appeal of piecing together a pane of shattered glass.
We know that the parts line up somehow, we know that
they can connect, but we are unsure of how they actual-
ly link together. We have histories of concert audiences,
telephones, speeches, sound films, soundscapes, and the-
ories of hearing. But only rarely do the writers of histories
of sound suggest how their work connects with other, re-
lated work or with larger intellectual domains. Because
scholarship on sound has not consistently gestured toward
more fundamental and synthetic theoretical, cultural, and
historical questions, it has not been able to bring broader
philosophical questions to bear on the various intellectual
fields that it inhabits. The challenge, then, is to imagine
sound as a problem that moves beyond its immediate em-
pirical context. The history of sound is already connected
to the larger projects of the human sciences; it is up to us
to flesh out the connections.

In positing a history of sound, The Audible Past extends
a long tradition of interpretive and critical social thought.
Some authors have quoted the young Marx on the impor-
tance of sensory history: “The forming of the five senses is
a labor of the entire history of the world down to the pres-
ent.” Marx’'s passage signals that the very capacity to relate
to the world through ones senses is organized and learned

12. A significant share of the English-language literature appears in
my notes and bibliography.
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differently in different social settings. The senses are “cul-
tivated or brought into being.” “Man himself becomes the
object” to be shaped and oriented through historical and
social process.”® Before the senses are real, palpable, con-
crete, or available for contemplation, they are already affect-
ed and effected through the particular historical conditions
that also give rise to the subject who possesses them. We
can fully consider the senses as historical only if we consid-
er society, culture, technology, and the body as themselves
artifacts of human history. A truly historicist understanding
of the senses—or of a particular sense— therefore requires
a commitment to the constructivist and contextualist strain
of social and cultural thought. Conversely, a vigorous con-
structivism and a vigorous contextualism require a histo-
ry of the senses. It is no accident that Marx’s discussion
of the senses appears in a section on communism in the
Economic and Philosophic Manuscripts of 1844. Even to
begin imagining (another) society, the young Marx had to
consider the historical dynamics of sensation itself. As we
imagine the possibilities of social, cultural, and historical
change—in the past, present, or future—it is also our task
to imagine histories of the senses. It is widely accepted that
“the individual observer became an object of investigation
and a locus of knowledge beginning in the first few de-
cades of the 1800s” and that, during that same period, “the
status of the observing subject was transformed.” So, too,
transformations in sound, hearing, and listening were part
of massive shifts in the landscapes of social and cultural
life of the last three centuries.

The emergence of sound-reproduction technology in the
nineteenth and twentieth centuries provides a particular-
ly good entry into the larger history of sound. It is one of
the few extant sites in the human sciences where scholars
have acknowledged and contemplated the historicity of

13. Marx, K. (1968). Economic and Philosophic Manuscripts of 1844.
New York: International, pp 140-41.

14. Crary, J. (1990). Techniques of the Observer: On Vision and Moder-
nity in the Nineteenth Century. Cambridge, Mass: MIT Press, p. 16.



hearing. As Theodor Adorno, Walter Benjamin, and count-
less other writers have argued, the problem of mechani-
cal reproduction is central to understanding the changing
shape of communication in the late nineteenth and early
twentieth centuries. For them, the compelling problem of
sounds reproducibility, like the reproduction of images,
was its seeming abstraction from the social world even
as it was manifested more dynamically within it."® Other
writers have offered even stronger claims for sound repro-
duction: it has been described as a “material foundation”
of the changing senses of space and time at the turn of
the twentieth century, part of a “perceptual revolution” in
the early twentieth century. Sound technologies are said
to have amplified and extended sound and our sense of
hearing across time and space.® We are told that tele-
phony altered “the conditions of daily life”; that sound
recording represented a moment when “everything sud-
denly changed,” a “shocking emblem of modernity”; that
radio was “the most important electronic invention” of the
twentieth century, transforming our perceptual habits and
blurring the boundaries of private, public, commercial, and
political life.”

15. These questions recur constantly in the classic texts, such as
Horkheimer, M. and Adorno, T. (1944). Dialectic of Enlightenment.
New York: Continuum; Benjamin, W. (1968). “The Storyteller,” and
“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction,” in /[lumina-
tions. New York: Schocken; and Adorno, T. (1990). “The Curves of the
Needle,” in October (55). pp. 49- 56.

16. Kern, S. (1983). The Culture of Time and Space, 1800-1918. Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, passim; Lowe, D. M. (1982).
History of Bourgeois Perception. Chicago: University of Chicago Press,
pp. 9, 111-17; and McLuhan, M. (1964). Understanding Media: The Ex-
tensions of Man. New York: McGraw-Hill, pp. 265-83, 297- 307.

17. Fischer, C. S. (1992). America Calling: A Social History of the Tele-
phone .Berkeley and Los Angeles: University of California Press, p. 5;
Attali, J. (1985). Noise: The Political Economy of Music .Minneapolis:
University of Minnesota Press, p. 87; Peters, J. D. (1999). Speaking into
the Air: A History of the Idea of Communication .Chicago: University of
Chicago Press, p. 160; Douglas, S. (1999). Listening In: Radio and the
American Imagination from Amos ‘n Andy and Edward R. Murrow to
Wolfman jack and Howard Stern. New York: Times Books, p. 9.
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Taken out of context or with a little hostility, claims for the
historical significance of sound reproduction may seem
overstated or even grandiose. D. L. LeMahieu writes that
sound recording was one of “a score of new technologies
thrust upon a population increasingly accustomed to me-
chanical miracles. In a decade when men learned to fly,
the clock-sprung motor of a portable gramophone or the
extended playing time of a double-sided disk hardly pro-
voked astonishment. Indeed, what may be most remark-
able was the rapidity with which technological innovations
became absorbed into everyday, commonplace experi-
ence.”® The same could be said for telephony, radio, and
many other technologies. Yet LeMahieu’s more sober prose
still leaves room for wonder—not at the revolutionary pow-
er of sound-reproduction technology, but at its banality. If
modernity, in part, names the experience of rapid social
and cultural change, then its “shocking emblems” may very
well have been taken in stride by some of its people.

Because sound-reproduction technology’s role in history is
so easily treated as self-evidently decisive, it makes sense
to begin rewriting the history of sound by reconsidering
the historical significance of sound technologies. A focus
on sound-reproduction technology has an added advan-
tage for the historian of sound: during their early years,
technologies leave huge paper trails, thus making them
especially rich resources for historical research. In early
writings about the telephone, phonograph, and radio, we
find a rich archive of reflections on the nature and mean-
ing of sound, hearing, and listening. Douglas Kahn writes
that, “as a historical object, sound cannot furnish a good
story or consistent cast of characters nor can it validate
any ersatz notion of progress or generational maturity.
The history is scattered, fleeting, and highly mediated—it
is as poor an object in any respect as sound itself.""® Prior

18. LeMabhieu, D. L. (1988). A Culture for Democracy: Mass Communi-
cation and the Cultivated Mind in Britain between the Wars. Oxford:
Clarendon, p. 81.

19. Kahn, D. (1992). “Histories of Sound Once Removed,” in Kahn, D.



to the twentieth century, very little of the sonic past was
physically preserved for historical analysis at a later date.
So it makes sense to look instead at a particular domain
of practice associated with sound. The paper trail left by
sound-reproduction technologies provides one useful
starting point for a history of sound.

Like an examination of the sense organs themselves, an
examination of sound technologies also cuts to the core of
the nature/nurture debate in thinking about the causes of
and possibilities for historical change. Even the most ba-
sic mechanical workings of sound-reproduction technolo-
gies are historically shaped. As | will argue, the vibrating
diaphragm that allowed telephones and phonographs to
function was itself an artifact of changing understand-
ings of human hearing. Sound-reproduction technologies
are artifacts of particular practices and relations “all the
way down”; they can be considered archaeologically. The
history of sound technology offers a route into a field of
conjunctures among material, economic, technical, ide-
ational, practical, and environmental changes. Situated
as we are amid torrential rains of capitalist development
and marketing that pelt us with new digital machinery, it
is both easy and tempting to forget the enduring connec-
tion between any technology and a larger cultural context.
Technologies sometimes enjoy a certain level of deification
in social theory and cultural history, where they come to
be cast as divine actors. In “impact” narratives, technolo-
gies are mysterious beings with obscure origins that come
down from the sky to “impact” human relations. Such nar-
ratives cast technologies themselves as primary agents of
historical change: technological deification is the religion
behind claims like “the telephone changed the way we do
business,” “the phonograph changed the way we listen to
music.” Impact narratives have been rightly and widely

and Whitehead, G. (Ed.). Wireless Imagination: Sound, Radio, and the
Avant-Garde. Cambridge, Mass: MIT Press, p. 2.
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criticized as a form of technological determinism; they
spring from an impoverished notion of causality.?°

At the same time, technologies are interesting precisely
because they can play a significant role in people's lives.
Technologies are repeatable social, cultural, and material
processes crystallized into mechanisms. Often, they per-
form labor that had previously been done by a person. It is
this process of crystallization that makes them historically
interesting. Their mechanical character, the ways in which
they commingle physics and culture, can tell us a great deal
about the people who build and deploy them. Technologies
manifest a designed mechanical agency, a set of functions
cordoned off from the rest of life and delegated to them,
a set of functions developed from and linked to sets of
cultural practices. People design and use technologies to
enhance or promote certain activities and discourage oth-
ers. Technologies are associated with habits, sometimes
crystallizing them and sometimes enabling them. They
embody in physical form particular dispositions and ten-
dencies. The door closer tends to close the door unless |
stop it with my hand or a doorstop. The domestic radio set
receives but does not broadcast unless | do a little rewiring
and add a microphone. The telephone rings while | write
the introduction to this book. After years of conditioning
to respond to a ringing telephone, it takes some effort to
ignore it and finish the sentence or paragraph. To study
20. Technological determinism is, more or less, the premise that tech-
nology determines the conduct and form of cultural life. For criticisms
of technological determinism from perspectives sympathetic to my
own, see Slack, J. D. (1984). Communication Technologies and Society:
Conceptions of Causality and the Politics of Technological Interven-
tion. Norwood, N.J.: Able; Williams, R. (1992). Television: Technology
and Cultural Form. Middletown, Conn.: Wesleyan University Press;
and Stabile, C. (1994). Feminism and the Technological Fix. New York:
St. Martin's. From a different angle, Martin Heidegger points out that
there are actually four kinds of causality when we consider technol-
ogy: material, form, use, and that which shapes the material into a
particular form for a particular use (see The Question Concerning

Technology and Other Essays (1977). New York: Harper Torch books,
pp. 6- 12 and throughout).




technologies in any meaningful sense requires a rich sense
of their connection with human practice, habitat, and hab-
it. It requires attention to the fields of combined cultur-
al, social, and physical activity—what other authors have
called networks or assemblages—from which technologies
emerge and of which they are a part.?

The story presented in these pages spirals out from an
analysis of the mechanical and physical aspects of the
technologies themselves to the techniques, practices, and
institutions associated with them. At each juncture in the
argument, | show how sound-reproduction technologies
are shot through with the tensions, tendencies, and cur-
rents of the culture from which they emerged, right on
down to their most basic mechanical functions. Our most
cherished pieties about sound-reproduction technologies—
for instance, that they separated sounds from their sources
or that sound recording allows us to hear the voices of the
dead—were not and are not innocent empirical descriptions
of the technologies’ impact. They were wishes that people
grafted onto sound-reproduction technologies—wishes
that became programs for innovation and use.

For many of their inventors and early users, sound-re-
production technologies encapsulated a whole set of be-
liefs about the age and place in which they lived. Sound-
reproduction technologies represented the promise of
science, rationality, and industry and the power of the
white man to co-opt and supersede domains of life that
were previously considered to be magical. For their ear-
ly users, sound technologies were—in a word—modern.?2
21. Latour, B. (1993). We Have Never Been Modern. Cambridge, Mass:
Harvard University Press, pp. 3-8; Berland, J. (1992). “Cultural Tech-
nologies and the Production of Space,” in Grossberg, L., Nelson, C.
and Treichler, P. (Ed.). Cultural Studies. New York: Routledge; Wise, M.
(1997). Exploring Technology and Social Space. Thousand Oaks, Calif.:
Sage, pp .54-55, 68; Deleuze, G. and Guattari, F. (1987). A Thousand
Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis: University of
Minnesota Press, pp. 4, 90, 503-5.

22. Sterne, J. (2000). “Sound Our of Time / Modernity’s Echo,” in Sta-
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Modernity is of course a cloudy analytic category, fraught
with internal contradictions and intellectual conflicts. Its
difficulty probably stems from its usefulness as a heuris-
tic term, and my use of it is deliberately heuristic. When
| claim that sound-reproduction technology indexes an
acoustic modernity, | do not mean quite the same thing
as the subjects of my history. The Audible Past explores
the ways in which the history of sound contributes to and
develops from the “maelstrom” of modern life (to return to
Berman): capitalism, colonialism, and the rise of industry;
the growth and development of the sciences, changing cos-
mologies, massive population shifts (specifically migration
and urbanization), new forms of collective and corporate
power, social movements, class struggle and the rise of
new middle classes, mass communication, nation-states,
bureaucracy; confidence in progress, a universal abstract
humanist subject, and the world market; and a reflexive
contemplation of the constancy of change.?® In modern
life, sound becomes a problem: an object to be contem-
plated, reconstructed, and manipulated, something that
can be fragmented, industrialized, and bought and sold.

But The Audible Past is not a simple modernization nar-
rative for sound and hearing. Modernization can too eas-
ily suggest a brittle kind of universalism, where the spe-
cific historical developments referenced by modernity
are transmogrified into a set of historical stages through
which all cultures must pass. In Johannes Fabian's apt
phrase, the idea of modernity as modernization turns rela-
tions of space—relations between cultures—into relations
of time, where the white man stands at the pinnacle of

bile, C. (Ed.). Turning the Century. Boulder, Colo.: Westview, pp. 9-30.
23. This list is drawn from Berman, All That Is Solid Melts into Air,
pp 5-12, 16; Calinescu, M. (1987). Five Faces of Modernity: Modernity,
Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism. Durham, N.C.: Duke
University Press, p. 42; Bauman, Z. (1995). Modernity and Ambiva-
lence. Cambridge: Polity, p. 5; and Lefebvre, H. (1995). Introduction to
Modernity. New York: Verso, pp. 168-238.



world evolution.?* While | am not an exponent of a develop-
mental theory of modernity as “modernization,” it is such a
central element of some discourses about sound reproduc-
tion that we will confront it more than once in the following
pages. A long line of inventors, scholars, businesspeople,
phonographic anthropologists, and casual users thought
of themselves as partaking in a modern way of life, as liv-
ing at the pinnacle of the world's progress. They believed
that their epoch rode the crest of modernization's unstop-
pable wave. So, in addition to being a useful heuristic for
describing the context of the project as a whole, modernity
and its conjugates are also important categories to be an-
alyzed and carefully taken apart within this history.

The remainder of this introduction provides some con-
ceptual background for the history that follows. The next
section is an extended consideration of sound as an object
of historical study: what does it mean to write a history
of something so apparently natural and physical as sound
and hearing? A more detailed map of the books arguments
then follows.

Rethinking Sound’s Nature:

Of Forests, Fallen Trees, and Phenomenologies

All this talk of modernity, history, and sound technology
conjures an implied opposite: the nature of sound and
hearing. Insofar as we treat sound as a fact of nature, writ-
ing something other than its natural history might seem
like an immodest or inappropriate endeavor—at best it
could aspire only to partiality. Although film scholars have
been using the phrase history of sound for some time, it
has an uneasy ring to it. After all, scholars of the visible
world do not write “histories of light” (although perhaps
they should), instead preferring to write histories of “visual
culture,” “images,” “visuality,” and the like. Bracketing light
in favor of “the visual” may be a defensive maneuver since
the various visual terms conveniently bracket questions of

24. Fabian, J. (1983). Time and the Other: How Anthropology Makes Its
Object. New York: Columbia University Press.
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the nature of nature. But, besides sounding good, history
of sound already embodies a hard-to-grasp but necessary
paradox of nature and culture central to everything that
follows in this book. At its core, the phenomenon of sound
and the history of sound rest at the in-between point of
culture and nature.

Itis impossible to “merely describe” the faculty of hearing in
its natural state. Even to try is to pretend that language has
no figurative dimension of its own. The language that we
use to describe sound and hearing comes weighted down
with decades or centuries of cultural baggage. Consider
the careers of two adjectives associated with the ear in the
English language. The term aural began its history in 1847
meaning “of or pertaining to the organ of hearing”; it did not
appear in print denoting something “received or perceived
by the ear” until 1860. Prior to that period, the term auricu-
lar was used to describe something “of or pertaining to the
ear” or perceived by the ear.?° This was not a mere semantic
difference: auricular carried with it connotations of oral tra-
dition and hearsay as well as the external features of the ear
visible to the naked eye (the folded mass of skin that is of-
ten synecdochally referred to as the ear is technically either
the auricle, the pinna, or the outer ear). Aural, meanwhile,
carried with it no connotations of oral tradition and referred
specifically to the middle ear, the inner ear, and the nerves
that turn vibrations into what the brain perceives as sound
(as in aural surgery). The idea of the aural and its decidedly
medical inflection is a part of the historical transformation
that | describe in the following pages.

Generally, when writers invoke a binary coupling between
culture and nature, it is with the idea that culture is that
which changes over time and that nature is that which is
permanent, timeless, and unchanging. The nature/culture
binary offers a thin view of nature, a convenient straw fig-
ure for “social construction” arguments.?® In the case of

25. Oxford English Dictionary, s.v. “aural,” “auricular. “
26. Taussig, M. (1993). Mimesis and Alterity: A Particular History of the



sound, the appeal to something static is also a trick of the
language. We treat sound as a natural phenomenon exteri-
or to people, but its very definition is anthropocentric. The
physiologist Johannes Miiller wrote over 150 years ago that,
“without the organ of hearing with its vital endowments,
there would be no such a thing as sound in the world, but
merely vibrations.”?” As Miiller pointed out, our other sen-
ses can also perceive vibration. Sound is a very particular
perception of vibrations. You can take the sound out of the
human, but you can take the human out of the sound only
through an exercise in imagination. Sounds are defined
as that class of vibrations perceived—and, in a more exact
sense, sympathetically produced—by the functioning ear
when they travel through a medium that can convey chang-
es in pressure (such as air). The numbers for the range of
human hearing (which absolutely do not matter for the pur-
poses of this study) are twenty to twenty thousand cycles
per second, although in practice most adults in industrial
society cannot hear either end of that range. We are thus
presented with a choice in our definition: we can say either
that sound is a class of vibration that might be heard or that
it is a class of vibration that is heard, but, in either case, the
hearing of the sound is what makes it. My point is that hu-
man beings reside at the center of any meaningful defini-
tion of sound. When the hearing of other animals comes up,
it is usually contrasted with human hearing (as in “sounds
that only a dog could hear”). As part of a larger physical
phenomenon of vibration, sound is a product of the human
senses and not a thing in the world apart from humans.
Sound is a little piece of the vibrating world.

Perhaps this reads like an argument that falling trees in the
forest make no sounds if there are no people there to hear
them. | am aware that the squirrels would offer another

Senses. New York: Routledge, XVI-XVII. See also Hacking, I. (1999).
The Social Construction of What? Cambridge, Mass: Harvard Univer-
sity Press.

27. Miiller, J. (1843). Elements of Physiology. Philadelphia: Lea and
Blanchard, p. 714.
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interpretation. Certainly, once we establish an operational
definition of sound, there may be those aspects of it that
can be identified by physicists and physiologists as uni-
versal and unchanging. By our definition of sound, the tree
makes a noise whether or not anyone is there to hear it.
But, even here, we are dealing in anthropocentric defini-
tions. When a big tree falls, the vibrations extend outside
the audible range. The boundary between vibration that is
sound and vibration that is not-sound is not derived from
any quality of the vibration in itself or the air that conveys
the vibrations. Rather, the boundary between sound and
not-sound is based on the understood possibilities of the
faculty of hearing—whether we are talking about a person
or a squirrel. Therefore, as people and squirrels change, so
too will sound—by definition. Species have histories.

Sound history indexes changes in human nature and the hu-
man body —in life and in death. The very shape and function-
ing of technologies of sound reproduction reflected, in part,
changing understandings of and relations to the nature and
function of hearing. For instance, in the final chapter of this
book, | discuss how Victorian writers’ desire for permanence
in sound recording was an extension of changing practices
and understandings of preserving bodies and food following
the Civil War. The connections among canning, embalming,
and sound recording require that we consider practices of
sound reproduction in relation to other bodily practices. In
a phrase, the history of sound implies a history of the body.

Bodily experience is a product of the particular conditions
of social life, not something that is given prior to it. Michel
Foucault has shown that, in the eighteenth and nineteenth
centuries, the body became “an object and target of pow-
er.” The modern body is the body that is “is manipulated,
shaped, trained,” that “obeys, responds, becomes skillful
and increases its forces.” Like a machine, it is built and re-
built, operationalized and modified.?® Beyond and before

28. Foucault, M. (1977). Discipline and Punish: The Birth of the Prison.
New York: Vintage. p. 136. Foucault has a similar discussion in The His-



Foucault, there are scores of authors who reach similar
conclusions. Already in 1801, a Dr. Jean-Marc Gaspard
Itard concluded, on the basis of his interactions with a
young boy found living “wild” in the woods, that audition
is learned. Itard named the boy Victor. Being a wild child,
Victor did not speak—and his silence led to questions
about his ability to hear. Itard slammed doors, jingled keys,
and made other sounds to test Victor's hearing. The boy
even failed to react when Itard shot off a gun near his head.
But Victor was not deaf: the young doctor surmised that
the boys hearing was just fine. Victor simply showed no
interest in the same sounds as “civilized” French people.?®

While the younger Marx argued that the history of the senses
was a core component of human history, the older Marx ar-
gued that the physical conditions under which laborers “re-
produced” themselves would vary from society to society—
that their bodies and needs were historically determined.®®
The French anthropologist Marcel Mauss, one of Foucault’s
many influences, offered that “man’s first and most natural
technical object, and at the same time technical means, is
his body.” What Mauss called body techniques were “one of
the fundamental moments of history itself: education of the
vision, education in walking—ascending, descending, run-
ning.”' To Mauss's list we could add the education and shap-
ing of audition. Phenomenology always presupposes culture,
power, practice, and epistemology. “Everything is knowledge,
and this is the first reason why there is no ‘savage experi-
ence’: there is nothing beneath or prior to knowledge.”?

tory of Sexuality, vol. |, An Introduction (1978). New York: Vintage, p. 139.
29. Itard, J.M.G. (1962). The Wild Boy of Aveyron. New York: Meredith,
pp. 26-27; Candland, D. K. (1993). Feral Children and Clever Animals:
Reflections on Human Nature. New York: Oxford University Press.

30. Marx, K. (1967). Capital, vol. |, The Process of Capitalist Production.
New York: International, p. 168.

31. Mauss, M. (1979). “Body Techniques,” in Sociology and Psychology:
Essays. Boston: Routledge and Kegan Paul, pp. 104, 121.

32. Deleuze, G. (1988). Foucault. Minneapolis: University of Minneso-
ta Press, p. 109.
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The history of sound provides some of the best evidence
for a dynamic history of the body because it traverses the
nature/culture divide: it demonstrates that the transfor-
mation of people’s physical attributes is part of cultural
history. For example, industrialization and urbanization
decrease people’s physical capacities to hear. One of the
ways in which adults lose the upper range of their hearing
is through encounters with loud machinery. A jackham-
mer here, a siren there, and the top edge of hearing be-
gins to erode. Conflicts over what does and does not con-
stitute environmental noise are themselves battles over
what sounds are admissible in the modern landscape.®?
As Nietzsche would have it, modernity is a time and place
where it becomes possible for people to be measured.®* It
is also a place where the human-built environment modi-
fies the living body.

If our goal is to describe the historical dynamism of sound
or to consider sound from the vantage point of cultural the-
ory, we must move just beyond its shifting borders—just
outside sound into the vast world of things that we think of
as not being about sound at all. The history of sound is at
different moments strangely silent, strangely gory, strange-
ly visual, and always contextual. This is because that elu-
sive inside world of sound—the sonorous, the auditory, the
heard, the very density of sonic experience— emerges and

33. Corbin, A. (1999). Village Bells: Sound and Meaning in the Nine-
teenth-Century French Countryside. New York: Columbia University
Press, pp. 254-83.

34. “Man himself must first of all have become calculable, regular,
necessary, even in his own image of himself, if he is to be able to stand
security for his own future” (Nietzsche, F. (1967). On the Genealogy of
Morals and Ecce Homo, New York: Vintage, p. 58). Nietzsche makes
this comment in a discussion of promises and contracts. For him, a
sense of the human calculability is inextricably lied to the contem-
plation of an interrelated past, present, and future. For our purposes,
it is enough to note that Nietzsche's self-calculating subject who can
make a promise is a shore step from Zygmunt Bauman'’s subject who
contemplates the relation between continuity and change (see Bau-
man, Modernity and Ambivalence).



becomes perceptible only through its exteriors. If there is
no “mere” or innocent description of sound, then there is
no “mere” or innocent description of sonic experience. This
book turns away from attempts to recover and describe
peoples interior experience of listening—an auditory past—
toward the social and cultural grounds of sonic experience.
The “exteriority” of sound is this books primary object of
study. If sound in itself is a variable rather than a constant,
then the history of sound is of necessity an externalist and
contextualist endeavor. Sound is an artifact of the messy
and political human sphere.

To borrow a phrase from Michel Chion, | aim to “disengage
sound thinking ... from its naturalistic rut.”*®* Many theo-
rists and historians of sound have privileged the static and
transhistorical, that is, the “natural,” qualities of sound and
hearing as a basis for sound history. A surprisingly large
proportion of the books and articles written about sound
begin with an argument that sound is in some way a “spe-
cial case” for social or cultural analysis. The “special case”
argument is accomplished through an appeal to the interi-
or nature of sound: it is argued that sound’s natural or phe-
nomenological traits require a special sensibility and spe-
cial vocabulary when we approach it as an object of study.
To fully appreciate the strangeness of beginning a history
with a transhistorical description of human listening expe-
rience, consider how rare it is for histories of newspapers
or literature to begin with naturalistic descriptions of light
and phenomenologies of reading.

Sound certainly has natural dimensions, but these have
been widely misinterpreted. | want to spend the next few
pages considering other writers’ claims about the sup-
posed natural characteristics of sound in order to explain
how and why The Audible Past eschews transhistorical
constructs of sound and hearing as a basis for a history of
sound. Transhistorical explanations of sound’s nature can

35. Chion, M. (1994). Audio-Vision: Sound on Screen. New York: Co-
lumbia University Press, p. 94.
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certainly be compelling and powerful, but they tend to car-
ry with them the unacknowledged weight of a two- thou-
sand-year-old Christian theology of listening.

Even if it comes at the beginning of a history, an appeal to
the “phenomenological” truth about sound sets up experi-
ence as somehow outside the purview of historical anal-
ysis. This need not be so—phenomenology and the study
of experience are not by definition opposed to historicism.
For instance, Maurice Merleau-Ponty’s work has a rich
sense of the historical dimensions of phenomenological
experience.®® But founding ones analysis on the supposed
transhistorical phenomenological characteristics of hear-
ing is an incredibly powerful move in constructing a cul-
tural theory of sound. Certainly, it asserts a universal hu-
man subject, but we will see that the problem is less in the
universality per se than in the universalization of a set of
particular religious prejudices about the role of hearing in
salvation. That these religious prejudices are embedded at
the very center of Western intellectual history makes them
all the more intuitive, obvious, or otherwise persuasive.

To offer a gross generalization, assertions about the differ-
ence between hearing and seeing usually appear together
in the form of a list.>” They begin at the level of the individu-
al human being (both physically and psychologically). They
move out from there to construct a cultural theory of the
senses. These differences between hearing and seeing are
often considered as biological, psychological, and physical
facts, the implication being that they are a necessary start-
ing point for the cultural analysis of sound. This list strikes

36. Merleau-Ponty, M. (1964). “The Primacy of Perception and Its Phil-
osophical Consequences,” in Edie, J. M. (Ed.) The Primacy of Percep-
tion and Other Essays on Phenomenological Psychology, the Philos-
ophy of Art, History, and Politics. Evanston: Northwestern University
Press, p. 20. For a discussion of the temporal and ephemeral character
of perception, see ibid. 35.

37. The following summarizes an argument that | develop more fully
in an essay in progress entitled “The Theology of Sound.”



me as a litany—and | use that term deliberately because of
its theological overtones—so | will present it as a litany here:

—hearing is spherical, vision is directional;
—hearing immerses its subject, vision offers a
perspective;
—sounds come to us, but vision travels to its object;
—hearing is concerned with interiors, vision is con-
cerned with surfaces;
—hearing involves physical contact with the out-
side world, vision requires distance from it;
—hearing places us inside an event, seeing gives us
a perspective on the event;
—hearing tends toward subjectivity, vision tends
toward objectivity;
—hearing brings us into the living world, sight
moves us toward atrophy and death;
—hearing is about affect, vision is about intellect;
—hearing is a primarily temporal sense, vision is a
primarily spatial sense;
—hearing is a sense that immerses us in the world,
vision is a sense that removes us from it.3®
The audiovisual litany—as | will hereafter call it—idealizes
hearing (and, by extension, speech) as manifesting a kind
of pure interiority. It alternately denigrates and elevates

38. This list is most clearly elaborated in Ong, W. (1981). The Pres-
ence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious His-
tory. Minneapolis: University of Minnesota Press. See also Ong, Oral-
ity and Literacy, pp. 30-72; Attali, Noise; Lowe, History of Bourgeois
Perception; Mcluhan, M. and Carpenter, E. (1960). “Acoustic Space,”
in Carpenter, E. & Mcluhan, M. (Ed.). Explorations in Communication:
An Anthology. Boston: Beacon; Altman, R. (1992). “The Material Het-
erogeneity of Recorded Sound,” in Altman, R. (Ed.). Sound Theory/
Sound Practice. New York: Routledge; Shepherd, J. (1991). Music as a
Social Text. Cambridge: Polity; Truax, B. (1984). Acoustic Communica-
tion. Norwood, N.J., Ablex; Havelock, E. (1963). Preface to Plato. Cam-
bridge, Mass: Harvard University Press, and (1986). The Muse Learns
to Write: Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Pres-
ent. New Haven, Conn: Yale University Press, pp.1- 29; and Smith, B.
R (1999). The Acoustic Culture of Early-Modern England: Attending to
the 0-Factor. Chicago: University of Chicago Press, pp. 3-29.
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vision: as a fallen sense, vision takes us out of the world.
But it also bathes us in the clear light of reason. One can
also see the same kind of thinking at work in Romantic
conceptualizations of music. Caryl Flinn writes that nine-
teenth-century Romanticism promoted the belief that
“music’'s immaterial nature lends it a transcendent, mys-
tical quality, a point that then makes it quite difficult for
music to speak to concrete realities... Like all ‘great art’ so
construed, it takes its place outside of history where it is
considered timeless, universal, functionless, operating be-
yond the marketplace and the standard social relations of
consumption and production.”®® Qutlining the differences
between sight and hearing begs the prior question of what
we mean when we talk about their nature. Some authors
refer back to physics; others refer back to transcenden-
tal phenomenology or even cognitive psychology. In each
case, those citing the litany do so to demarcate the pur-
portedly special capacities of each sense as the starting
point for historical analysis. Instead of offering us an entry
into the history of the senses, the audiovisual litany pos-
its history as something that happens between the senses.
As a culture moves from the dominance of one sense to
that of another, it changes. The audiovisual litany renders
the history of the senses as a zero-sum game, where the
dominance of one sense by necessity leads to the decline
of another sense. But there is no scientific basis for assert-
ing that the use of one sense atrophies another. In addition
to its specious zero-sum reasoning, the audiovisual litany
carries with it a good deal of ideological baggage. Even if
that were not so, it would still not be a very good empirical
account of sensation or perception.

39. Flinn, C. (1992). Strains of Utopia: Gender, Nostalgia, and Holly-
wood Film Music. Princeton, N.J.: Princeton University Press, p. 7. Al-
though it is still quite influential, this Romantic notion of music has
been widely criticized in the past few decades. See, e. g., Wolff, J.
(1987). “The Ideology of Autonomous Art” in Lepperr, R. and McClary,
S. (Ed.). Music and Society: The Politics of Composition, Performance.
And Reception. New York: Cambridge University Press.



The audiovisual litany is ideological in the oldest sense of
the word: it is derived from religious dogma. It is essen-
tially a restatement of the longstanding spirit/letter dis-
tinction in Christian spiritualism. The spirit is living and
life-giving—it leads to salvation. The letter is dead and
inert—it leads to damnation. Spirit and letter have senso-
ry analogues: hearing leads a soul to spirit, sight leads a
soul to the letter. A theory of religious communication that
posits sound as life-giving spirit can be traced back to the
Gospel of John and the writings of Saint Augustine. These
Christian ideas about speech and hearing can in turn be
traced back to Plato’s discussion of speech and writing
in the Phaedrus.*® The hearing-spirit/sight-letter frame-
work finds its most coherent contemporary statement in
the work of Walter Ong, whose later writing (especially
Orality and Literacy) is still widely cited as an authorita-
tive description of the phenomenology and psychology of
sound. Because Ong's later work is so widely cited (usu-
ally in ignorance of the connections between his ideas on
sound and his theological writings), and because he makes
a positive statement of the audiovisual litany such a cen-
tral part of his argument about cultural history, Ong’'s work
warrants some consideration here.

To describe the balance sheet of the senses, Ong used the
word sensorium, a physiological term that denoted a par-
ticular region of the brain that was thought to control all
perceptual activity. Sensorium fell out of favor in the late

40. Handelman, S. (1982). Slayers of Moses: The Emergence of Rab-
binic Interpretation in Modern Literary Theory. Albany: State Univer-
sity of New York Press, pp. 15-21. Handelman's book offers an extend-
ed discussion of the spirit / letter distinction as it is manifested in
Western metaphysics and hermeneutics. See also Peters, Speaking
into the Air, 36-51, 66-74; Derrida, J. (1976). Of Grammatology. Balti-
more: Johns Hopkins University Press, p. 323, n. 3; (1981). Dissemina-
tion, Chicago: University of Chicago Press, p. 61-171, and (1987). The
Postcard: From Socrates to Freud and Beyond. Chicago: University of
Chicago Press; Plato (1961)."Phaedrus,” in Hamilton, E. and Cairns, H.
(Ed.). Collected Dialogues, Princeton, N.J.: Princeton University Press,
pp. 475-525; and Havelock, E., op. cit.
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nineteenth century as physiologists learned that there is
no such center in the brain. Ong’s use of the term should
therefore be considered metaphoric. For him, the sensori-
um is “the entire sensory apparatus as an organizational
complex,” the combined balance among a fixed set of sen-
sory capacities.

Although Orality and Literacy reads at times like a sum-
mary of scientific findings, Ong'’s earlier writings clearly
state that his primary interest in the senses is explicitly
driven by theological concerns: “The question of the sen-
sorium in the Christian economy of revelation is particular-
ly fascinating because of the primacy which this economy
accords to the word of God and thus in some mysterious
way to sound itself, a primacy already suggested in the Old
Testament pre-Christian [sic] tradition.”' For Ong, “divine
revelation itself ... is indeed inserted in a particular senso-
rium, a particular mixture of the sensory activity typical of
a given culture.” Ong’s balance-sheet history of the senses
is clearly and urgently linked to the problem of how to hear
the word of God in the modern age. The sonic dimension
of experience is closest to divinity. Vision suggests dis-
tance and disengagement. Ong’s history of the move from
sound-based oral culture to sight-based literate culture
is a history of “a certain silencing of God” in modern life.
Ong’s assertions about the difference between the world of
“oral man” and the “hypertrophy of the visual” that marks
the modern age parallel perfectly the spirit/letter distinc-
tion in Catholic spiritualism. It is a sophisticated and icon-
oclastic antimodernist Catholicism. Still, Ong argues that
the audiovisual litany transcends theological differences:
“Faith or no, we must all deal with the same data."™?

41. Ong, Presence of the Word, p. 6. Pre-Christian is an important
modifier here since it treats rabbinic thought as an incomplete pre-
lude to Catholic Christianity.

42. Ibid., pp. 6, 11,12, 288-89, 324. In Orality and Literacy (perhaps at
the request of his editors), Ong largely removed the religious content
of the distinction, treating it instead as a purely secular academic dis-
covery (see pp. 1, 6).



Of course, parts of the audiovisual litany have come un-
der heavy criticism. The work of Jacques Derrida can be
read as an inversion of Ong’s value system—Ong himself
suggests as much.*® Derrida uses his well- known phrase
the metaphysics of presence to criticize and dismantle the
connections among speech, sound, voice, and presence in
Western thought. Although Derrida's most celebrated cri-
tiques of presence find him tarrying with Edmund Husserl’s
transcendental phenomenology, Ferdinand de Saussure's
semiotic theory, and Martin Heidegger's ontology, his crit-
icisms are certainly applicable to Ong’s thought as well.
Ong argues for exactly the metaphysics of presence that
Jacques Derrida attacks as “ontotheological,” as a creeping
Christian spiritualism that inhabits Western philosophy:
“The living act, the life-giving act [hearing oneself speak],
the Lebendigkeit, which animates the body of the signifier
and transforms it into a meaningful expression, the soul of
language, seems not to separate itself from itself, from its
own self-presence.” For Derrida, the elevation of speech
as the center of subjectivity and the point of access into
the divine is “essential to the history of the West, therefore
to metaphysics in its entirety, even when it professes to
be atheist.™® Derrida uses this position to argue for the vi-
sual side of the audiovisual litany—an emphasis on vision,
writing, difference, and absence. Deconstruction inverts,
inhabits, and reanimates the sound/vision binary, privileg-
ing writing over speech and refusing both speech-based
metaphysics and presence-based positive assertions.

Here, | want to make a slightly different move: the audio-
visual litany carries with it the theological weight of the
durable association among sound, speech, and divin-
ity, even in its scientific guise. Rather than inverting the

43. Ong, Orality and Literacy, pp. 75, 77,123, 129, 166-71.

44, Derrida, J. (1973). Speech and Phenomena and Other Essays on Hus-
serl’s Theory of Signs. Evanston: Northwestern University Press, p. 77.
45, Derrida, Of Grammatology, 323 n. 3. For a reading of Derrida’s cri-
tique of Christian metaphysics as an instance of a “heretical” rabbinic
hermeneutics, see also Handelman, Slayers of Moses.
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audiovisual litany, why not redescribe sound? Since this
book is not bound by Christian doctrine, there is no law—
divine or otherwise— requiring us to assume the interiority
of sound and the connection between sound, subjective
self-presence, and intersubjective experience. We do not
need to assume that sound draws us into the world while
vision separates us from it. We can reopen the question of
the sources of rationality and modern ways of knowing. If
history exists within the senses as well as between them,
then we need not begin a history of sound with an asser-
tion of the transhistorical dimensions of sound.

My criticism of the audiovisual litany goes far beyond the
questions of essentialism or social construction, which
usually degenerate into philosophical hygienics. Even
if we grant the possibility of a transcendental subject of
sensation, the audiovisual litany falls short on its own
terms. Despite all the appeals to nature in the name of
the litany, the phenomenology implied by the audiovisu-
al litany is highly selective—it stands on shaky empirical
(and transcendental) ground. As Rick Altman has argued,
claims about the transhistorical and transcultural charac-
ter of the senses often derive their support from cultural-
ly and historically specific evidence—limited evidence at
that. In the audiovisual litany, “an apparently ontological
claim about the role of sound [or vision] has been allowed
to take precedence over actual analysis of sounds func-
tioning.”® Consider the purportedly unique temporal and
spatial characteristics of auditory phenomenology. Ong
argues that “sound is more real or existential than other
sense objects, despite the fact that it is also more eva-
nescent. Sound itself is related to present actuality rather
than to past or future”; sounds exist only as they go out of
existence.”’ But, strictly speaking, Ong’s claim is true for
any event—any process that you can possibly experience—

46. Altman, R. “Four and a Half Film Fallacies,” in Altman (Ed.). Sound
Theory/Sound Practice, pp. 37, 39.

47.0ng, Presence of the Word, lll (quotation), and Orality and Literacy,
32 (on sound existing only as it goes out of existence).



and so it is not a quality special or unique to sound. To
say that ephemerality is a special quality of sound, rath-
er than a quality endemic to any form of perceptible mo-
tion or event in time, is to engage in a very selective form
of nominalism.*® The same criticism can be made of the
litany's attribution of a “surface”-oriented spatiality to vi-
sion as opposed to an “interior” orientation to sound: it is
a very selective notion of surface. Anyone who has heard
fingernails on a chalkboard or footsteps in a concrete hall-
way (or on a wooden floor) can recognize that listening
has the potential to yield a great deal of information about
surfaces very quickly. The phenomenologist Don Ihde has
shown that writers who take sound as a weakly spatial
sense wholly disregard “the contemporary discoveries of
very complex spatial attributes to auditory experience”.*®
He demonstrates that hearing has many spatial aspects
and possibilities to which we do not normally attend. We
can learn a great deal about shape, surface, or texture from
listening. Perhaps the biggest error of the audiovisual lita-
ny lies in its equation of hearing and listening. Listening is
a directed, learned activity: it is a definite cultural practice.
Listening requires hearing but is not simply reducible to
hearing.

There is no “mere” or innocent description of interior audi-
tory experience. The attempt to describe sound or the act
of hearing in itself—as if the sonic dimension of human life
inhabited a space prior to or outside history—strives for a

48. Lastra, J. (2000). Sound Technology and American Cinema: Percep-
tion, Representation, Modernity. New York: Columbia University Press,
p. 133. He criticizes nominalism on the basis that it treats technolog-
ical reproduction as a false mediation of a real event. He is actually
criticizing bad nominalism since a fully developed nominalism would
treat all events in their uniqueness. See, e. g., Deleuze, G. (1988). Spi-
noza: Practical Philosophy. San Francisco: City Lights, pp. 122-30.

49. |hde, D. (1976). Listening and Voice: A Phenomenology of Sound
(Athens: Ohio University Press, p. 58. Steven Feld has also roundly
criticized the notion of orality as a universal construct of sound cul-
ture. See his “Orality and Consciousness,” in Tokumaru, Y. & Yama-
guri, O. The Oral and the Literate in Music. Tokyo: Academia Music.
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false transcendence. Even phenomenologies can change.
In this respect, we follow in Dr. Itard’s footsteps. Like the
studious Itard, who was perplexed by the wild boy who
could hear but did not speak, historians of sound must sur-
mise that our subjects’ hearing is fine medically. But we can
know their sonic world only through their efforts, expres-
sions, and reactions. History is nothing but exteriorities. We
make our past out of the artifacts, documents, memories,
and other traces left behind. We can listen to recorded trac-
es of past history, but we cannot presume to know exact-
ly what it was like to hear at a particular time or place in
the past. In the age of technological reproduction, we can
sometimes experience an audible past, but we can do no
more than presume the existence of an auditory past.



Objects without (musical)
memory

Carmen Pardo Salgado

I. Milan, 1959

Between the 29t of January and the 26 of February, John
Cage took part in the RAIl's famous game show Lascia o
Raddoppia? (Double or Nothing?). The theme he chose
was mycology. The other contestant, Vincenzo Maccarone,
chose operetta as his theme. On the 26" of February, af-
ter answering questions put to him by presenter Mike
Bongiorno, the North American musician won a prize of 5
million lire. Throughout the game show, the expression on
Bongiorno's face-if the photographs and the press reviews
are anything to go by-had ranged from astonishment, irony
and amusement at the musical works presented by Cage
during the programme: Amores, for prepared piano and
three percussionists (1943), Sounds of Venice and Water
Walk, both from 1959. We don’t know if the musician’s par-
ticipation in this prime-time programme helped to stimu-
late people’s love for what was then called contemporary
music, or if his works were discussed with the same pas-
sion with which the viewers had followed one of the first
contestants, Lando Degoli, during the debate that raged
over the use of the contrabassoon in Giuseppe Verdi's op-
eras. We do know, however, that ever since it first aired
in 1955, the show had aroused enormous expectation, so
much so that there was a run on television sets and movie
theatre owners complained that their cinemas were empty
on Saturdays. The show was switched to Thursdays. The
film world was quick to make the most of this success
and in 1956, Camillo Mastrocinque directed Totd, Lascia
0 Raddoppia? And even Umberto Eco refers to the pro-
gramme in his book Apocalypse Postponed (1964).
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In 1959, only 36% of Italians actually watched the show on
their TV sets at home. The rest preferred to watch it in a
bar. All those viewers, who probably watched football on
Sundays, tuned in to watch Cage present his works and
discovered how, using only everyday objects, a gentleman
from America was able to compose music that, according
to the press, evoked the sounds of Futurism. For Sounds of
Venice and Water Walk, Cage had drawn up a list of twenty
accessories and instruments. In the case of the first piece,
his intention was to offer a sound image of the city and to
that end, he had a toy cat fully equipped with meows, a
bird cage, a rattle, a flute, a telephone, and a water bottle,
not to mention an amplifier, a microphone and four tape re-
corders, among other items. With all this musical material,
a journalist from the Corriere della Sera said on the 20t of
February 1959: “Mr. Cage performed his piece (can we still
call it that?), which was inspired by Venice"!

As far as Water Walk is concerned, the La Stampa news-
paper of the 6™ of February 1959 explains how that walk
went: “To create it, the imaginative American used: a teapot,
a bathtub full of water, a blender, a toy shaped like a fish, a
firecracker, a watering can, a bottle of mineral water, a bou-
quet of roses, a whistle, and a couple of radios. It's not hard
to imagine what all that gave rise to. It seems that John Cage
intends to repeat the piece in all the Italian cities he will be
giving concerts in”. The journalist forgot to mention the fact
that, as Cage would later explain, unlike G.F. Handel's Water
Music (1717) this work really did make a splash. If this were
an academic text, it would still be necessary to add that, as
Heinz-Klaus Metzger declared, with these two works, Cage
laid the foundations of a new musical theatre.?

1. All the journalistic information on this subject can be found in the
website dedicated to John Cage’s stay in Italy: http://www.johncage.
it/en/1959—lascia—o—raddoppia.html.

2. The reference to Handel's work can be found in Revill, D. (1992).
The Roaring Silence: John Cage, a Life. New York: Bloomsbury, p. 160.
Metzger, H.—K. [1959] (1997). “John Cage, or Liberated Music". Octo-
ber 82, pp. 48-61 (p. 61).



The same newspaper tells us that one week later, on the
13t of February, Cage explained on the programme that, in
his last concert held the week before in Padua, 180 people
had turned up and that he had also taken the opportuni-
ty to present a recording of his performance on the 5" of
February on the programme, in which Bongiorno could be
heard exclaiming repeatedly and breathlessly; “I get it... |
get it”.

Among the audience who followed Cage’s participation in
the game show was none other than Federico Fellini-then
considered one of the masters of Italian Neorealism-who
sent an assistant to Milan to invite the musician to appear
in his next film, La Dolce Vita (1960). We don't know exactly
what Fellini offered Cage, but we do know that he definitely
didn’t ask him to write the soundtrack, which was composed
by Nino Rota. The North American musician turned the pro-
posal down, most likely because he thought that there prob-
ably wasn't all that much common ground between Fellini's
idea of cinematographic Neorealism and the way in which
he used everyday objects to organise his music.

What Fellini discerned in Cage’s performances was proba-
bly enough to earn him a cameo role in the film, but the mu-
sical theatre that the musician was putting on had nothing
at all to do with the art of acting in a film. This extension
of the field of music to any object or organism was based
on the recognition of the singularity of each object and a
conception of the theatrical which, based on the reading of
Le Théatre et son Double by Antonin Artaud, disassociated
theatre from narrative in its Aristotelian sense. From here
on, every object becomes the centre of a sound experience
that will turn that object into a process. Allowing objects
to sound is therefore to turn life into a theatre directed by
non-intentionality; it is to accept the simultaneity of what
is happening, without any priggishness. The water bottle,
the rubber duck, the piano, the whistle are not objects that
someone is obtaining sounds from. Between the bottle, the
duck, the piano, the whistle and the musician, a process
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takes place that shows that we need to pay a different type
of attention to the sound environment in which we find
ourselves, if we do not want to turn the process that is life
into a series of cages in which to enclose the different ex-
periences. Organising sounds, composing, is allowing pro-
cesses to be possible. It's about moving from the what is
sounding to the how it sounds to erase the memory of what
is differentiated as either musical or extramusical.

In this way, music enters the canals of Venice to stroll
through its waters. This is what Cage calls ecological mu-
sic, music that lets you inhabit the world in its totality, not
fragmented by the mental; by that need that led Bongiorno
to repeatedly cry out: “I get it... | get it". The objects that
were part of Sounds of Venice or Water Walk on the set
of Lascia o Raddoppia show that the world of hierarchies
that doesn’t allow the sound of a piano to be accompanied
by the sound of water falling from a watering can, is the
same world in which a TV show or a concert is consid-
ered a space of leisure or instruction, different to a space
of work or production, without our realising that that world
is always one and the same. Making objects sound is not
only to open up the field of music, it is to inhabit the world
knowing and feeling that it is a unity.

Who knows if the toy cat in Sounds of Venice somehow
ended up turning into that white kitten that Sylvia carried
on her head when, just before she discovered the beautiful
Fontana di Trevi, we heard the arpeggios of Rota’s music
accompanied by Sylvia’s meowing. Later on, in the famous
scene in which Sylvia climbs into the Fontana, the sound
of water, Marcello’'s footsteps when he sees her and, still
stunned, rushes to join her, and a few birds flying across
the night sky form a sound environment in which the male
protagonist can barely speak and in which she tells him:
“Listen”. We should hold the scene here just for a few min-
utes to travel to New York where, in 1966, Max Neuhaus
is proposing his first sound walk -a tour of the streets
of Manhattan with a few friends-, just to listen to those



same city streets. The musician decides to stamp the word
LISTEN on the hands of the participants. The requirement
to listen is established as the centre of an experience that
will reorient the type of listening that was previously con-
sidered musical. Like Cage, perhaps like Sylvia herself,
Neuhaus pays attention to the sound of his surroundings
in order to inhabit the place in which we finds ourselves, to
stop being deaf and blind to the environment in which we
spend our lives.

We can now return once more to the Fontana di Trevi to
continue with the scene that follows Sylvia's Listen with the
performance of Water Walk. La Fontana by way of a bath-
tub and, together with the famous couple, a teapot, a blend-
er, a toy shaped like a fish, a firecracker, a watering can, a
bottle of mineral water, a bouquet of roses, a whistle, and a
couple of radios. Half of the sounds would be deafened out
by the sound of the water from the Fontana, but by using all
of them, we could compose the soundtracks of any not so
famous couple, at given moments of their daily life.

Marcello did not listen to Cage nor to the Fontana, and,
blinded by desire, he barely managed to say “Sylvia” just
as daylight crept in to shatter the magical sounds of the
night. Just like Marcello, neither Bongiorno nor many of
the television viewers in the bars or in their homes nor
those listening in so many other auditoriums, wanted to
lend their ears to a music that is presented, quite simply,
as an initiation into another way of inhabiting the environ-
ment in which one lives.

Il. Halberstadt, 2020

On the 5™ of September 2001, Cage's work Organ?/
ASLSP (1987) began to be performed in the church of St.
Burchardi (Halberstadt). The score begins with a silence
that lasted 17 months and which made it possible to hear,
among other things, the sound of the organ’s bellows being
inflated. For the next sound, they had to wait until the 5t of
February 2003. The work is the second version of As Slow
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As Possible for piano (1985), and its performance is sched-
uled to last until 2640.

The choice of Halberstadt, a small town in the former
German Democratic Republic, has to do with a far dis-
tant past when the town was famous for organ building.
In a more recent past, following the communist era, when
Cage’s project came along in the late 1990s, the church
was in a state of abandon, there were no plans to preserve
it, and the unemployment rate was around 18%.

The choice of Halberstadt, the city in which the first 12-
tone organ was built in 1361, made it possible to set the
tempo of the work, preparations for which got underway
in 2000. The time elapsed between that first construction
and the planning of the project, 639 years, would be the
time it would take to perform Organ?/ASLSP.

The project is somewhat precariously financed by contribu-
tions from donors whose names appear on the plagues at-
tached to the walls of the church. Each plaque refers to the
year that someone has funded, and some of them are also
commemorative plaques, such as the one for 2149, dedi-
cated to the 400t anniversary of Goethe’s birth; the one for
2185, commemorating the 500* anniversary of the birth of
Johann Sebastian Bach, and the one for 2186, which marks
the disasters at Chernobyl (1986) and Fukushima (2011).

Each change in sound has become a tourist attraction,
drawing as many as ten thousand visitors eager to listen to
these sounds that allow time to be perceived in a way that
is not in keeping with either the temporal structures that
put sounds and memory in check in the musical sphere,
or with the measured times of everyday life. Undoubtedly,
given that we cannot be visitors for all eternity, it is difficult
to perceive how the chords sound differently depending on
the time of day, the season or the number of people assem-
bled in the church grounds.



Nor can we say whether the inhabitants of Halberstadt,
apart from the money they earn from tourism, appreciate
a project that will be seen by many as utopian, simply be-
cause it dispenses with the consideration of the human be-
ing as a yardstick and because it highlights the fragility of
the lives of sounds and people.

The next change in sound will take place on the 5% of
September 2020, in the midst of an unprecedented health
and economic crisis and in what has already been called
the “new normality”.

As | write this, the church of St. Burchardi has opened its
doors again with the same opening and closing hours, even
though the project’s website states:

“Of course, in compliance with official hygiene guidelines
and maintaining the appropriate distance between one
another”.3

From that social distance we have observed during the
confinement into which half the planet has been plunged,
we wonder if we have learnt to listen in other ways to the
clicking of devices, the sounds of birds, the wind or voices.
From that distance, we await the next sound.

In the meantime, we hear the emotional and informative
rumble that, just like the sound of the sea at the end of
La Dolce Vita, makes it impossible for Marcello and young
Paola to communicate with one another.

On the screen, Marcello, accepting this lack of under-
standing, heads off to a party. Outside, we will deal with
the splashes that Water Walk created. Will that be enough?

Lascia o Raddoppia?

3. John Cage Organ Kunst Projekt: https://www.aslsp.org/de/.

Carmen Pardo Salgado
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Between Speakers and
Splinters: how Musical
Performance Stages the
Archive

Heloisa Amaral

Music, and more generally, the arts, become objects of
memory; tangible or intangible; artworks and the traditions
that surround them are preserved for posterity either as
identity markers, learning material, documents or interpre-
tations of given times and contexts. However, there exists
nowadays so many media and ways to capture a memory
that art is not only reminding us of the past, it is exploring
how we remember. Increasingly, | see musicians creating
work that questions and reinvents musical memory, for
various reasons: in order to destabilise or redress music
history, to resist dominant forces of the present and/or to
propose new sound worlds and listening modes. The focus
of their attention are archival materials and the technolo-
gies or media used to store and reproduce them; among
them are scores, recordings, radios, microphones, instru-
ments, musical works, and even performance formats such
as the classical concert. In this essay, | describe a series
of musical productions experienced first-hand, that prob-
lematise musical memory through the archive. From these
examples, we see musical performance emerging as a priv-
ileged locus of archival exploration. Within a performance,
the otherwise static archive is staged, brought to move-
ment. The encounter with the materiality of the archive is
immediate and unfolds in differentiated and unforeseen
(“live”) interactions between musicians, audiences, me-
dia, time, space and things. Of particular interest in this
context is the staging of archival technologies. Differently
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than their archived content, they appear to us today with
a certain neutrality, lending themselves well to visual and
sound manipulation. In reality, however, they are far from
neutral, for not only do they disclose fragments of the past,
they also reveal the forms of future intended for this past,
thus making us aware of how we use them to produce the
future. “What is no longer archived in the same way, wrote
Derrida, is no longer lived in the same way. Archivable
meaning is also and in advance codetermined by the struc-
ture that archives. It begins with the printer.”

At the start of Ludwig van (1969) by Mauricio Kagel, we
see Beethoven returning to his native Bonn just in time for
the commemoration of the bicentennial of his birth. Here,
he finds his former home turned into a museum decorated
by some of the most radical 1960s artists; among them
is Kagel himself, who covered the furniture and walls of
Beethoven's study with bits and pieces of sheet music by
the composer. Just as the camera scans through the space,
it winds up the room like a music box, “bringing to sound”
the music notated in the scattered scores. When the cam-
era zooms in, we hear isolated fragments only; when the
camera zooms out, all of the musical fragments within
the image resound at once, in a discontinuous cacophony.
Kagel's collage - or décollage, as he would say in reference
to Fluxus artist Wolf Vostell - performs a symbolic cut with
the composer’s intentions and the authority of the musical
text, at once problematising and reinventing performance
traditions and Beethoven's legacy. Cut adrift from its linear
and vertical structures, as well as from its traditional mode
of performance, music unfolds as a shared vision between
the linear eye of the musicians upon the score, and the
transversal eye of the viewer, mediated by the camera, as it
moves around the space.

1. Derrida, J. (Summer, 1995). “Archive Fever: A Freudian Impression”.
Diacritics, Vol. 25, (No. 2), The Johns Hopkins University Press Stable.
Retrieved from http://www.jstor.org/stable/465144, p.18.



In this scene, we see how Kagel uses historical material
and media, such as Beethoven’s music and musical scores,
to subvert aspects of the musical canon. Kagel filmed
Ludwig van in the midst of an anti-museum wave in the
art world that grew in parallel with a critique on authority
and historical modes of representation carried out by post-
modern and later poststructuralist thinkers. Artists, aware
of the way art and its traditions contribute to the making
of cultural memory, embarked on their own exploration
of memory and the archive, caustically dissecting the ac-
cepted givens of art. This critique by artists and thinkers
culminated, in the long run, in a sustained examination of
how history is written, archived, and re-told. Several fac-
tors intertwined in what came to be known as a “boom”
of the memory industry. Among them were the coming to
the fore of “unmastered pasts” and of memories silenced
by history, as well as the rising of a politics of recognition
and the institutionalisation of public remembering, all of
which provoked a growing distrust of official accounts of
history and, at the turn of the millennium, a wave of disil-
lusion and pessimism that forecasted both the end of his-
tory, and “cold weather ahead.”? Nowadays, the materiality
of memory is changing drastically, and the sensation of
disillusion is replaced by confusion. With digital archives
progressively compiling all of the world’s data, and with re-
cording technologies always at hand, we write all the time,
producing memory like never before. So much so that ar-
chiving has become a way of being in the present: photos
are shared as they are taken, texts are saved as we write
them, concerts - and even crimes -, are filmed as they un-
fold. This is further complicated by the easy access to re-
production techniques, scientific research, documentaries,
reconstructions, re-enactments and so on. However, the
overwhelming production of memory makes it difficult or
almost impossible to synthesise or formalise knowledge;
like the Funes in Borges' tale, we remember so well that we
can no longer see the forest for the trees, a lack of control
made even more tenuous by the elusive logic of the virtual

2. Baudrillard, J. (1992). The lllusion of The End. Paris: Galilée, p. 22.
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world.® The towering presence of a past increasingly be-
yond our grasp brings renewed urgency to the artistic ex-
ploration of the archive

In the art world, the “cold weather” of the 1990s has trig-
gered a vocabulary of archaeology and ruins. Nicolas
Bourriaud speaks of the artist as a searching soul, walking
on rubble. Hal Foster, who theorised extensively on the ar-
chival impulse at work in the arts in the last thirty years,
noted that the fragmentary had become “a given state of
affairs”. This archival impulse was inspired by contrasting
representations of memory in philosophy, literature and
psychoanalysis, and led to the creation of art proposing
alternative accounts of history and forms of redress for si-
lenced historical legacies.* Enmeshed with the work of art-
ists, a reflexive moment in traditional museology incorpo-
rated the revolt of artists against art institutions, so-called

3. “The present Internet is a result of algorithms. What looks like a
curiosity cabinet on the “content” level is in fact an audio-visual or
narrative dissimulation of data strings”, said Wolfgang Ernst in his
introductory lecture to Ultima Academy 2015, ON NATURE AND THE
UN-NATURAL. Re-visiting the Wunderkammer with media-archae-
ological eyes & ears, warning against the apparent freedom of the
Webarchive. In another text, he proposes the term “kairotic instanta-
nisatio” to describe what happens when data becomes past as it is
created, that is, when we “capture” memory as we go. This process,
according to him, belongs to the core function of micro-temporal
storage devices. Read more in: Wolfgang, E. (2014). Chronopoetics
of Techno-Archival Memory. In Rohlf, J., Replansky, T., Leinhart, K. and
Ludewig, B. (Eds.), DISCONTINUITY. Select Trajectories in Experimen-
tal & Electronic Music (pp. 44-49). Berlin: CTM-Festival for Adventur-
ous Music & Arts .

4. For a detailed account of the “boom” of memory between 1945-
2000s, see Rosenfeld, G. D. (2009). “A Looming Crash or a Soft Lan-
ding? Forecasting the Future of the Memory ‘Industry”™, The Journal of
Modern History, Vol. 81, No. 1. Chicago: The University of Chicago Press
Stable. For a discussion on archival practices see Foster, H. (2015).
Bad New Days. Art, Criticism and Emergency. London: Verso; and Bou-
rriaud, N. (Dir.) (2013). L'ange de I'histoire. Paris: Palais des Beaux-Arts.
For musical examples of this ‘ruin aesthetics’ see the 7t chapter in Ru-
therford-Johnson, T. (2017). Music After the Fall. Modern Composition
and Culture since 1989. Oakland: University of California Press.



institutional critique, as well as the work of poststructural-
ist thinkers to decentre practices of historical representa-
tion in the museum. Today, many art institutions continue
to decentre canonised practices and collection displays in
various ways, such as by presenting achronological and
multi-layered accounts of art history, as well as by display-
ing works by artists from the side-lines of history.> As art
historian Claire Bishop points out in Radical Museology,
the main purpose of the experimental dialogue with his-
tory has been to “mobilize the world of art production to
inspire the necessity of standing on the right side of his-
tory.” Bishop's remark echoes the position of those who
would like to see curatorial work taking a more active po-
litical stance on actuality and history, and, as she shows in
her book, there are many who feel this way, and who have
been carrying out very interesting and important work.
However, in my opinion, Bishop’s formulation, “to stand in
the right of history” risks turning against its own purpose;
for the logic of right and wrong is always the same logic
as that of losers and winners. “Decolonising” music histo-
ry-to use a term popular lately to designate the need for
including in the artistic discourse, voices minorised among
others for their ethnicity, class, gender and sexual orien-
tation-should not mean giving the floor to the voices that
have been held silent until now only, but to gather different
voices in a common dialogue.®

As curators revise their archives, non-artistic artefacts are
brought to the surface and juxtaposed with objects; letters,
photos, sketches, newspapers, video documentaries and
so on are placed on display cases and shelves, becoming
part of the exhibition as integrally as paintings, sculptures
5. See Bishop, C. (2013). Radical Museology: Or What's ‘Contempo-

rary’ in Museums of Contemporary Art? London: Koenig Books; for a
sustained discussion on the role of the museum today.

6. Refining the postmodern critique of history, poststructuralists, and
more specifically Jacques Derrida, proposed the “decentring” of our
way of reading history. Simply put, “decentring” avoids the privileging
of some voices over others, considering them only in relation to each
other, in an intertextual, interrelational web.
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and video installations. Comparable practices entered the
concert format at the MaerzMusik Festival 2017, where the
performance of works by the recently remembered com-
poser Julius Eastman-doubly marginalised because of be-
ing homosexual and Afro-American-was interspersed with
audio recordings of interviews with the composer that per-
formers played live on stage through small radio stations.
This staging of the archive was doubly interesting, since
it exposed not only the content of the archive, that is, the
interview with Eastman, but also the medium of the inter-
view at the time it was made. With the voice of the com-
poser “performed” on stage, information usually relegated
to programme notes is made emphatic and immediately
relevant. In the same festival, a retrospective of the musi-
cal avantgardes shown through television documentaries
gave original insight into both music history and the histo-
ry of television as medium, showing that how we see and
listen is very much defined by the media through which we
hear and/or see it.

When historical media and materials are activated within
the context of a performance, as Eastman’s, they are made
present within a “now"” shared by both audiences, perform-
ers and things. Besides, performance “puts to use” the ob-
jects and media of the past, giving them a new life that
manifests itself in contrast, complement or dialogue to the
sound(s) of the present. As explained by media archaeol-
ogist Wolfgang Ernst, “[the] past is present in its traces
and is made present through re-enacting its traces.” We
speak of a delayed presence of the past.” This form of pres-
ence was explored by Ida Lundén in her piece ba-ro-me-
ter - Variations in air and sound pressure (2017) for violin,
piano and historical records, and which | premiered with
violinist Karin Hellgvist in 2017. Lundén included one of

7. Ernst, W. (2018). “Micro-dramaturgical temporalities of media the-
atre. On the difference between performative and operative re-enact-
ment”. In Foellmer, S.; Katharina Schmidt, M. and Schmitz, C. (Eds.),
Performing Arts in Transition: Moving between Media. London: Rout-
ledge.



the first recordings of speech-the word “barometer”-reg-
istered by Charles Tainter and the Bell brothers in 1884
and recently digitalised. In the piece, violin and piano echo
the fragments of the historical recordings, interpreting and
fabulating their noise, even as the words themselves are
practically indiscernible. Between the “live” improvised
passages, the past appears, “delayed” and becomes one
with the present as the composer mixes the sound of re-
cordings, piano and violin live on stage. The hyphenated
title of the piece already announces the temporal short-
cuts. As a performer, | like to think of the space between
the syllables as interstices in the past, through which we
musicians let in the fresh air of the present.

Experiments such as Lundén’s show how archival explora-
tions by artists differ from those of art institutions. While
at a curatorial level, the introduction of archival media and
material is used to transmit historical knowledge, artists
use documents and fragments of broken narratives to
construct new worlds instead of reinterpreting the past.®
Lundén’s enthusiasm for historical recordings, for example,
has certainly much to do with the composer being weary of
contemporary hi-fi aesthetics, and with her search for new
impulses in the particular-and imperfect-sound world of
historical media. Lundén is not the only one to cultivate
the unpredictable noise of the archive. There seems to be a
tendency towards glitches and inconsistencies among art-
ists using archival media, as if all that which belongs to the
archive would be defective in some way, a defectiveness
that, in art, becomes a positive asset.

When conceiving Canto V: Meditation on Wage Labor and
the Death of the Album for solo piano, a piece compris-
ing a full-length MP3-file, about 30 hours, Terre Thaemlitz
was explicitly looking for an inconsistent form of listening.

8. Hal Foster formulates this idea beautifully when he states that ar-
chival art turns “excavation sites” into “construction sites”, transform-
ing the ruins of the past into visions of the future. Foster, H., (2015).
Bad New Days. London: Verso, p. 60.
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First composed for a recording, the piece capitalised on
the distortions, cracklings, system failures and other sim-
ilar problems arising from the difficulty of handling and
playing back very large files. As Terre articulates it, Canto
V is a meditation on the fragile conditions of labour in an
“overcrowded system of cultural production”, a fragility
embodied by the glitches in the playback.® In the context
of his critique, the MP3 is used by Thaemlitz in a meta-
phorical sense. This is because the coding format, known
for its extreme compression, also represents a form of op-
pression: “[the MP3] gives the full experience of listening
to a recording while only offering a fraction of the infor-
mation and allowing listeners bodies to do the rest of the
work”, says Jonathan Sterne. “The MP3 plays its listener.”°
Much like the MP3 recording, the 30h live concert version
of the piece is also full of discrepancies, due, among oth-
er issues, to unforeseeable factors including the physical
tiredness of the performer(s) in the middle of the night,
and the behaviour of the audience in this unusually long
event;" and finally, the frailty and unpredictability of the
musical material itself-a single cluster repeated through-
out the whole performance, repeated after the sound of the
previous cluster had faded out.

It is interesting to note how Thaemlitz predicts the mech-
anisms of “de-archivisation” (playback and performance)
in the creation of Canto. She highlights the correspon-
dence between the recording and the performance, where
the staging of her concept allows for an immediate un-
derstanding of the conceptual ideas through the sensory

9. Diduck, R. A. (2012). “Art Is Unavoidably Work: Terre Thaemlitz In-
terviewed”, The Quietus.

10. Jonathan Sterne quoted in Bailie, J. (2017). Transcribing Reality:
how the nature of audio and visual media have affected culture, per-
ception, and the role of the artist. (Doctoral Thesis). School of Arts and
Social Sciences, City University of London, p. 94.

11. During a performance of the piece that | gave at the Martin Gro-
pius Bau in Berlin in March 2018 along with five other pianists, who
performed in shifts, audiences walked around, slept, chatted and even
made out.




experience. This is also the case in 9 Beet Stretch by Leif
Inge, who uses advanced sound processing technology to
digitally stretch a recording of Beethoven's 9t Symphony
over 24 hours, with no distortion or pitch-shifting. It is
no easy task to listen with focus inside of this sound in-
stallation. Strenuously trying to keep abreast of the very
long transitions between pitches and chords, my attention
modaulates, and then drops. | find myself caught between
currents of sound; listening oscillates between two tempo-
ralities, pure duration, and organised musical time.

Most likely, Inge’s experiment would not have worked so well
with a piece less known than Beethoven’s 9. While the pe-
culiarities of the original interpretation disappear in Inge's
extended version, the rough melodic and harmonic unfolding
are still recognisable, triggering both the listeners’ capacity
to remember and their expectation towards that which is yet
to come. Like Kagel, Inge uses Beethoven's music less for its
content than for what it represents. Musical works acquire
a new status: they are no longer monuments but splinters
from the past, found objects ready to be manipulated, and
considered, not for what they were meant to be, but for what
they can become. This procedure, known as recycling or
postproduction, is characteristic of recent archival art.? In
this sense, Kagel is an archival artist avant la lettre.

NUMBERS #2: Variations on a theme by Brahms by Alberto
Bernal, premiered by violinist Karin Hellqvist and me in
2018, sums up the points made in the previous examples
regarding the appropriation of past works and the effec-
tiveness of live performance in conveying and exceeding
abstract concepts, through its immediacy. Theatre direc-
tor Heiner Miiller once said that (theatrical) performance
is the encounter of people “who have the potential to die.”*®

12. Foster, H., op. cit., p. 34.

13. Quoted from Malzacher, F. (2014). Empty Stages, Crowded Flats.
Performative Curating Performing Arts. |: Sidsel Graffer and Adne Se-
kkelsten. Scenekunsten og de unge [Performing Arts and The Young].
Oslo: Vidarforlaget AS, p. 119.
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He emphasised with this remark the liveness of the per-
formance situation and its “epidermicity”, that is, the fact
that something is at play, there and then, physically, thus
immediately acting upon our skin.* NUMBERS #2 is part
of a series of pieces on the question of numbers. Bernal’s
argument for creating these pieces is that we are “oper-
ated” by numbers, as with so many invisible forces that
control our being in the world. The piece probes the limits
of perception, constantly on the edge of what we perceive
when there is just too much to absorb, such as a deluge
of numbers, circling around the point in which difference
no longer matters. NUMBERS #2 is conceived as an inter-
action loop between live performers (piano/violin) and 117
different YouTube recordings of Johannes Brahms' 3 vi-
olin sonata. Behind the musicians is a screen; each time
a recording is played, its unique number appears. A loop
emerges: each time the live musicians perform a fragment
of the sonata, their playing is succeeded by a recording
of the same fragment; for each interaction between live
musicians and recorded interpretations, a new recorded
fragment is superimposed on the previous one(s), so that
if we, at the beginning of the interaction loop, heard live
musicians + one [or more] recording, after a number of
repetitions, we hear live musicians followed by 117 super-
imposed recordings. What happens as the recordings pile
up? When two recording are played at the same time, their
differences in tempo, dynamics and articulation are clearly
noticeable. It is like drawing on superimposed tracing pa-
per: with a few sheets, one can differentiate the smallest
details; however, with too many layers, the drawings lose
their specificity, we only see blurred edges, densities and
contours. About two thirds of the way through the piece,
voices start calling out numbers in sequence, from one to
14. | am loosely appropriating an expression by Bernard Stiegler, who
speaks about “epidermic reaction” as one of the forms of perceptual
reaction that we experience in our age dominated by what he calls
“technics”. In the context of the performances that | describe in this
essay, and which are all characterised by technological mediation, the

appropriation seems appropriate. In Stiegler, B. (1998). Technics and
Time, ix, (1). California: Stanford University Press.




117. If up until that point each fragment of the piece had
been given a number on the screen, each number is now
given a human ownership. However, as the time interval
between each call becomes narrower, the voices dissolve
into a clamour which only gets interrupted as live musi-
cians resume their playing.

Although the concept of the piece can be grasped through
a rich written description, the musical staging of the con-
cept flawlessly illustrates how the interaction between live
and recorded performances affects live musicianship. At
the beginning of the piece, there is a sort of “competition”
going on, in which live musicians either imitate or build
contrasts to the recordings. This moment acts out the
self-consciousness of the musicians, echoing a phenom-
enon described by Thomas Elsaesser as a “transubstanti-
ation”: constantly exposed to “photoshopped” recordings,
musicians become used to reproducing this listening ex-
perience in concerts, turning “recorded” into “live”, in or-
der not to disappoint the audience, who is also familiar
with these “perfect” recordings.” The “transubstantiation”,
while satisfying the demands the recording industry, leads
to ever more uniform and less spontaneous live perfor-
mances.'® Along the same lines, there is something uncan-
ny in the mass of sound created when individual voices,
spoken or instrumental, converge. This uncanniness, which
only becomes perceptible in the act of listening, has to do
with certain characteristics of the electronically-mediated

15. When describing his notion of “transubstantiation”, Elsaesser
refers to commercial images of tourist spots such as Disneyland. In
Elsaesser, T. (12t of January 2017). Media Archaeology as a Symptom.
Lecture given at La Virreina, Centre de la Imatge.

16. This ideal of perfection has come to dominate the imagination of
musicians, who seek to perform live with the same degree of “perfec-
tion” (perfection meaning noiseless, faultless and...) than that which
can be found on edited and mastered recordings. “Once a musician
has had the experience of listening to playbacks and adjusted to
them, it is not possible to go back to a state of innocence”, Robert
Philip writes: Philip, R. (2004). Performing Music in the Age of Record-
ing. New Haven: Yale University Press, p. 24.
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sound of recordings, which not only makes voices and
instruments audible, but also highlights the background
noise of the recordings, the particular reverberation of
each performance space, as well as the noise inherent to
the recording medium itself. As a result, what we hear are
different layers of space and time, which create a sort of
halo around the dense mass of sound as they accumulate.

As NUMBERS#2 enacted, musical performance can pro-
vide a space for interactions between different media;
but it also holds the potential to become an installation,
a musical sculpture made-up not only of performers, in-
struments and audio and visual projections, but also of
many different objects. An installative approach to per-
formance facilitates the “putting to use” of archival media
and materials, as done by Kagel in his study scene. There
are many examples of performative musical installations
that deal with memory and the archive. By way of illus-
tration, Archive Fever, a performance-installation by Lars
Petter Hagen and Signe Becker in 2016, included remix-
es of music from the Darmstadt contemporary music ar-
chives, books laid out in vitrines, collages of old videos, as
well as mirrors, lighting and heavy curtains, among other
elements inviting us to “look back”. Nevertheless, projects
like Archive Fever, however inspiring, are often more con-
secrating than transformative. The installative format is
tackled more critically by radio journalist Tarek Kai's 2016
interview with the renowned Arditti Quartet, presented as
a four-channel installation placed inside an empty stone
fountain.” Kai had talked to the members of the quartet
separately but had asked them the same questions. Each
member was assigned a loudspeaker, and their interviews
synchronised at the start of each new question. Audiences
stepped into the empty pool to listen to the quartet: close

17. Tarek Kai's installation was created in the context of Curatorial Ex-
periments, a course in music curatorship led by Florian Malzacher and
me, and which had as its main purpose to think about curatorship in
relation to a specific context, in this case the Summer Course for New
Music Darmstadt.



to the speakers, one could hear the voice of each member,
whereas at the centre of the fountain the four voices fad-
ed into a blur. Out of the blur, sharper rhythmical patterns
emerged, perceptible by those listening for long enough:
differences in speech tempo, and the longer or shorter
breaks before each new question. Visually and musically
compelling, Kai's staging of the interview conveyed much
more than just its contents. So “installed”, the hierarchies
of the string quartet were called into question, and the
contrasts between individual and collective were high-
lighted. For those knowing the quartet well, at least mu-
sically, it was also interesting to see their musical person-
ality transformed or substantiated when listening to their
instrumental voices “translated” into speech. Meanwhile,
the visual elements, a stone pool and heavy black speakers,
embodied the grandeur of the legendary quartet, giving it
a monumental character further enhanced by the perenni-
al nature of the digitised voice. It was difficult not to find
irony in the setup; after all, a string quartet remains, next
to the duo piano/violin, the quintessential classical cham-
ber music formation, a tradition perpetuated in contempo-
rary music most likely due to the curiosity, openness and
thirst for new music that is inherent to this specific quartet.
However, how long can this formation subsist in a musical
world that is changing so fast, and should it subsist? What
traditions to maintain, which ones should we break, how
are we to preserve the old, using it as a source of renewal?
Tarek seems to be asking all these questions, voicing the
concerns of the younger generation of musicians and music
professionals. When the sun became too hot to bear, chairs
were used to cover the "Ardittis”, who went on talking as
audiences slowly retreated. From afar, one could still hear
the never ceasing, splintered murmur of the archive.
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Listening Is Intimacy
David Toop

Listening is intimacy. This has been the starting point of
workshops | have run during the past few years. | would
invite participants to bring in an object that had some as-
sociation with an aural memory. Everybody would speak
about their object and gradually, without discussing it, an
intense intimacy would develop within the group in which
connections between the act of listening, emotional reso-
nance and memory would become increasingly apparent.
From there we can begin to delve deeper into this question
of why listening is intimacy.

Listening is a strange activity in that the act of listening
is often not obvious. A person may appear to be intent on
reading a book or looking at their phone but they could be
eavesdropping on my conversation, their listening faculties
(ears, is the word we use to describe this, though ears are
just one part of the process) straining to hear every private
word. This may be one reason why we think of listening
as relatively passive. Sounds are lively and demonstrative.
Moving dynamically in space, they demand and claim our
attention. How easy it is then to imagine the listening part
of this conversation as a sacrifice, passively waiting to be
invaded by the aggression of sound.

Suddenly our conception of intimacy has changed dramat-
ically. In response to the coronavirus pandemic, a global
lockdown drastically altered the way in which so-called
normal life was conducted: far fewer flights, less traffic,
human movement and sounds of work on the one hand;
obligatory confinement in homes on the other. The ef-
fects of this are already apparent. There has been acute
loneliness, profound psychological difficulties, frustration
and deep anxiety, financial hardship, a sharp increase in
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domestic violence, but also inventiveness, particularly in
the way online communications can be adapted to substi-
tute for face-to-face interaction, and a quiet sense of joy
that it is possible to be solitary, uncoupled from the relent-
less drive to produce and consume, and receptive to those
subtleties of existence that are normally masked by the
noise and pace of everyday life.

One of my last activities before lockdown in the UK was
an invitation to Glasgow University in February, to be the
Cramb resident in music. Along with a music performance
and informal tutorials | was asked to give a lecture as part
of my contribution. Instead | opted for a more inclusive,
collaborative format. Eventually we adapted Lois Weaver's
Long Table idea, described as “a dinner party structured
by etiquette, where conversation is the only course.” A
number of invited participants sit around a long table, sur-
rounded by an audience. Anybody is free to leave the table
or join it but only those sitting at the table can speak. It's a
way of creating non-hierarchical, relatively safe conditions
for conversation without giving in to chaos.

To begin, | spoke about something I'd experienced early that
same day. As | woke in my hotel bed | heard traffic passing
by and realised that this sound had always induced a feel-
ing of melancholy in me. My interpretation was that traf-
fic heard in the morning represented the world of work, a
commitment to obligations associated with the economic
treadmill. Personal survival, global economies and all exist-
ing models of capitalism depend upon this synchronised
timetable of movement and, like any movement, it has a
distinctive sound. It begins with school, a preparation for
becoming a part of this machinery, and ends with retire-
ment. All my life | have resisted yet failed to avoid the sonic
temporalities of industry, as | also resisted school sixty-five
years ago and now at the age of seventy-one resist the
conventions of retirement, and so this sound fills me with
reluctance and sadness.



Somebody at the table immediately objected. Supposing
I'm driving my car in the morning for pleasure, he asked.
Why should that make you melancholy? It's an interesting,
if false, point. It may be impossible to tell the difference
between a car driven for work and a car driven for plea-
sure but the fact that they sound identical makes them
also identical in their effect. Once lockdown had begun, |
reflected on this conversation. Very few people were driv-
ing to work and nobody was driving for pleasure. For the
first time in my life, the soundtrack of commerce and in-
dustry had virtually stopped. The sound of weekdays and
the sound of the weekend were almost identical. The feel-
ings stirred up by the pandemic have been complex and
they continue but despite all of the anxieties and fears, the
solitude and strangeness, the madness and badness that
unfolds, | realised that | felt happier. The sound of lock-
down was not the only reason for this change of mood but
an almost total disappearance of morning melancholy was
clearly a significant factor in the shift.

Time had changed in ways that it took me more than two
months to appreciate. The days move fast but time has
slowed, and the circumstances of my life have allowed me
to slow down as well. Yesterday | was working in my gar-
den, listening to the bird song, bees flying past, the back-
ground drone of voices as neighbours working from home
engaged in incessant phone calls and video links. | was
thinking about stillness and that tipping point before still-
ness turns into stagnation and then, behind me, | heard
the tiniest creaking, almost inaudible, of the bay tree under
which | sat. Later, a louder noise as a bird landed in the tree
just above my head. | was so still that the bird didn't notice
me. Did these sounds come to me, invade my stillness, or
did my stillness allow my hearing to roam without guid-
ance from my conscious mind, seeking out sounds at the
periphery of hearing or noticing?

At that moment, the intimacy | felt with the non-human
world was more enfolding than anything I've experienced

David Toop

215



Listening Is Intimacy

216

in recent years. By definition it was insignificant, but tiny,
barely perceptible experiences like this can speak to us in
whispers that seem to reverberate in a giant echo chamber.
What we call inaudibility forms a large part of our lives: the
voices in our minds that tell us what we think other people
are saying; the thoughts that we can't hear, even though we
can see some part of them communicated through body
language and facial expression; the words that we failed to
hear that later cause us remorse and pain; the sounds that
lie outside our hearing spectrum that nevertheless create
atmospheres that influence our behaviour; the messages
that we don't want to hear, so we reject them, in what has
become known as the echo chamber of online ideologues
and fanatics.

When | was younger | was fascinated by inaudible sounds
or sounds that could be felt but not actually heard - the
subsonic call of the bowhead whale, for example, or ultra-
sonic hunting signals of bats. For one thing, they demon-
strated that human reality is only partial and that was
an important thing to learn at a time when conservative
politics and immovable tradition were insisting on defini-
tive truths. Listening to recordings of bat signals recorded
through so-called bat detectors that convert the sounds
into a frequency range audible to humans was like listen-
ing to the indecipherable language of an alien species. The
philosopher Thomas Nagel asked the famous question:
What is it like to be a bat? There are some questions that
can't be answered, he hypothesised, because some facts
are beyond the reach of human concepts.

Of course, bat echolocation is not simply an indecipherable
alien language. Research has shown that bats can detect
differences between the insects they encounter during
a hunt because the wing beats of flying insects produce
fluctuations in the frequency of echo. According to Howard
C. Hughes, author of Sensory Exotica, this provides “in-
formation that bats could use to actually identify differ-
ent species of insect.” Moths have developed defensive



mechanisms-flying in erratic patterns or dropping from
the sky-to protect themselves against the predations
of bats but other flying insects use ultrasonic emissions
themselves, in effect advertising their presence because
they are poisonous or distasteful. Hughes compares this to
the poisonous frog whose bright red spots on an iridescent
green background deters predators.

The intimacy of this relationship between creatures that
have barely any knowledge of each other fascinates me,
in part because it brings us back to the reason why we
have been in lockdown. Investigations into the origin of
the coronavirus pandemic are as yet inconclusive but they
point to zoonotic transmission between animals such as
bats and humans, possibly via an intermediary animal.
While this is an indicator of human recklessness, in bring-
ing together animals that would never normally encounter
each other and destroying habitats, it also demonstrates
the intimate relations between all living entities. As we
explore the intimacy of listening, we must also face up to
other, less welcome intimacies, those that emerge as side
effects of a failure to listen.
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