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Presentacion
Angel Gutiérrez Valero

El centenario del inicio de las obras de la Gran Via abrid
en 2010 un periodo de conmemoraciones centradas en
algunos de los edificios, enclaves e infraestructuras mas
emblematicas de la historia reciente de Madrid. Antonio
Palacios y Joaquin Otamendi han sido figuras centrales en
esas celebraciones, debido a la autoria, compartida o no,
de una buena parte de los hitos que fueron dibujando el
Madrid que comenzo a asomarse a la modernidad en los
primeros afos del siglo XX. Uno de los mas sefialados fue
el Palacio de Comunicaciones, del que durante el pasado
ano 2019 celebramos sus primeros cien anos de vida, pe-
riodo en el que, en conjuncion con otros edificios cercanos,
ha conseguido erigirse en uno de los iconos mas significa-
tivos de la ciudad.

El periodo transcurrido ha permitido construir una soélida
fortuna critica y bibliografica acerca del Palacio de Cibe-
les. No es este el lugar para referir una ndmina exhaustiva
de los arquitectos, académicos, historiadores o periodistas
que se han ocupado del edificio. Baste decir que sobre él
han dejado resefia escrita nombres tan importantes como
los de Casto Fernandez-Shaw, Fernando Chueca Goitia,
Antonio Fernandez Alba o Ifiaki Abalos. Como no podia ser
de otro modo, el propio edificio se ha convertido en conte-
nido de CentroCentro, el equipamiento cultural que desde
2011 ocupa sus espacios, junto con la sede de la Alcaldia
de Madrid, del salon del Pleno y de algunas de las conce-
jalias que conforman el ejecutivo municipal. Hasta fecha
reciente, el Patio de Operaciones, el gran hall distribuidor
del edificio, contd con un dispositivo de interpretacion de
su historia, que incluia una pormenorizada descripcion del
proceso de rehabilitacion acometido tras quedar integrado
en el patrimonio municipal.
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Durante los primeros afios de vida de CentroCentro, sus
contenidos estuvieron atravesados por la arquitectura, una
materia que parecia ineludible a cualquier accion de pro-
gramacion que se abordara desde el centro. Sin ser la Unica
razon, la mera presencia del edificio de Palacios y Otamen-
di se erigia en capital hasta el punto de predeterminar de
alguna forma la naturaleza de esos contenidos. De hecho,
la sensacion que transmite el edificio y sus espacios es que
su potencia no deja de crecer y de arrojar dia a dia nuevas
sugerencias, de suscitar una inagotable capacidad de fas-
cinacioén de la que es muy dificil sustraerse. Dicho de otro
modo, el propio edificio encierra las claves para su propia
renovacion. Este argumento se encuentra en la base de la
iniciativa que activara Soledad Gutiérrez desde la direc-
cion artistica de CentroCentro para indagar en cuales se-
rian esos otros puntos de vista que permitirian proyectar el
edificio hacia otros margenes, buscando nuevos contextos
que lo completaran, otras disciplinas que lo enriquecieran
u otros lenguajes que lo tradujeran. Una de las potencia-
lidades del palacio es su capacidad para construir lazos
emocionales. Una manera de comenzar a distanciarse de
ese modo de relacionarse con el edificio, y una de las cla-
ves para abordar el proyecto de renovacion, fue maniobrar
acerca de la propia consideracion del edificio: sin dejar de
ser fundamental, este tendria que empezar a tener otro di-
mensionado instrumental, abandonar su condicion de eje
y centro del trabajo para pasar a ser herramienta, medio
para el mismo.

El Palacio visto por... nacido como proyecto expositivo con
la voluntad de reconsiderar la monolitica condicion arqui-
tectonica del Palacio de Cibeles. En si misma era una ex-
posicion que aunque supuestamente manejaria siempre
los mismos materiales —el Palacio de Comunicaciones—,
su premisa inicial de que se cursaria invitacion a figuras o
colectivos no necesariamente avezados en lo arquitecto-
nico podia considerarse como una primera condicion que
garantizase esa nueva mirada. Como se apuntaba arriba,
la fortuna historiografica del edificio es rica, aunque, a su



vez, es escasamente critica. Simultaneamente, los atribu-
tos disciplinares que contribuyeron a cimentar su condi-
cion icénica juegan en contra de la proyeccion del edificio,
mitigando aquel potencial que puede encerrar a la hora de
utilizarlo como instrumento para traer a nuestro tiempo
esos mismos valores y contrastarlos con claves mas actua-
les o contemporaneas.

Los textos reunidos en esta publicacidon no agotan las sen-
das que podria transitar el proyecto; dan buena cuenta de
lo alcanzado y de alguno de los filtros por los que podria
tamizarse el antiguo edificio de Correos. Asi, Tramas, pro-
yecto encargado a David Bestué, y con el que se abrid el
programa en 2018, atiende a lo ornamental. Su propuesta
se mueve entre diversos planos de lo evidente, esto es, no
todo termina siendo como aparenta ser. Bestué juega con
los componentes en que se destila la imagineria de la his-
toria, pero también con los procesos en que, como com-
ponentes quimicos, intercambian estados, naturalezas y
propiedades. En ese desplazamiento, la trama se desdobla
y deja de ser superficie para intrigar con el fondo de las
cosas. Una evidencia fue también el punto de partida del
proyecto de elii [oficina de arquitectura], y de detectivesco
puede definirse buena parte del trabajo de documentacion
con que se preparo la exposicion. Hilos, cajas negras y feti-
ches urbanos constituye un espléndido ejercicio de actua-
lizacion y redescubrimiento a través de nuevas lecturas de
lo arquitectonico no solo en la obra de Palacios y Otamen-
di, sino en la intencionalidad de la inteligencia que tramo
el viraje hacia la modernidad que definio la fisonomia y la
articulacion de Madrid a comienzos del siglo XX. De la rea-
lidad desvelada de elii a la ficcion de tintes distopicos que
presenta Elvira Navarro, una ingeniosa declinacion de lo
posible y de lo probable, de lo deseado y de lo imaginable
a través de una inopinada deriva por el tiempo y por el es-
pacio a cargo de un Palacios que enjuicia desde la enso-
fiacion la historia por venir. Menos teodrico y especulativo
es el repaso que de algunos aspectos de CentroCentro se
hace en Me alegro de haber venido. Por su parte, Gloria G.

Angel Gutiérrez Valero
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Duran le pone banda sonora y poesia, convocando en sus
paginas al ambiente de una ciudad en la que todos daban
de si cuanto podian para ser modernos. El cuplé y la copla
salen de las salas de varietés para ilustrar una época y un
imaginario que merecen una mayor atencion y fortuna por
el ingenio, la chispa, la desinhibicion y la valentia con los
gue se pensaron.



Madrid moderno y cursi
De Sol a Cibeles (1918-1920)

Gloria G. Duran

En este sentido no es sorprendente que Madrid y otras tantas ciudades
mostraran cursileria. La ambivalencia que sentian las clases medias
hacia las provincias y su propia condicion de clase media era la misma
ambivalencia que se sentia hacia la cursileria. Incrustada en lo cursi,
en sus incomodas maneras, en sus aires pretenciosos, en sus toscas
ansiedades esta la mayoria de edad de Espania, su relacion no resuelta
con las fuerzas de la modernidad.

Noél Valis, La cultura de la cursileria’

Lo primero que se echa de ver cuando se quiere definir lo cursi es que
hay dos clases de cursi: lo cursi deleznable y sensiblero y lo cursi per-
petuizable y sensible o sensitivo.

Ramon Gomez de la Serna, Ensayo sobre lo cursi?

En 1918, cuando la Primera Guerra Mundial estaba por aca-
bar, un virus asolo el mundo entero (Imagen 1). Como los
gobiernos no querian desmoralizar a las tropas, afnadiendo
un enemigo invisible a la contienda, decidieron no hablar
del asunto. Ningun periodico de ningun territorio implicado
en la Primera Guerra Mundial informo a su poblacion sobre
el virus de la gripe. Solo Espaiia lo hizo, lo hizo sin demasia-
da insistencia, pero informo. Nuestro pais era entonces el
campo de juegos de toda Europa ya que su neutralidad, y la
altisima especulacion que le permitié la misma, lo transfor-
mo en un centro de ocio en el que los teatros, los café-con-
ciertos, café-cantantes, music halls y demas salas de diver-
timento crecieron de una forma impresionante. El centro de
Madrid se transformara en el epicentro del jolgorio y el vivir

1. Valis, N. (2010). La cultura de la cursileria. Mal gusto, clase y kitsch
en la Espafia moderna. Madrid: Antonio Machado Libros, p. 50.

2. Gomez de la Serna, R. (1963). Ensayo sobre lo cursi. Santiago de
Chile: Edicion Cruz del Sur, p. 21.
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Imagen 1
«Profilaxis contra la gripe espafiola». Revista Caras y caretas (Buenos
Aires, 2 de noviembre de 1918, n° 1.048).

nocherniego. Con todo y con ello, la vida de ese periodo
sera rica, paradojica, intensa y altamente infecciosa.

La pandemia de 1918 fue bautizada en junio, cuando el
corresponsal de The Times en Madrid la llamo «Spanish
Lady» o «Spanish influenza». El mundo entero la llamé asi
y se fue extendiendo como si la mal llamada «gripe espa-
fiola» fuera un producto nacional (Imagen 2). La misma
prensa madrilena de entonces llego a ironizar y darle la
vuelta a este equivoco, como el escritor y periodista Luis
Gabaldon y el caricaturista Manuel Tovar en las paginas de
la revista Blanco y Negro (9 de marzo de 1919). Gabalddn
y Tovar sefialaban que hasta ahora lo nacional «vivia y
moria entre nosotros; era puramente indigena», pero que
gracias a la «gripe espafola» por primera vez, sin sospe-
charlo, se empezo6 hablar de nosotros en todo el mundo
y que por fin se habia encontrado «un producto nacional



sin competencia posible» y que teniamos el honor de ha-
ber lanzado al mercado este articulo de éxito en la «mortis
infalible»; concluian, ademas, que de si de algo hay que
morir: «jqué caramba! Pues muramonos a la espafiola»®.

Die fpanifbe Franfheli
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Imagen 2

«Die Spanische Krankheit», Revista Simplicissimus (Munich, 23 de julio
de 1918).

«Muramosnos todos a la espafiola», Manuel Tovar. Revista ByN (Madrid,
1919).

The Visit of the Spanish Lady, Novela grafica de Whelan & Brucculeri,
(EE.UU., 2018)

3. Gabalddn y Tovar (9 de marzo de 1919). «Parmentier, Hindenburg y
la gripe». Madrid: Blanco y Negro, p. 47.

Gloria G. Duran

13



Madrid moderno y cursi. De Sol a Cibeles (1918-1920)

14

La gripe fue también portada del ABC el 22 de mayo de
19184, Aunque aun no tenia nombre oficial, en ese momen-
to se la reconocia como «el Soldado de Napoles», «la en-
fermedad de moda» o «la epidemia reinante», ya que el
mismisimo Alfonso Xlll y parte de su gabinete se contagia-
ron. La soldadesca denominacion, que evocaba mas el mal
de Venus que una gripe, no cuajo como nombre apropiado
para la devastadora pandemia, pero si que se hizo muy po-
pular en forma de cancion en ese Madrid canallay cursi del
arranque del siglo XX. «El Soldado de Napoles» se popula-
rizo dentro de la zarzuela La cancion del olvido, que en ese
mismo 1918 se podia ver en el Teatro de la Zarzuela, que
aun lucia un montén de ornamentos y una fachada mucho
mas historiada de la que vemos hoy. La cancion se llegé a
tararear por la calle y de ahi su asociacion a la epidemia
en los comentarios irdnicos de esta letra, que era «tan pe-
gadiza como la gripe». Era una composicion de Antonio
Lépez Monis y Lazaro de O’Lein con musica del maestro
Alonso quienes, siguiendo la tradicion de los cuplés suple-
mentarios, decidieron introducir el cuplé noticioso en una
zarzuela que no tenia nada que ver con el asunto.

En ese 1918 el publico esperaba con entusiasmo los cuplés
de esa tipologia, llamados «suplementarios» porque infor-
maban con mucha guasa de los acontecimientos corrien-
tes de la ciudad en cuestion. Eran oportunistas, pegadizos,
todos los coreaban, y en ellos se empleaban los sucesos
que circulaban en los mentideros de cada ciudad y que to-
dos conocian. Como unos memes parlados en circunstan-
cias altamente dramaticas. Este tipo de cuplés, o sainetes,
siempre eran «noticiosos» porque hablaban de politicos,
de cantantes de opera, de bailarinas, de cupletistas, de
marcas comerciales, de estrella del cine, de actrices famo-
sas, de las visitas de artistas extranjeros, del Teatro Real,
de los precios, de las modas del vestir, de las costumbres,
de letras de cuplés famosos. Y en muchisimas ocasiones

4. Trilla, A., Trilla, G. y Daer Source, C. (Septiembre, 2008). «The 1918
Spanish Flu in Spain». Clinical Infectious Diseases, Vol. 47, No. 5.
Oxford: Oxford University Press, pp. 668-673.




hacian referencia a bailes, a bailes sociales, a todo tipo de
bailes, tan populares entonces. Bailes en «sociedades de
baile», en teatros, en el Palacio Real, en los merenderos de
las afueras, en los descampados o en las fiestas popula-
res®. En Madrid habia infinidad de solares, pues infinitas
también eran las obras que entre 1900 y 1936 se em-
prendieron. Habia un solar en Atocha, donde hoy esta el
Teatro Calderon, habia otro en la Carrera de San Jerénimo,
de cuando se demolid el Palacio de Medinaceli, habia en
Serrano y en Santa Engracia y en San Bernardo. Todos
eran susceptibles de albergar un baile popular, y bailes
hubo antes de la gripe, durante la gripe y después de la
gripe®. Parece que el contagio de las canciones era mas
comun, y a veces mas pernicioso, que la mismisima gripe
espanola.

De hecho, la pandemia de la gripe durdé menos que el éxito
del cuplé y los acontecimientos sociales siguieron congre-
gando a los madrilefios durante los tres afios que durd el
contagio, entre 1918 y 1920, cuando se fue tal como lle-
go sin que nadie se explicara ni el cdmo ni el porqué. A
la poblacidn se le aconsejo no asistir a aglomeraciones y
también cierto control en las salidas, pero las fotografias
de la prensa de 1919, el peor afio de la pandemia, seguian
repletas de gente. Por ejemplo, su majestad la reina Dofia
Victoria visitando el Hospital del Nifio Jesus, el alcalde de
Madrid, el sefior Garrido Juaristi, dando una conferencia
en el Teatro Espaiiol, el asilo de la Paloma lleno de nifios, la
infanta Dofa Isabel, gorda y envuelta en pieles, en el bazar
del obrero, donde una comision de verduleras obsequio a
los asistentes con una cesta de platanos, o durante la inau-
guracion del monumento del Retiro a Benito Pérez Galdds.
Todas estas fotos, dentro de la seccion «Actualidad grafica

5. Casares, E. y Alonso Gonzalez, C. (1995). La musica espafiola en el
siglo XIX. Oviedo: Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones,
pp. 206-215.

6. Caneyro Rosario, M. (1999). Bailar en Madrid, 1833-1950. Madrid:
Mariblanca Caneyro Rosario.

Gloria G. Duran
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madrilefia» del Mundo Grafico de 19197, aparecen llenas de
personas, todas menos una. Cuando salio en la prensa la
inauguracion del Palacio de Correos y Telégrafos, en las
fotografias solo habia hombres, muy trajeados, ademas del
rey Alfonso XllII, tan flaco y tan dandificado como siempre,
y ya recuperado de la gripe de primavera. Mundo Grafico,
la revista con mayor circulacion en la Espafia de toda la
Edad de Plata, publico las fotos, tomadas el 23 de diciem-
bre de 1918, en enero de 1919, en su primer niumero del ano,
en el que la Bella y notable Galatea, una cupletista, servia
de portada. La plaza se llamaba de Castelar y el paseo del
Prado aun tenia ese barojiano polvo y ese halo provinciano.

Esas fotografias daban cuenta del selecto acto privado en
el que los invitados recorrieron todas las salas de nuevo
palacio, fascinandose con sus avances tecnoldgicos. En la
segunda fotografia leemos, en un lenguaje tan decorado
como el propio palacio: «D. Juan Navarro Reverter y Gomis,
actual director de Correos y Telégrafos, de cuya inteligencia
y celoso interés por la prosperidad de este importantisimo
servicio esperan positivos progresos los dignos funciona-
rios del Cuerpo, en su despacho del nuevo edificio». El des-
pacho es desmesurado, de techos altisimos, paredes forra-
das de madera, escudos por todas partes, y un cuerpecillo,
el del director sentado y muy tieso tras su escritorio, en
medio de una inmensidad vacia. Luego la comitiva posan-
do en el hall (Imagen 3), en uno de los pasillos del claustro
flotante, aparece cual diminutas figuritas negras como si
fueran los Intocables de Eliot Ness, lejanos y seguros de
si. Desde el claustro fueron al salon de la carteria, luego al
salon de correspondencia, luego a otro departamento de la
carteria, luego al departamento de calefaccion para termi-
nar en el salon llamado «de batalla». Al final, posaron todos

7. Mundo Gréfico se edito desde el 2 de noviembre de 1911 hasta el 7
de diciembre de 1938. Se trataba de una publicacién muy popular que
salia cada miércoles. Esté articulo esta muy basado en un volumen
que auna todas las ediciones de Mundo Grafico de 1919, adquirido en
Todocoleccidn, la gran ayuda del investigador. Un recorrido anual da
cuenta de lo que le importaba a la gente.



para la posteridad, el director y el ministro de Gobernacion
y un total de 32 periodistas, todos hombres, huelga decir.
Después del reconocimiento, «<somero examen de 90 mi-
nutos», en las dependencias del vasto edificio por parte de
la extensa comitiva, los invitados fueron obsequiados «con
un exquisito lunch» en el salon de actos.

——

3

PALACIO L)

]
i}

LOS SERVICIOS PUBLICOS EN EL NUEVOD

Imagen 3
«Inauguracion del Palacio de las Comunicaciones el 23 de diciembre de
1918». Mundo Grafico (Enero de 1919).

Segun escriben, la estética del edificio, «cuya descripcion
completa ocuparia mucho mayor espacio del que dispone-
mos, resulta extraordinariamente lograda». De hecho, el ar-
ticulo no dice absolutamente nada, es capaz de escabullirse
sibilinamente entre la hojarasca de palabreria de cualquier
informacion relevante. Quiza ese lenguaje, desacoplado y
extremo, fuera un sintoma mas de eso que Noél Valis llama

Gloria G. Duran
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«la cultura de la cursileria» &, esto es, una cultura que ocupo
todo el final del siglo XIX y gran parte del siglo XX, y cu-
yos restos aparecen aca y alla en la Espana de la Edad de
Plata. Segun Ortega y Gasset la cursileria es sintomatica
de un pueblo anormalmente pobre y que nunca contd con
una burguesia poderosa, ni fuerte moralmente, ni tampoco
economicamente?®. Es patrimonio de la clase media, de he-
cho, subyace en lo cursi la eterna batalla entre lo moderno
y lo clasico, entre los descubrimientos urbanos fascinantes
y las cosas como deben ser, de la lectura clara de simbo-
los legibles, y supuestamente elegantes, lo que la gente, de
verdad hace. Para Valle-Inclan™ es la diferencia del Madrid
burgués, que odia, y el Madrid chulesco, que le fascina.
Para Ramon Gomez de la Serna es la diferencia entre la re-
cién estrenada Ciudad Lineal, del Chalet de las Rosas, que
aborrece, y el Rastro, que adora y persigue™. Ramon decia

8. Valis, N., op. cit.

9. Ortega y Gasset, J. (1929). El espectador. Tomo VIl (Hegel y América
- Sobre la expresion fendmeno cdsmico - Cuaderno de bitacora - El ori-
gen deportivo del estado - El silencio - Gran Brahaman - Intimidades).
Madrid: Revista de Occidente.

10. Londale, L. (January 2013). «Valle-Inclan and the City: From Popu-
lar Novel to the Esperpento». En The Modern Language Review , Vol.
108, (1), pp. 142-161.

Archivo digital del Grupo de Investigacion Valle-Inclan de la Universidad
de Santiago de Compostela (GIVIUS): www.archivodigitalvalleinclan.es.
11. Relacidon de referencias de Ramoén y Madrid:

«Ramon Gomez de la Sernay Madrid», mesa redonda celebrada el 20

deoctubrede 2017 en el marco de Madrid Otra Mirada, MOM, que serea-
lizo en el Centro de Arte Moderno, coordinada por Juan Carlos Albert, y
que tuvo la participacion de los especialistas en el autor loana Zlotes-
cu, Eduardo Alaminos, Andrea Baglione y Ricardo Fernandez Romero.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=KWinkAPS58Q.
_Como recurso interesante el repositorio de los articulos de prensa de
Ramon. Disponible en: https://arts.st-andrews.ac.uk/delaserna.
_ Serrano Asenjo, J. E. (1995). «Lugar y metafora: Perspectiva de Me-
tropolis desde Ramon Gomez de la Sernax». En Lopez Criado, F. (Ed.).
Voces de vanguardia. Actas del Ciclo de Conferencias. El nuevo siglo: el
hombre y el arte en las vanguardias. A Corufia: Universidade, pp. 81-95.
_Gomez de la Serna, R. (1923). El Chalet de las Rosas. Valencia: Edi-
torial Sempere.



gue Madrid es pasear del brazo desde Cibeles y la Plaza
Mayor. Y el centro neuralgico de todo el mutante poblachdn
manchego fue la Puerta del Sol, el eterno mentidero de la
ciudad que no duerme. En Elucidario de Madrid'?, publica-
do ya en 1957, Ramon describe el Madrid de las primeras
décadas del siglo XX, ese lugar que quedo sepultado bajo
las bombas de la Guerra Civil, ese lugar que nunca regre-
s06. Ramodn hace una descripcidon muy ramoniana, valga la
redundancia, fragmentada, minuciosa, abrupta, bellisima.
Sigue la completa jornada de la Puerta del Sol hasta las dos
y media de la madrugada, cuando la plaza se va despejan-
do, y ya solo queda la amalgama de tipologias que pueblan
eternamente la ciudad y que nunca descansan:

«Cineastas de a duro; chulillos; un oficial de pe-
lugueria extraviado; [...] cojos recalcitrantes; ma-
los sonetistas; masones, [...] los que viven en las
habitaciones mas baratas del mundo, sin ventana
ni asistencia; [...] los escuchones de ultima hora: el
gue no quiere dejar de saber lo que es Espana: yo».

Madrid era eso, Espana también. Pero eso no parecia su-
ficiente para conformar un mito fundacional, o parecia
falto de empaque y con demasiados pocos lazos. Lo cursi
es, como contexto de transformacion social, tan cambian-
te como la misma sociedad, lo cursi se forma y desfigura
a ritmo variable. Para Noél Valis su importancia, en nues-
tra misma configuracion, muestra la ausencia de ficciones
fundacionales de la Espafa del siglo XIX. En el siglo XIX,
en Espafa la ideologia liberal, que Valle-Inclan odia sobre
todas las cosas, va asentandose y en el XX se expande tanto
como la clase media. Sin embargo, no fue capaz de aportar
mitos suficientemente sugerentes, y se hizo cursi. Como lo
escribe Leopoldo Alas, Clarin, en Canovas y su tiempo®, el

_Gomez de la Serna, R. (1924). El rastro. Madrid: Galaxia Gutenberg.
12. Gomez de la Serna, R. (1957). Elucidario de Madrid. Madrid: Comi-
sion Cultura Ayuntamiento de Madrid.

13. Alas, L. Clarin (1887). Folletos literarios Il. Canovas y su tiempo (pri-
mera parte). Madrid: Libreria de Fernando Fé, pp. 22-23, 72-73.

Gloria G. Duran

19



Madrid moderno y cursi. De Sol a Cibeles (1918-1920)

20

mayor artifice del sistema politico de la Restauracion bor-
bonica y de la Union Liberal manejaba una retorica que era
«un Valpurgis de palabras abstractas, un aquelarre de ripios
en prosa», y no solo eso, seguia, «Canovas ripia la vida como
los versos ... Ripiar la vida es llenar el alma de cascajo para
hacerse hombre de peson».

Lo cursi nacio para algunos con un sainete lirico en un acto
llamado La familia Sicur*, en el Cadiz de 1842, donde las
nifias Sicur se ponian lazos por aca y por alla, cambiaban
cintas, tuneaban sus modelos para dar la impresion de te-
ner ropa nueva: «Crean estilo a partir de la compostura in-
sustancial de nuevas combinaciones de cosas viejas, con
frecuencia gastadas y pasadas de moda, que tienden a ser
intercambiadas y reversibles»®. Ademas de las hermanas
Sicur, para otros tedricos de lo cursi sera la letra inglesa la
que no solo desbancara a la espafiola, sino que sera el fiel
reflejo de las aspiraciones de clase y quedara asociada di-
rectamente a la cursileria, a ese desacoplamiento entre el
parecer y el ser, el mostrar y el saber. La letra cursiva era
la que aprendian los jovenes refinados, los petimetres ena-
moradizos y galantes, pero también los horteras, y los ten-
deros, y esto creaba una confusion social sin precedentes,
una confusion, interesante y deliciosa para los escritores, y
aborrecida y evitada para los cursis malos: «Adios castiza y
grave letra espanola; pronto desaparecera hasta de la valija
de los carteros si continua el insensible descastamiento de
esta nacion, que cada dia se deja borrar alguno de los rasgos
con que fue mas conocida en el mundon», escribio Francisco
Alcantara'® en 1896. Esto avalaria la tesis de Tierno Galvan"”
de que cursi viene de cursiva, esa misma que he encontra-
do en todas las postales de principio de siglo que, como el

14. Burgos, J. de, (1899). La familia de Sicur: sainete lirico en un acto,
dividido en tres cuadros en verso. Madrid: Arregui y Aruej, Editores.
15. Valis, N., op. cit.

16. Alcantara, F. (24 de marzo 1896). «Descastamiento». Madrid: E/
Imparcial.

17. Tierno Galvan, E. (1961). Desde el espectaculo a la trivializacion.
Madrid: Taurus, pp. 79-106.



mismo término, resbaladizo y mutante, fue representativo
de lo no espariol, por una parte, y de la nueva clase en as-
censo, a veces nuevo rico hortera, que queria ser moderno
sin por ello renunciar a su espaniolidad. Pero era complicado:
a la letra eminentemente espaiiola, la bastarda, la gallarda
bastarda', se la suponia con caracter; en cambio, la letra in-
glesa era cursi porque era suave, blanda, la llamaban «letra
de mujer». La letra bastarda, tipica del siglo XVIII fue muy
influyente hasta que la burguesia y la clase media, ademas
del comercio y todas las transacciones, implantaron la letra
inglesa, que todos aprendian copiandola mil y una veces. La
letra inglesa escrita en cursiva acampara a sus anchas en
este Madrid argento y en ese nuevo palacio que se abria en
la plaza Castelar, un palacio invadido por sacos y sacos de
postales de cupleteras sicalipticas y porveniristas que tam-
bién componian ese territorio en mutacion que fue la ciudad
de Madrid, con sus paradojas y sus contradicciones.

Las contradicciones culturales de lo cursi, ademas, sugie-
ren un descuadre entre la modernidad y la modernizacion,
entre la organizacion y los avances sociales mas informes,
rapidos y espontaneos. La conciencia de lo que deberia
ser «lo moderno», asegura Valis, no siempre produjo lo
moderno. La clase media valoraba la novedad, valoraba el
progreso, valoraba el éxito individual, pero, en la génesis
de su propia clase aspiracional, miraban a la aristocracia
como modelo cultural y social. Un modelo vicario, como lo
pondria Veblen en su Teoria de la clase ociosa™. Por lo tan-
to, y paradojicamente, miraban hacia cierto pasado, cierto
anacronismo en formas, en modales, en lenguaje y adema-
nes. Por supuesto, los palacios son los lugares mas desea-
dos. Esta combinacién de afioranza por el pasado y anclaje
eternamente religioso da como resultado lo que Adrian
Shubert llama nuestro fallo en «inventar la tradicion». En

18. Galdeano, L. (10 de junio 2015). «La gallarda bastarda, la letra pa-
tria. La BNE presenta la exposicion Caligrafia espariola. El arte de es-
cribir, un reconocimiento al arte de la escritura en Espafian». Libertad
Digital. Consultado el 12 de abril de 2020.

19. Veblen, T. (2014). Teoria de la clase ociosa. Madrid: Grupo Anaya.
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su libro Historia social de Espana?°, afirma que la identi-
dad religiosa fue mas fuerte que la identidad nacional lai-
ca. De hecho, en Mis peripecias en Espana®, Leon Trotski
escribira: «[...] la nueva Casa de Correos, con columnas,
torreones y garitas. Domina aqui la arquitectura propia de
los templos. Ironicamente, llaman a la Casa de Correos
Nuestra Sefiora de las Comunicaciones». Nuestra Sefiora
de las Comunicaciones, cuya descripcion estética ocupara
tanto espacio que nosotros tampoco tenemos, podria ser
considerado como un edificio cursi, en este sentido de des-
acoplado, de lograr en sus rocallas alcanzar el maximo de
moderno que podemos ser en nuestro pais, sin la gracia de
ese provincianismo cosmopolita tan patrio. Quiza es eso la
maxima representacion de la ciudad de Madrid en su can-
to de cisne, hacia unos afios veinte que si se transformaran
en usos y costumbres, pese al mismisimo Miguel Primo de
Rivera y Orbaneja, o quiza gracias a él.

En muchos otros periddicos, ademas de Mundo Gréfico,
habia ya aparecido informacion sobre la inauguracion
restringida y solemne, antes de su definitiva apertura al
publico: ABC, el 18 de marzo de 1918; E/ Imparcial, 24 de
diciembre de 1918; El Liberal, 24 de diciembre de 1918; La
Construccion Moderna, 15 de enero de 1919. Todos coin-
cidian en sefalar que la cochambre de Carretas, donde
antes tenian la Real Casa de Correos, iba a quedar en el
olvido. Pero, tal como el «Tango de las ratas» de la zar-
zuela de La Gran Via habia dejado fascinado a Nietzsche??
por su alarde de modernidad al vanagloriarse del arte del
raterismo urbano, esa cochambrosa y denostada sede era
el mismo epicentro de lo que realmente pasaba en nues-
tra ciudad. De lo que éramos cuando se nos quitaban los

20. Shubert, A. (1991). Historia social de Espafia (1800-1990). Madrid:
Editorial Nerea.

21. Trotski, L. (2007). Mis peripecias en Espafia. Madrid: Endymion.
22. Brandenberger, T. y Dreyer, A. (2016). La zarzuela y sus caminos.
Del siglo XVl a la actualidad. Madrid: Editorial Lit Verlag. Gutiérrez
Meza Source, J. E. (Noviembre de 2017). «lberoamericana (2001-)».
Iberoamericana Editorial Vervuert Stable, Afio 17, (66), pp. 260-263.



lazos, de ese halo de vanguardia que se esconde bajo la
cochambre antes de los barnices y el oropel, una calle y
una zona epicentro de la vida cultural y social madrilefia,
moderna sin ambages, ni desacoplamientos, ni cursilerias.

Imagen 4
Fachada del Café Pombo, poco antes de su desaparicién en 1950, Santos
Yubero.

Ramon Gomez de la Serna conocia muy bien la calle de
Carretas (Imagen 4). Escribio: «Es la calle en la que se sa-
luda mejor a toda la poblacién de Madrid [...] Carretas no
es la via de los elegantes ni la de los pobres. Es la via de
todos, en la que se confunden y se mezclan. Los tranvias
no pueden andar deprisa por ella y son como balcones en
marcha»®3, Ramodn estaba mucho tiempo en esa calle por-
qgue su sagrada cripta, la del Pombo, ocupaba el nimero
4, y al lado, pared con pared, estaba la antigua sede de
Correos, poco apreciada por aquellos que escribian en los
periodicos con pedanteria y solemnidad, que diria Valle?.

23. Gomez de la Serna, R. (1941). Pombo. Biografia del célebre café y
de otros cafés famosos. Buenos Aires: Editorial Juventud Argentina.

24. En Tirano Banderas Valle-Inclan usa mucho las palabras «pedan-
te» y «pedanteria». La pedanteria es prima de la cursileria, aunque
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A Carretas iban miles de madrilefios, era como un atrac-
tor, ya que todos querian comunicarse, y pareciera que la
antigua central de correos era un zooldgico con cabezas
inmensas de leones infinitos que engullian todas las miles
de cartas, y postales, que llegaban a esos sdtanos inacaba-
bles. Habia también en esa calle muchas tiendas de obje-
tos de goma, las mejores tiendas de objetos de ortopedia,
con las piezas mas raras, los bartulos para enfermedades
mas excepcionales, los sustitutivos de todo lo que se estro-
pea o se rompe en el cuerpo humano. Por las descripciones
pareciera cada escaparate un museo imaginado de esos de
gabinete de las maravillas dieciochesco, con toda la para-
fernalia de la ciencia médica expuesta. Y estaba también
el Nuevo Teatro Romea donde la Chelito, la Fornarina, Pilar
Cohen, la Cachavera y otras tantas se contorsionaban y
dejaban los ojos en blanco mientras cantaban los éxitos
del género infimo, atrayendo, dependiendo de la hora, a
todo tipo de publico. Pero la calle Carretas, al trasladarse
su sede de Correos, comenzaria a cambiar. Y esos cambios
se iban a testar, precisamente, en la misma calle Carretas
y alrededores. La vanguardia espafiola estaba, en la ten-
sion de esos anos, esperando a dar su salto en otro café
cercano al Pombo, un café en el que una noche, también
de 1919, llegara Cansinos Assens con la epifania del arte
nuevo. Pero antes y por fin, el edificio de la plaza Castelar,
donde reinaba una Cibeles algo desorientada aun, se abria
para todo el mundo.

El dia en el que todos los madrilefios pudieron ir a Correos
con sus cartas y postales, la auténtica inauguracion popu-
lar, llegd un poquito mas tarde, el 14 de marzo de 1919. La
gripe espaiola continuaba haciendo estragos pero, si se-
guimos la prensa de ese afno, pocos parecian quedarse en
sus casas, las mas de las veces inhabitables, de esa ciudad

esta segunda es mucho mas flexible que la primera y no es siempre
negativa. El 14 de febrero de 2020 Antonio Valdecantos escribe en E/
Pais el articulo «Lo pedante y lo cursi», donde dice que «La pedanteria
es una tara habitual de intelectuales y la cursileria abunda en gentes
del espectaculo». Puede ser, pero nosotros vamos por otro lado.



en transformacion. La inauguracion no fue tan celebrada
como se suponia, por una parte, porque su construccion
privaba a los madrilefios de 30.000 metros cuadrados de
Parque del Retiro. Por otra, estaba mas cerca del quinto
pino que de ningun otro lugar. De las arboledas de pinos
que plantara el primer borbon Felipe V para marcar Madrid
a su llegada a la Villa sera el quinto pino el mas alejado,
en Nuevos Ministerios. Y sera precisamente el quinto pino
el que recibia a los amantes dieciochescos igual que la
Cuesta de las Perdices recibira, en un tono mucho mas pro-
caz, a las parejas de la Edad de Plata. Ademas de la lejania,
de quitarle a los madrilefios ese placer del saludo de la calle
Carretas y de ocupar un espacio que habia sido un precioso
jardin donde se programaban mil actos culturales, ademas,
hemos de afiadir la lucha y todas las reivindicaciones del
cuerpo de carteros y telégrafos, esas que parecian estar lle-
gando a algun lugar hasta que la sede cambid y se pararon
en seco y el «Cuerpo» paso a integrar las filas de los fun-
cionarios del Estado, lo que conllevaba ciertas interesantes
implicaciones sociologicas y sicalipticas.

Como apuntan Carlos Hernandez Quero y Rubén Pallol
Trigueros?®, el verdadero Madrid del 1917 era un hervidero
de la clase obrera industrial, mezclada con las (supuesta-
mente) modernas clases medias e infinidad de parados.
Ademas, completaba el espectro obrero la legion de tra-
bajadores del mundo del espectaculo, artistas, escrito-
res, musicos, cantantes, cupletistas, tiples y vicetiples.
Sumados también los trabajadores casuales, la poblacion
flotante, los clasicos buscavidas y sablistas, los bohemios
retrasados, y las cigarreras. Con este amplisimo repertorio
de tipologias urbanas, eran igualmente infinitas las posibi-
lidades de susceptibilidad para convertirse en nuevos su-
jetos politicos ideales para la revolucidn, en unos afios en
los que los seguidores de la revolucidn bolchevique se con-
taban a millones. Estos nuevos sujetos politicos aportan

25. Hernandez Quero, C. y Pallol Trigueros, R. (2019). «Suburbios rebel-
des. Fragmentacion y desborde social en la Huelga de 1917 en Madrid».
Historia Social, (94), pp. 47-70. Fundacion Instituto de Historia Social.
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demandas especificas en las que tenia especial importan-
cia la gestion de la vida en comun en la ciudad. Ademas,
la ciudad de comienzos del siglo XX, por su despliegue ar-
quitectonico repentino y por la introduccion de novedades
tecnoldgicas en su organizacion (en transportes y comu-
nicaciones, entre otros) constituia un campo de conflicto
nuevo que ofrecia oportunidades insolitas para la protesta
o la revolucion?e,

Un afio antes de la puesta de largo de «Nuestra Sefiora de
las Comunicaciones», el 24 de febrero de 19187, el Cuerpo
de Correos y el Centro Telegrafico de Madrid, harto de la
precariedad en el trabajo, del aumento del servicio sin incre-
mento de plantillay la ausencia de respuesta de la Direccion
General, inicié una huelga de celo, esto es, decidié cumplir
escrupulosamente la normativa laboral, de salud e higiene
y con rigurosa aplicacion de las disposiciones de los con-
venios laborales. La tension surgida desde aquel momento,
y la suma de los empleados de Hacienda al conflicto, sera
determinante para que el Gobierno —presidido por Garcia
Prieto— dicte, el dia 13 de marzo, un decreto por el que los
Cuerpos de Correos y Telégrafos quedaron militarizados.

Al mando del embrollo, el ministro de la Guerra, Sr. de La
Cierva. Todas las oficinas de Espafia fueron ocupadas por
la Guardia Civil y las fuerzas militares, resultando disueltos
Correos y Telégrafos, y aplicandose en todos los casos la
Justicia Militar (Imagen 5). En un articulo aparecido en el
periodico E/ Sol el domingo 17 de marzo de 1918 se afirma
que el cuerpo se disuelve y tanto los telegrafistas como los
carteros son expulsados de sus puestos de trabajo, al que
no pudieron volver porque militares y guardia civil cubrie-
ron el servicio. Luis de Tapia, escritor satirico muy conocido

26. Oyon, J.L. (2003). «Historia urbana e historia obrera». Perspecti-
vas Urbanas/Urban Perspectives, pp. 11-58.

27. Valero, E. (29 de marzo de 2015). Historia Urbana de Madrid.
«Huelga benemérita. Juntas de Correos y Telégrafos 1918». Disponi-
ble en: https://historia-urbana-madrid.blogspot.com. Consultado el
10 abril 2020.



y protagonista de la creacion de «La Diputada», de Amalia
Molina, escribira una coplilla para sacarle punta al asunto:

Como hay huelga de carteros,
(y para ella hay razon harta),
ayer me trajo una carta

un soldado de lanceros ...

Eso esta bien, si tu quieres,
mas creo, lector amado,
que se abusa del soldado
para ciertos menesteres.

¢Qué va a pasar si algun dia
(y el fendmeno no es raro)
llega a decretarse el paro
entre las amas de cria? ...

Pensar asusta tal hecho;
pues ya estoy viendo sefiores,
a un cabo de gastadores
dando a los nifios de pecho ...
(y vamos que no hay derecho)

La Huelga se pone mal ...
Dicen que toma mal giro ...
(Es claro; giro postal) ...28

28. Publicado en El Imparcial el 24 de diciembre de 1918.
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Imagen 5
Huelga de correos y telégrafos, 1918.

Por su parte, los trabajadores armaron juntas civiles en-
tre los tres cuerpos, Correos, Telégrafos y Hacienda. Y
el 23 de marzo de 1918 el conservador Maura, resuel-
ve con un decreto?® que terminara diciendo: «[..] y en su

29. Decreto de Maura de 23 de marzo de 2018: «De acuerdo con mi
Consejo de Ministros, Vengo en decretar lo siguiente: Primero. Quedan
derogados los Reales decretos de esta Presidencia de 13 del actual y los
expedidos en 16 siguiente por el ministerio de la Guerra, y en su con-
secuencia pasaran de nuevo a depender del ministerio de la Goberna-
cion la Direccion general de Comunicaciones y los servicios todos de
Correos y Telégrafos, volviendo a constituirse los Cuerpos respectivos
en laforma que lo estaban anteriormente. Segundo. El personal militar
designado para desempefiar provisionalmente los indicados servicios,
y de cuya inteligencia y elevado espiritu en el cumplimiento de la mi-
sion que le fue ordenada queda el Gobierno muy satisfecho, cesara




consecuencia pasaran de nuevo a depender del ministerio
de la Gobernacion la Direccion General de Comunicaciones
y los servicios todos de Correos y Telégrafos, volviendo a
constituirse los Cuerpos respectivos en la forma que lo es-
taban anteriormente». A los pocos meses el mismo Cuerpo
hizo «en un tiempo récord» el traslado de todos los bartu-
los desde la social calle Carretas hasta el Palacio, su nueva
y flamante sede. Al llegar hubieron de pasar un examen
para incorporarse al cuerpo de funcionarios del Estado.
Las consecuencias de este cambio de estatus truncaron
esa discrecion y confidencialidad que todo el contexto de
la sicalipsis albergo6 en su crecimiento exponencial y, ade-
mas, el movimiento revolucionario y de lucha obrera tam-
bién se aplacara, pues los funcionarios no se leian a si mis-
mos como obreros sino como clase media. Ese leve cambio
de estatus hizo que la nueva huelga, la de 1922, tuviera un
cariz bien diferentes°.

En agosto de 1917 tuvo lugar la Huelga General, enmar-
cada en la crisis de 1917, un momento de revuelta y rei-
vindicacion en un contexto, por otra parte, eternamente
crispado. Como escribe Maria Isabel Porras Gallo en su te-
sis sobre la ciudad de Madrid durante la gripe espafiola®"
«La situacion de la Espaiia de 1918-1919 se puede calificar
como de permanente estado de crisis»®2. Por un lado, el
sistema canovista creado en 1875, y entonces alin vigente,

desde luego en aquellos servicios, presentandose inmediatamente en
sus puestos los funcionarios civiles que los servian».

30. Aguilar Pérez, A. (1 de agosto de 2002). «Movimientos corporati-
vos en los cuerpos de correos y telégrafos de las comisiones a los sin-
dicatos». Numero extraordinario dedicado al IV Coloquio Internacional
de Geocritica (Actas del Coloquio). Scripta Nova. Revista electrénica
de Geografia y Ciencias Sociales. Vol. VI, (119), p. 104. Universidad de
Barcelona.

31. Porras Gallo, M.I. (2002). Una ciudad en crisis: la epidemia de gripe
de 1918-1919 en Madrid (Tesis Doctoral). Universidad Complutense de
Madrid, Madrid.

32. La pandemia de gripe de 1918-19 produjo un importante aumento
de la mortalidad general en Madrid capital y en todos sus distritos,
aunque menor que en otros puntos de nuestro pais.
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no resultaba valido para ese momento historico. Por otro,
las presiones ideologicas y acontecimientos externos e in-
ternos condicionaban la evolucion de la politica espaiiola.
Todo ello se plasmo en la crisis de 1917. En este afio se die-
ron cita una serie de problemas. Al problema militar, de-
terminado por la creacion de las Juntas de Defensa y por
toda la problematica asociada a la Guerra de Marruecos,
se anadieron la cuestion regionalista, las diferencias reli-
giosas, el problema social y el problema politico provocado
por la muerte de Canalejas y la caida de Maura y, sobre
todo, el triunfo de la Revolucién Rusa de febrero de 1917
que suscito reacciones enfrentadas.

Los cuplés de ese tiempo estan llenos de bolcheviques,
de anarquistas, huelguistas, y sablistas. Estaba «La
Sindicalista» de Carmen Flores, «El Lock Out» y el «Ojeras»,
donde la Preciosilla y la Chelito, respectivamente, se ligaban
en la cola del Metropolitano, el Metro, que también se inau-
guro en 1919, a sendos anarquistas sexys y algo desastrados
que les resultaban luego molestos en su convivencia urba-
na. Incluso la mismisima Lola Montes??, la cupletista que
estrend «El novio de la muerte», el himno de la Legion, afir-
ma en su creacion «La pequeiia bolchevique» que de mayor
ella quiere ser «Bolchevi... bolchevi... ibolcheviquistal»®4

«La Pequeia Bolchevique»®®

A mi no hay uno en casa
que me resista,

33. Barreiro, J. (4 de abril 2016). «Lola Montes, la cupletista que es-
treno “El novio de la muerte”». Disponible en: https://javierbarreiro.
wordpress.com/2016/04/04/lola-montes-la-cupletista-que-estre-
no-el-novio-de-la-muerte/.

34. Todos estos cuplés, y muchos mas, apareceran en el apéndice
y cancionero de libro que saldra el mercado en otofio, Duran, G. G.
(2020). Cupletistas porveniristas: Sicalipsis, cuplé y vanguardia. Ma-
drid: La Felguera.

35. Creacion de Lola Montes, 1920. Letra de Sanchez Carrere y musi-
ca de Font de Anta.



porque soy una nueva
bolcheviquista.

Si algun novio me sale,
me dura poco,

pues con las cosas mias
le vuelvo loco.

Y si conquistarme quiere
alguno al fin,

tiene que decirme:

iQue viva Lenin!

Hablado

Lenin o Lenine, jcomo se diga! jEse si que es un hombre!
iHay que ver lo que ha hecho el ruso ese por las mujeres!...
iY lo que hara! Porque se ha emperiao en ello ... y es lo que
dice el novio de mi chacha, que esta en una casa de prés-
tamos... un ruso, cuando se empefia jse pierde! Pues igual
me va a pasar a mi. A mi me dicen las amigas de mama:

—Nena, ¢tu qué vas a ser... maestra?

—Yo, no.

—¢ Artista?

—Tampoco.

—Pues, iqué?

—¢Yo? Bolchevi... bolchevi... jbolcheviquistal!

Madrid entonces era una ciudad de algo mas de medio mi-
[lon de habitantes y sus infraestructuras distaban mucho
de convertirla en una metropolis moderna. Tanto la po-
breza, la infravivienda, la mendicidad y los otros muchos
males endémicos asomaban de modo muy distinto en los
diferentes puntos. Igualmente, el movimiento obrero, la
pandemia de la gripe e, incluso, salvando las distancias,
el anhelo de vanguardia o la necesidad de un arte nuevo,
cuajaran de modos muy diversos en los diferentes distri-
tos en los que en ese momento se encontraba dividida la
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ciudad. Centro, Hospicio, Chamberi, Buenavista, Congreso,
Hospital, Inclusa, Latina, Palacio y Universidad era la divi-
sion disefiada en 1902 que todavia distribuia el territorio
de Madrid. Las clases acomodadas vivian sobre todo en
Centro, Congreso, Buenavista, Hospicio y, en menor me-
dida, en Palacio, mientras que las clases proletarias se
repartian en dos nucleos: uno al norte, en los distritos de
Universidad y Chamberi; y otro en el sur, en los distritos de
Latina, Hospital e Inclusa.

Pero para muchos, y para Ramon Gomez de la Serna so-
bre todo, Madrid empezaba en el Rastro y terminaba en
Cibeles. Lo demas ya era otra cosa. Casi todo lo que lee-
mos y sabemos de Madrid en la Edad de Plata circunvala-
ba esos territorios. Desde Cibeles y subiendo por Alcala,
pasabas por los antiguos salones, el Azul del nimero 31,
cerrado por obscenidad, y el mitico Café de Fornos, donde
los pintores tatuaron a las cupletistas en una noche loca,
la escuela de Bellas Artes de san Fernando, el Casino de
Madrid, el Trianon Palace, la catedral del género infimo, y
el Teatro Apolo donde iba lo mas granado —en «la ultima
del Apolo» nos cuenta Valle-Inclan: «concurrian artistas,
aristocratas, politicos, periodistas, por lo que se conside-
raba la funcion mas elegante, origen de numerosas tertu-
lias»—26, También estaban el Circulo de Bellas Artes y la
Gran Peiia. Era la calle donde sucedia todo, lo mas rancio
abolenguesco y lo mas modernesco, lo moderno popular y
bullanguero y lo moderno intelectualizado y selecto. Todos
los madrilefios que deseasen ver y ser vistos tenian que
pasar por la calle de Alcala. Madrid estaba cambiando y
muchos, la inmensa mayoria, inventaban mil nuevos mo-
delos de relacionalidad urbana. Todas estas mutantes cir-
cunstancias quedaban atrapadas en algun cuplé, a veces
suplementario, y en muchas novelas, tanto cortas, sema-
nales, contemporaneas y teatrales, como largas.

Estas «circunstancias» seran muy cambiantes en todo el
periodo de la Edad de Plata, una Edad que, como lo fue su

36. Valle-Inclan, R. (2011). Martes de carnaval. Madrid: Austral, p. 247.



progenitor el Siglo de Oro, sera paradojica, contradictoria,
llena de luces, de brillos y oropeles y de sombras, injusti-
cias, desigualdades y picaresca actualizada a los nuevos
medios. Y esta paraddjica situacion, esta contradiccion
constante, la guasa en una ciudad dura, el lado bohemio
junto al burgués, esté con el chulesco, el sicaliptico y el
provinciano, sea cursi y vanguardista, revenida y lustrosa,
cochambresca y glamurosa, esta doble condicion es lo que
realmente nos interesa, es la perla de nuestros amores o
la razon de nuestros desvelos. Una ciudad de perifollo, de
escarola y de perros flacos servidos a la mesa de un posible
aristocrata poeta venido a menos, como Rafael Lasso de la
Vega quien, junto a Ramon Prieto y Jaime Ibarra se dedica-
ban «clara y concretamente al hambre». Esto lo dice César
Gonzalez-Ruano que, en sus Memorias: mi medio siglo se
confiesa a medias¥, hace un repaso exhaustivo y veraz por
todos lo integrantes del ultraismo, nuestro movimiento de
vanguardia por antonomasia. Ese mismo 1919, en enero,
se constituyo el ultraismo con la publicacion en prensa del
primer manifiesto, «ULTRA. Un manifiesto de la juventud
literaria», que anunciaba el advenimiento de un arte nuevo
al «lanzar este grito de renovacion»®. Tras el manifiesto
37. Gonzalez-Ruano, C. (2017). Memorias: mi medio siglo se confiesa a
medias. Sevilla: Editorial Renacimiento.

38. Revista Hispano Americana Cervantes. Madrid, enero de 1919.
Comité de redaccion: Literatura espafola: R. Cansinos Assens —Li-
teratura americana: César E. Arroyo —Artes plasticas: A. Ballesteros
de Martos —Musica: Carlos Bosch —Teatro: Eduardo Haro—Politica:
Joaquin Dicenta— Revista de Revistas: Joaquin Dicenta (hijo) y Gui-
llermo de Torre.

En «ULTRA. Un manifiesto de la juventud literaria» dicen: «Los que
suscriben, jovenes que comienzan a realizar su obra, y que por eso
creen tener un valor pleno, de afirmacion futura, de acuerdo con la
orientacion sefialada por Cansinos Assens en la intervil que en di-
ciembre altimo con él tuvo X. Boveda en El Parlamentario, necesitan
declarar su voluntad de un arte nuevo que supla la dUltima evolucion
literaria: el novecentismo». Posiblemente el Café Colonial, el de los
divanes rojos, es donde se elaboro este manifiesto, aunque Cansinos
Assens, su «Maestro lirico», no es uno de los firmantes, pero si su
maximo instigador en estos inicios, al publicarlo en esta revista de
Cervantes, del cual era uno de sus redactores.
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en prensa vendrian las veladas, los poemas quiza nunca
suficientemente vanguardistas y el desencanto.

Gonzalez-Ruano dice que Rafael Lasso de la Vega y Castilla
era, sin duda, el mas interesante. Pese a ser descendien-
te directo de Pedro el Cruel y uno de los pocos espafioles
bautizado «Président Dada» por Tristan Tzara en su larga
lista de 1920, seguia durmiendo donde podia, comiendo
dos o tres veces al mes y luciendo siempre tan estirado
y cosmopolita como siempre, sin perder su actitud dandi.
Al tiempo que unos metros mas alla se inaugurd Nuestra
Sefiora de las Comunicaciones, Lasso de la Vega ilustra
una entrevista que le realizan con una fotografia donde
aparecia ¢él delante de la verja del Retiro de Madrid, con
el siguiente pie de imagen: «El poeta en el parque de su
hotel particular»®®, Escribia en francés complicados poe-
mas automaticos dada que nadie entendia en las veladas
ultraistas y los otros verdaderos poetas le abucheaban:
«jQue hable en castellano! {No hay derecho! jAdemas, no
se le entiende!», aunque eso no le impedia comentar dias
después de la velada que «Ha sido algo estupendo...» y
proclamando «Yo soy dadaista... Dada es lo mas moderno
que existe...n*%. En el dedo lucia un anillo de oro macizo
con el escudo de su familia, los Lasso de la Vega, de toda
la vida. El escudo familiar quedaba coronado, ademas, por
«un cisne heraldico de la casa Cisneros». Se contaba que,
en cierta ocasion, Betina Jacometti, una excéntrica pintora
holandesa que vivia en Madrid (Imagen 6), se fue de viaje y
le pidio a Rafael que se ocupara de su casa, y de su perro. El
aristocrata heraldico no dudo en vender todos y cada uno
de los enseres del pequeiio estudio y al perrillo lo preparo
al horno y con patatas: «Pobre perro de Betina, que se lo
ha comido Lasso, un dia que estaba escaso, de acufiacion

39. Bonet, J.M. (1999). «Prélogo. A quest for Lasso». En Lasso de la
Vega, R. (1999). Poesia. Granada: Editorial Comares, p. 13.

40. Sarmiento, J. A. (2013). Las veladas ultraistas. Cuenca: Centro de
Creacion Experimental, pp. 146-167.



argentaria»*'. Luego, cuenta César Gonzalez-Ruano que ya
en el 1936 se lo volvid a encontrar, estaba en Florencia, se
habia casado con una compositora judia suiza y aparecia
reluciente, limpio y «con dientes recién adquiridos y des-
lumbrantes, muy bien vestido y encantador».

Margarita Nelken, en un articulo que titula «La vida de las
mujeres. Las bohemias», aparecido en abril de 1917 en el
periodico madrilefio El Dia, habla de la imposibilidad de la
mujer bohemia espaiola. En Espaiia se dividia a las mujeres
en dos categorias, las que se quedaban en casa y no salian,
y las de la galanteria, las sicalipticas. Ademas de estas ti-
pologias, en Madrid era muy complicado ser una mujer bo-
hemia porque aqui «no pueden encontrar ese ambiente de
indiferencia de las ciudades cosmopolitas que permite a la
mujer-bohemia de Paris vivir sin carifio, sin respeto, pero sin

41. Nelken, M. (29 de abril de 1917). «La vida y las mujeres. Las bohe-
mias». Madrid: E/ Dia.

Bettina Jacometti era una pintora holandesa que se vino de Alemania
en 1914, cuando comenzé la Gran Guerra, y estuvo hasta 1917 cuando
la expulsaron por anarquista, espia alemana y por ser sospechosa de
atentar contra el Conde de Romanones. Ella decia, en su castellano a
trompicones, que en Espana todo el mundo era «idioto menos los del
café silencioso». Pudiera ser que ese café fuera el de los anarquistas.
Le pedia a la gente que la trataran de «camarada», no de mujer. Fre-
cuentaba el Café Colonial y el Pombo. Algunos se reian de su aspecto,
hombruno, de «mujer por accidente» decian, con un enorme som-
brero con alas tipo bohemio, faldas con botas de hombre y andando
siempre a zancadas por las calles de Madrid. Todo el asunto de su
perro al horno fue muy posiblemente una broma construida por los
tertulianos del Colonial, ya que, al ser detenida en 1917, se comento6 en
prensa que su perro y su gato fueron rescatados, a no ser que fuera
otro perro distinto al que se comio Lasso. A Bettina la defendieron
en su detencion los amigos anarquistas tertulianos, la Asociacion Fe-
menina Socialista, ademas de Margarita Nelken, Hoyos de Vinent y
Pepito Zamora, que la dibujo, porque, misteriosamente, no hay practi-
camente ni una sola fotografia suya, solo dos donde salia en un «baile
de apaches» y otra disfrazada de canibal, que fueron requisadas por la
policia en su casa madrilefia. Bettina y su perro, todo un misterio lleno
de porvenirismo y modernidad.
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Imagen 6

La peste, dibujo de Bettina Jacometti para el texto «Mientras en Europa
mueren...» de Antonio de Hoyos y Vinent, en la coleccion literaria Los
contemporaneos (Madrid, 29 de diciembre de 1916, n° 418).

calumnias y sin odio»*2. La Nelken aprovecha la gran figura
de la artista Bettina para introducirnos en su idea de la impo-
sibilidad de la mujer bohemia en Madrid, aunque, también es
verdad, dice que habia cupletistas sin contrato y alguna que
otra modistilla que aun sostenian con su aspecto desgrefia-
do y romanticon esta posibilidad viva. Para Nelken, la bohe-
mia tiene todo de impotencia, impostura y sordidez, ademas
de ser algo muy pasado. Y afirma que las mujeres suelen
ser mas cabales, incluso arroja cierto tono condescendiente
cuando dice de Bettina, tal vez para que no fuera expulsada
de Espafia por anarquista, que era candida y pensaba que

42. Nelken, M., op. cit. Otra referencia interesante sobre Bettina Jacometti
es: Zamora, J. (30 de septiembre de 1921). «Mujeres de hoy y de mafana.
Bettina Jacometti, la que no pudo ser heroina». Madrid: Nuevo Mundo.



los artistas eran una raza humana especial. Curiosa, pero in-
ofensiva. César Gonzalez-Ruano si habla de hacer un «inven-
tario urgente» de gentes de teatro. Y en ese inventario entra-
rian tanto la mujer galante como la mujer bohemia posible,
ambas personajes de la galaxia del show business.

Gonzalez-Ruano también conocio a Rafael Cansinos
Assens y a Ramon Gémez de la Serna, lideres de los dos
cafés vanguardistas, enfrentados en su afan por lo nue-
vo. En uno, el de Ramon, el Pombo, el de los jovenes poe-
tas viejos, y el otro, el de Rafael, el Colonial (Imagen 7),
de viejos poetas jovenes®. Desde que «la epifania del arte
nuevo» llegase al Viaducto para presentarse a Rafael, el
Poeta de los Mil Afios, la obsesion de los habitantes del
Movimiento V.P, iconico libro de la épica ultraista, fue con
renovar la literatura. Son los «verdaderos poetas», los del
Colonial, como ellos mismos se leen, en orgullosa oposi-
cion tanto a los poetas y académicos consagrados como
a los otros adalides de la modernidad en Madrid, vecinos
de la Puerta del Sol, sus competidores los «jovenes poetas

43. Cansinos Assens, R. (1921). Movimiento V.P. Madrid: Mundo Lati-
no. (Reeditado por Arca ediciones en 1999).

La cronica poética del desencanto en la que el mismo Assens nos
presenta la imposibilidad encarnada en un monton de poetas, que
se afanan por ser modernos, matar la metafora y el epiteto y volar
hacia las alturas del rayo eléctrico y del poema intersticial. Como in-
dica Dubner: «Aqui estan todos, desde Ramdon Gomez de la Serna a
Guillermo de Torre o Vicente Huidobro, pasando por la pléyade de hoy
mayormente desconocidos entusiastas del ultraismo, el primer mo-
vimiento de la vanguardia en Espafia. Los arriba mencionados, mas
aquellos otros poetas de menor renombre como los Isaac del Vando
Villar, Xavier Boveda, Pedro Garfias, etc., pueblan todos ellos una no-
vela sobre la literatura, o, si se prefiere, sobre la vida cuando esta no es
sino literatura. Estos nombres propios se encuentran ocultos aunque
a la vez desvelados bajo diversos seudonimos (Poeta del Sur y del
Norte, Poeta Rural y Panteista, Poeta Bohemio y Burgués), y reunidos
en tomo a la figura paternal, benevolente, si bien distante, del Poe-
ta de los Mil Afios, trasunto obvio es decirlo del propio autor, Rafael
Cansinos Assens.», en Hiibner, D. F. (.....) Rafael Cansinos Assens y el
«Movimiento V.P.».: Entre la novela lirica y la cronica humoristica del
ultraismo en Esparia. Universidad de Zaragoza.
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viejos», reunidos en la cripta pombiana en torno a Ramon.
Ambos marcaran el camino de nuestra vanguardia. Uno,
Cansinos Assens, que empujo a los «viejos poetas jove-
nes» del Colonial hacia el ultraismo primero, para aban-
donarlos después y rematarlos en un tercer asalto cuando
escribe y publica, en 1921, El Movimiento V.P. Por su parte,
el jefe supremo del Café del Pombo, la Sagrada Cripta del
Pombo, marcara él mismo su personal movimiento uniper-
sonal de vanguardia, no sin antes darnos mil claves para
entender esta ciudad, Madrid, y también un poquito, este
pais nuestro*.

Dice Ruano que conocio a Assens en el Café del Pilar, en la
Plaza de los Carros, cerca de las cavas, la alta y la baja, por
el Madrid que aun no se llamaba de los Austria y que ya
era entonces un lugar muy transitado. Ese ser «alto, des-
vencijado, caballuno e infinitamente triste, con una actitud
entre lirismo desbordante, judaico, y la zumba andaluza
que permitia con dificultad saber cuando hablaba en se-
rio y cuando se tomaba el pelo a si mismo»“®, tuvo, tras
abandonar el Colonial, una tertulia flotante. Cada sabado
convocaba en un café diferente, una excusa perfecta para
recorrer la ciudad con los intelectuales y escritores del mo-
mento que, una vez desplazados de la Puerta del Sol, se

44, Goémez de la Serna, R. (1999). Pombo. Madrid: Visor Libros. Colec-
cion Letras madrilefias contemporaneas.

—(1999). La Sagrada Cripta del Pombo. Madrid: Visor Libros. Colec-
cion Letras madrilefias contemporaneas.

—(1975). Ismos. Madrid: Ediciones Guadarrama, Ediciones Universi-
tarias de Bolsillo, Punto Omega. En esta novela también Ramon le
saca punta a la vanguardia, con mucho humor y gran escepticismo.
Es gloriosa su clasificacion (que es a su vez el indice del libro): Apolli-
narismo; Picassismo; Futurismo; Negrismo; Luminismo; Klaxismo,; Es-
tantifermismo; Toulouselautrecismo; Monstruosismo; Archipenkismo;
Maquinismo; Simultaneismo; Jazzbandismo; Humorismo; Lipchitzmo;
Tubularismo; Ninfismo; Dadaismo; Charlotismo; Suprarrealismo; Bote-
llismo; Riverismo; Novelismo; Serafismo.

45. Gonzalez-Ruano, C. (1949). Siluetas de escritores contemporaneos.
Madrid: Editorial Nacional.
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Imagen 7
Anuncio de prensa del Café Colonial en Eco Artistico (30 de octubre de
1922).

aventuraban cada sabado y visitaban mil rincones de aquel
Madrid en gestacion.

Cansinos Assens podia convocar en ese mismo Café del
Pilar, el de San Isidro o el de San Millan de la calle Toledo,
mucho antes de que Maruja Mallo ganase a Alberti en
el mitico concurso de blasfemias (blasfemias que no se
han conservado, desgraciadamente, para la posteridad).
También iba al de Platerias en la Calle Mayor, al de las
Salesas en Barbara de Braganza, al Gran Café de Oriente
y otros mas pequefios cercanos a la Facultad de Medicina.
Un gran animador y un gran desanimador de ese paso
del modernismo al ultraismo, o, dicho de otra manera, del
simbolismo a la vanguardia, un paso que en ese Madrid
pequefio y castizo nunca se dio del todo. Ramon, por su
parte, era todo lo contrario y, en el fondo, era lo mismo.
Era muy bajito, con los ojos saltones y la mandibula pe-
guena. Las manos de Assens eran enormes, las de Ramodn
chiquitisimas, como toda su compactada persona. Era cas-
tizo, era griton, y no concebia la vida fuera de la literatura;
era guason, y escribia aun mas de lo que pensaba. Y tanto
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escribio que en el volumen segundo de La Sagrada Cripta
del Pombo recorre uno a uno los cafés de Madrid desde el
siglo XIX hasta los primeros afios del XX, al menos hasta
su publicacion en 1923. Para ambos, los cafés eran los uni-
cos cenaculos donde la cursileria se quedaba en la puerta,
donde uno podia entrar con ansias de saber y preguntar.
Sin embargo, y pese a esto, los dos frecuentaban teatros
y cafés conciertos, salas de saraos y salones, que también
conformaban el Madrid de ese tiempo. Y también veian a
esa generacion sicaliptica, a veces llamada la del 14, de la
que se suelen olvidar los libros de texto. La interesante pa-
radoja aqui es que, precisamente de lo que se olvidan los
libros de texto, era de lo que se alimentaba, culturalmente
hablando el 90% de su poblacion.

Cansinos Assens hara también su personal recorrido, en su
libro La novela de un literato, de las personalidades de ese
Madrid que ya nunca sera otra vez y de las personalidades
extraordinarias que uno podia encontrarse un dia cualquie-
ra. Los intelectuales del momento eran de costumbres bas-
tante fijas. Escribe Assens: «a Don Antonio Machado se le
encontraba en el Universal a la hora del vermouth, a él y
a Alejandro Sawa»“é. A Felipe Trigo, escritor modernisimo,
autor de Las Ingenuas, quien, como diria Alvaro Retana, fue
el primer y mas cabal escritor sicaliptico patrio, lo encon-
trarias en el Colonial. Pi y Margall, efimero ministro de la
efimera primera republica, comia en el Levante, y en ese
mismo café se pergefio la boda mitica de Anita Delgado
con el Maraja de Kapurtala, famosisima historia que qui-
za nunca hubiera sucedido de no hallarse mucho escritor
ocioso horas y horas y horas en ese mismo punto urbano
y a la misma hora. Entre los ilustrisimos convocados en el
primer Café Levante, en el arranque de la calle Alcala, es-
tara Senectus Modernissimus, el marqués de Bradomin,
ilustrisimo don Ramon del Valle-Inclan, ya sin su brazo. Esa
Puerta del Sol que Assens describe asi: «..destartalada,

46. Cansinos Assens, R. (2005). La novela de un literato, 2: (Hombres,
ideas, escenas, efemérides, anécdotas...) (1914-1921). Madrid: Grupo
Anaya Publicaciones Generales.
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Imagen 8
Portadas de La novela corta.

pueblerina, con sus carteleras y sus mingitorios, siempre
llena, a toda hora, de corrillos, de hombres indolentes que
parecian esperar algo que nunca llegaba..., con sus golfos
pregonando los periodicos o novelas folletinescas, con vo-
ces cansadas, monotonas y arrulladoras ...»%.

Quiza alguno de esos folletines no era tan folletinesco
sino que eran novelas cortas (Imagen 8), o novelas por en-
tregas, mas subidas de tono que amorosas, irreverentes,
deslenguadas y a precios populares. Quiza algin voceador
anunciara libritos de Alberto Insua, otro de los indeseables,
quién vendia mas que nadie, mas de cuarenta ediciones y
mas de un millon de ejemplares. Quiza vendieran el escan-
dalazo del momento, E/ caso clinico, del majestuoso, gordo
y gangoso Antonio de Hoyos y Vinent, grande de Espana

47. Ibid., p. 167.
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y miembro a la vez de la FAI. A lo mejor algo de Zamacois,
el mas creativo en cuanto a inventar formatos de edicion
y distribucion, y director de La Vida Galante, promotor de
la editorial Cosmopolis, y de las colecciones E/ cuento se-
manal y Los contemporaneos. Los artistas e intelectuales,
gentes de la cultura, de ese momento eran como somos
ahora, ciertamente hombres y mujeres orquesta.

&Y quiénes eran esos que publicaban en El cuento sema-
nal o en Los contemporaneos y que todos los madrile-
fios leian? Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, Pedro Mata,
José Lopez Pinillos, alias Parmeno, Rafael Lopez de Haro,
Carmen de Burgos, alias Colombine, Joaquin Belda, Emilio
Carrere, Pedro de Répide (el primer cronista de la Villa),
José Francés, Rafael Cansinos Assens, Eugenio Noel, José
Maria Salaverria, Alfonso Hernandez Cata, Tomas Borras,
Gregorio Martinez Sierra, Francisco Villaespesa, Manuel
Linares Rivas, Leopoldo Lopez de Saa, la condesa Pardo
Bazan, Jacinto Octavio Picon y alguno mas... Esto lo es-
cribe Mariano Sanchez Palacios en Alberto Insua y su en-
torno“®, y se le olvida Hoyos y Vinent, y también Alvaro
Retana*® (Imagen 9), los sumos pontifices de la sicalipsis
madrilefia. Extrafio lapso. Quiza por el hecho de que fue-
ran reconocidos gays de la noche madrileia, vividores y

48. Sanchez Palacios, M. (1986). Alberto Insua y su entorno histdrico y
literario (1883-1963). Madrid: Americanos en Madrid, Instituto de Es-
tudios Madrilefios.

49. En Historia del arte frivolo, sin duda la biblia del género infimo,
Alvaro Retana se retrata a si mismo y a las miles de cupletistas que
poblaron los escenarios espafioles durante cinco décadas. En 1917
publica Al borde del pecado, una novela que inicia una serie de obras
dedicadas a retratar la sociedad galante y frivola de Madrid y donde
podemos descubrir la existencia de una vida gay y bisexual en la capi-
tal de Espafia que no es muy conocida. Ese ciclo de obras esta repre-
sentado por Los extravios de Tony (1919), Las «locas» de postin (1919),
El vicio color de rosa (1920), La mala fama (1922), La hora del pecado
(1923), Mi novia y mi novio (1923) y Flor del mal (1924), entre otras,
ya que fue un prolifico autor de novelas cortas, sin obviar el género
ensayistico relacionado con el estudio de la musica popular espafiola,
de la que fue un erudito indiscutible.



muy prolificos, tachados de pornografos y deslenguados,
Mariano Sanchez Palacios prescinda de su presencia, pero,
ivayal, ambos fueron sin duda del entorno de Alberto Insua.

=LA UNION ILUSTRADA =

PAGIRAS ORAFICAS

ALVARO RETANA

Imagen 9
Fotos de Alvaro Retana, figura del momento, en La Unidn llustrada (1924)
y en jEXITOS! (1922)

José Alfonso, otro contemporaneo de la Edad de Plata, es-
cribe un libro de anécdotas y memorias, también fragmen-
tadas, Del Madrid del cuplé. Recuerdos pintorescos, donde
aparecen el Café de Fornos, el Maxim’s, el Puerto Rico, el
Colonial, el Universal, pero también las verbenas y meren-
deros, los bailes y cabarets, los billares, la peia literaria del
Ateneo, las cupletistas, los teatros, la zarzuela, los musicos,
los toreros, los escritores, la bohemia literaria y, lo que él
[lamo, una pandilla indeseable. Escribe: «En aquel Madrid
del cuplé Azorin, Baroja, Valle-Inclan, Unamuno, Pérez de
Ayala, Ortega, Miro..., apenas contaban con lectores. Por
contra, Lopez de Haro, Insua, Pedro Mata, el Caballero
Audaz, Zamacois, Alvaro Retana, Joaquin Belda... cortaban
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el bacalao literario. [...] Estos gerifaltes de la novela erdti-
ca se hicieron los amos»®°, Los amos del cotarro, expertos
en «gamberrismo intelectual», en «saturnales de via estre-
cha», en «excursiones a los barrios bajos». Esos que, como
escribe José Maria Lopez Ruiz®, llevan ropas equivocas
y llamativas, se disfrazan de mariposas o de virgenes lo-
cas, podrian haber compuesto una vanguardia autoctona
si no fuera porque eran demasiado populares, demasiado
vividores, no tenian interés alguno en escribir manifies-
tos, ni mucho menos publicar una revista de vanguardia.
Preferian publicar en la prensa sicaliptica del momento y
vender mas que ningun otro. Seran la crema de la sociolo-
gia ordinaria, todos best sellers poco respetados por esos
otros a los que los sicalipticos llamaban «los Unamunos».

Alvaro Retana, que era de esa pandilla de indeseables best
sellers y epatantes modernistas del momento, dice de
si mismo que desde su mas tierna infancia habia vivido
para, con, de, en, sobre, tras la mujer. Nifio precoz, a los
trece afos se dejo seducir por una opulenta jamona ru-
bia y sentimental, madre de un compafiero de colegio, y
en el afio dieciséis ya era amigo y confidente de la Goya,
Adelita Lulu, Preciosilla, Tortola Valencia, Amalia Molina,
Chelito, Olimpia d’Avigny y otras deidades no menos ce-
lebérrimas en el mundo del arte o la galanteria. Cierto es
que su vida de letrista y frecuentador de los bajos fondos
ocurrira a principios del siglo XX, ese tiempo sicaliptico en
extremo. En Historia del arte frivolo, la obra cumbre del re-
cuento del género infimo y sus estrellas infinitas, su eterna
constelacion de cupleteras (son 433 las que aparecen en
el libro) se presenta con una inventada biografia. Pero en
el prologo de casi todos sus libros también se presenta y
se inventa, personaje dandificado de borrosos contornos y
piel resbaladiza. Contintia pues su diseccion en infinitos
lugares y de infinitos modos, por ejemplo, afirmando que
nunca se limité a una atraccion carnal por sus amigas las

50. Alfonso, J. (1972). Del Madrid del cuplé. Recuerdos pintorescos.
Madrid: Cunillera, Coleccion veinte duros.

51. Lopez Ruiz, J.M. (1988). Aquel Madrid del cuplé. Madrid: El Avapiés.



cupleteras, sino que sera una atraccion de alma y de los re-
pliegues de sus corazones. Evité como a la peste a las mu-
jeres aburridas e irreprochablemente honradas y se limito
a decantarse por las que muchos consideraron «perdidas»,
que fueron, segun su excelso y refinado criterio, las Unicas
gue realmente se han encontrado a si mismas. Concluye:
«Las mujeres honradas carecen en absoluto de historia, y
el relato de sus altruismos resulta soporifero. En cambio,
las liviandades de las honestas deshonestas tienen siem-
pre un interés que cautiva al novelista y contagia al lector.
Las protagonistas de mis libros mas populares estan todas
en pecado mortal, pero huelen bien»®2

Oler bien no estaba al alcance de cualquiera, aunque la
prensa cotidiana se plagaba de publicidad de todo pelaje.
Las paradojas de la vida moderna, de la solemne entrada
en la modernidad quedaban encapsuladas y paquetiza-
das en muchos productos que pretendian solucionar los
panicos sociales. Y los panicos muchas veces dicen mas
de una sociedad que los deseos. Estos suelen ser mas es-
quivos y, en muchos de los actos, inconfesables. Haciendo
una batida por todos los Mundo Grafico editados en 1919
una puede encontrar este resumen de estas paranoias y,
bueno, también de algun que otro deseo. La publicidad del
momento queria hacer negocio, vender todo tipo de pro-
ductos y disefiar una sociedad ideal donde cualquier de-
fecto pudiera ser erradicado con un poli sublimado, con un
jarabe, unas pilules, unas pastillas, o incluso un libro que
le dé todos los trucos amorosos para hacer que su objeto
de deseo caiga en sus brazos de una vez y para siempre.
Los anuncios de nacientes y sospechosos negocios de bo-
tica se mezclaban con los anuncios por palabras. Alli se
podian comprar cosas, venderlas o comunicarse con un
ser amado. En la seccion de anuncios telegraficos, durante
todos los niumeros de 1919, cual mantra, leemos: «Amor
Triunfante: Para hacerse amar locamente. Dominar a los

52. Retana, A. (1922). «Las mujeres de Retana», Madrid, La Novela
Corta, pp. 2-3. En Toro Ballest'eros, S. (2015). «El escritor que se pinto
a si mismo: Los figurines de Alvaro Retana». Creneida, 3.
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hombres. Conquistar a las mujeres. Mandad sello de 0,15
y recibiréis reservadamente “La llave del amor”. Libreria
Pons, Buenavista 11, Barcelona». Anuncios a 3,10 pese-
tas las quince palabras y 30 céntimos cada palabra mas.
También se usaban para mensajes personalizados que
solo desencripta el interesado: «Inocente preciosa nena:
delicada ingeniosa broma, ¢{Quién eres? {Coémo expresarte
simpatia?», firma A.P.H.

Todo este trajin de productos y poli sublimados podian
conseguirse via postal y antes de que los carteros estuvie-
ran completamente identificados, con discrecion y oculta-
miento. Las ubicuas paranoias eran la neurastenia, la fra-
gilidad y la falta de hombria. La impotencia, una obsesion
nacional que quedaba siempre asociada a cierta debilidad
senil. Una de las posibles sublimadas soluciones la ofre-
cia solicita la calle Arenal 2, donde podia uno conseguir
las capsulas Ystaline, entre otros mil brebajes, pastillas y
unglientos milagrosos. El envio siempre se ofrecia sin nin-
gun pudor y escrito con todas sus letras: «discreto garan-
tizado». La prensa del momento y la publicidad eran como
las calles que describen Gomez de la Serna y Cansinos
Assens, con confusion y profusion de nombres, reclamos,
modelos, paquetes y promesas. Una via mas de inventar
un mundo nuevo entre todos. Vendedores, chamarileros,
nigromantes, magos y alquimicos parecian camuflarse
bajo nombres cuidados de supuestos hombres éticos de
negocios probados, cientificos titulados y doctores con ba-
gaje internacional. Como si el siglo XIX se hubiera desdo-
blado en los tipos maviles para regresar al mundo en papel
de prensa diaria, en tinta y en ilustraciones inverosimiles.

Los hombres, si no lograban conjugar en su ser todas las
dotes de un dispuesto don Juan, podrian, una vez mas con
suma discrecion y por correo, conseguir su Grafico Sexual
(Imagen 10). Este grafico le determinaba a cada cual el gra-
do exacto de debilidad, de flojera, de impotencia, en suma,
informaba de su estado de desgaste. Luego el Vigor Sexual
Koch, debidamente administrado, les proporcionaria esa



L0 MISMO

que les ha ocurrido 4 miles de persc-
nas que se hallaban agoadas por (x-
; cesns, neurasténicos, debiles del cere-
bro y medula, : gotados nervio os, fal os d.
vigor (‘mpotente:) y viejos sin afio , habien-
do hecko un tratamiento d@ CURA BOSTON
(en pi'doras) se han curado (Usted cree ( ue si se encuentra en a gu-
0 de estos casos no fe ocurrird lo mismo? La CURA 30STON pro-
porc ona siempre al cuerpo las enerzias y fuerzas vit.les que le son in-
dispensables. Depoésito: Francisco Gayoso, Arenal, 2, M drid, y en lo:
principales Centros de Espccificos de Barcelona, Valencia, Zaragoza,
Bi bao y Sevilla. Contra recibo de 6,50 se¢ remite por eorrco, certifica-
d, 4 cualgnier punto de Espafia 6 Améri-a.

Imagen 10

LO MISMO que les ha ocurrido a miles de personas que se hallaban ago-
tadas por excesos, neurasténicas, débiles del cerebro y médula, agotados,
nerviosos, faltos de vigor (impotentes) y viejos sin afios, habiendo hecho
el tratamiento de CURA BOSTON ... Arenal... Contra recibo de 6,50, por
correo certificado (1919).

fuerza varonil que necesitaba un hombre de los de ver-
dad. Parte del juego liberal del momento y el ascenso de
la clase media, adalid de la cursileria, residia en conformar
los hombres como Dios manda y las mujeres como debe
ser, con los atributos propios de su género. «Senos», con
enorme letra negrita, que servia de reclamo a un produc-
to muy comercializado y muy conocido entonces, Pilules
Orientales. «Senos hermoseados, fortificados. Un frasco
se remite por correo enviando 7,50 pesetas en libranzas
o giro postal. En Arenal 2» (Imagen 11). Obviamente, para
los estandares de una poblacion urbana en una ciudad
convulsa, con una inflacion galopante, recién salida de la
huelga general de 1917 y a punto de arrancar la huelga
de la Canadiense, 7,50 pesetas gastadas en unas pilules
era algo extraordinariamente esnob. Pero publico tenian.
Los reclamos eran variopintos: «Contra los pechos feme-
ninos fatigados, poco llamativos y nada voluminosos»,
«Busto de diosa», «<Hermoso Pecho», «Desarrollo, firmeza
y reconstitucion de los pechos con las Pilules Orientales».
Porque también quedaba impreso en una publicidad:
«No tener hijos desune matrimonios, causa disgustos y

Gloria G. Duran
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muchas veces pérdida de interés. El tratamiento Rohegel
cura facil y sin molestias la esterilidad de la mujer. Pedid
prospecto gratis, calle Arenal 1» (Sin comentarios).

SENOS

Desarrollados, Reconstifuidos:

y Hermoseados) Fortificados
I en dos meses con las-

Pilittes Orientales

.El ¥inico pro-
.d ctoque asegu-
el desarrollo:
y la‘firmeza del.
pecho,sin perju-
dicar la salud..
Aprobagas por
celebridades
medicas.

Un :frasco se
remite por cor=
reo, enviando
7.50 pesetas

en libranzas

G giro postal &
Cebrian v G, Lauria, 26, Barcelona.
I]aventa.enl!adnd Farm. Gayoso, Arenal §
¥ en todas las buenas farmacias.

Imagen 11

SENOS Desarrollados, Reconstituidos, Hermoseados y fortificados en
dos meses en PILULES ORIENTALES. El unico producto que le asegura
el desarrollo y la firmeza del pecho sin perjudicar su salud. Aprobadas por
celebridades médicas. Un frasco se remite por correo enviando 7,50 pe-
setas en libranzas o giro postal. En Arenal 2 y todas las buenas farmacias.

Una vez mas la Puerta del Sol como ese centro neuralgi-
co capaz de centrifugar todo lo que requiere un mundo
para funcionar. Desde la calle Arenal numero 2, y nimero
1, insistentemente repetida en estos atractores publicita-
rios, se despachaba, siempre via postal, a todo el resto de
la nacidn toda la correccion y la perversion que la Edad
de Plata requeria. Tiene mucha logica que la farmacopea



patria surgiese de Sol, porque representaba el centro de
un pais que en esos afos se veia inmerso en la «ola verde»,
gue llamo Retana. Los escritores de esta literatura «eroti-
co-pornografico-galante», esa pandilla indeseable y exito-
sa, alimentaban un contexto que ya estaba prefiado de do-
bles sentidos, escurridizas frases. Muchos los tachaban de
«revolucionarios de la ética del placer», o de «porndgrafos
de vida disoluta», o incluso de «moralistas de vanguardia»
o «novelistas de bidet»®3,

Y aunque si es cierto que conformaban una masa ingente
de autores de un nivel medio, también es verdad que con-
figuraban la salvia de un contexto cultural riquisimo en el
que los intercambios sucedian a una velocidad increible
y la posibilidad de leer quedaba al alcance de cualquiera,
de la nueva masa urbana de diferentes clases sociales. La
misma coleccion La novela corta, donde muchos de ellos
publicaban, se presentaba asi: «Esta es la verdadera ma-
nera de hacer Patria, de elevar el nivel cultural de un pais,
de dignificar al obrero. El obrero espafiol, que si bien esta
maravillosamente organizado para su completa redencion,
le faltaba este pan espiritual. [...] Es un homenaje que ha-
cemos, no a nuestra vanidad, sino a la cultura del obrero.
La novela corta no se ha creado para enriquecernos —es
ruinoso este negocio editorial— sino para que se eduque
el artesano espaiol». Cada sabado La novela corta publi-
caba un texto «rigurosamente inédito». Dirigida por José
de Urquia, rezaba en cada contraportada que sus colabo-
radores Unicos estaban conformados por legion de «los
insignes novelistas y dramaturgos”», desde Galdos hasta
Gomez Carrillo y Unamuno; luego estaban «los periodis-
tas ilustres», Zozaya, Pérez Zuiniga, Colombine, esto es
Carmen de Burgos, la gloriosa periodista escritora y fe-
minista Carmen de Burgos; también «poetas y prosistas

53. Fortuny, C. (2015): La ola verde. Critica frivola. Madrid: Asociacion
de Libreros de Lance de Madrid. Carlos Fortuny es uno de los seu-
donimos de Retana, lo usaba porque asi podia hablar de si mismo,
de Alvaro, alabarse ad infinitum y firmar como otro. Desdoblamiento
basico en dandi.
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americanos»; y finalmente los «jovenes maestros», Hoyos
y Vinent, Répide, Villaespesa, Carrere. En fin, toda la pan-
dilla. No era la Unica coleccion; ademas de La novela corta,
uno podia comprar La novela semanal, Los contempora-
neos, El cuento galante, El cuento semanal, La novela tea-
tral, El cuento de hoy, La novela de noche, La novela mun-
dial, etc.

Aparte de toda esa literatura a bajo precio, se podia adqui-
rir, esta vez con algo mas de discrecion y probablemente
no en la calle, una revista sicaliptica. La maravillosa pala-
bra era ya moneda corriente en 1919, aunque habia hecho
su aparicion estelar en el lenguaje coloquial mucho antes.
La sicalipsis nacio por un error tipografico al presentar-
se en sociedad, alla por el 1902, la revista La vida galan-
te, una publicacion entre epiléptica, pues traia a Espana
la tradicion de las cantantes epilépticas que hacian furor
en los escenarios franceses, y sifilitica, porque era la sifi-
lis, el mal de Venus, uno de los grandes temores sociales
del momento. El mal francés, que también se llamaba, era
capaz de compilar en una sola palabra todos los miedos
de un pais que acababa de perder todas las colonias y es-
taba obsesionado con su masculinidad y con la recons-
truccion amparada en hombres fuertes, valerosos, éticos,
serios y, por supuesto, no promiscuos. Pero, como suele
suceder, donde hay miedo hay una pulsion hacia el peli-
gro, y la ola verde se extendera por toda la nacién, y por
toda Europa también, a suma velocidad. Cuando la nueva
revista La vida galante iba a salir al mercado, el dia de su
lanzamiento, a quien escribio el reclamo le bailaron en la
cabeza muchas palabras, le bailaron muchas referencias,
psicologicas, apocalipticas, tal vez epilépticas y quiza si-
filiticas. El casual inventor de la lubrica palabra escribira
su nota el 25 de abril de 1902 en el diario madrilefio E/
Liberal, aseverando que la revista era «totalmente sicalipti-
ca». Nadie sabia qué era aquello, pero no solo se adopto el
término sino que quedo claro que todo lo que poseyera un
halo sicaliptico tendria una doble intencidn y no siempre la
mejor. Tonos provocativos y velados, insinuantes, y nunca



soeces, aungue siempre sugerentes. Por supuesto, las mu-
jeres, que fueron legion, que podian quedar barnizadas
con esta misma patina, todas ellas mujeres galantes, se
convirtieron en las mas deseadas y las mas amenazantes
para la estabilidad familiar. Asi, podiamos leer como pie
en las fotografias de una bella dama en la publicacion La
mujer galante, un suplemento de La vida galante: «Desdén.
Pues bien, si: yo soy la mujer galante, la que maldigo si se
preocupa del qué diran. Me tienen ustedes completamente
sin cuidado. Hago lo que quiero, vivo comodamente y no
necesito dar cuenta a nadie de mis actos ... ni de mis en-
treactos. La mujer galante»®.

José Maria Lopez Ruiz hace la crdnica de las publicaciones
erdticas espafiolas en su libro Los pecados de la carne, una
cronologia en la que deja claro que esta ola que todo lo
arrasaba sostendra, en el paisaje cultural, la deriva de las
miles de estrellas del cuplé y las varietés que llenaron los
infinitos teatros y salas y salones de este tiempo y de este
Madrid paraddjico y cursi. Las derivas del cuplé van de la
mano con las derivas de la sicalipsis. Una primera década
del siglo XX de apogeo y esplendor, cierto tiempo de sosie-
go, asimilacion y cambio en los afios veinte y ultimo perio-
do, ya en los treinta, canto del cisne antes de desaparecer
completamente, tanto la palabra como la realidad social
gue envolvia. Era obvio que La mujer galante, esa que hacia
sus costumbres y a la que nada importaba el qué diran,
y su corolario, la cupletista, o cupletera, o cancionista o
creadora, podia ser un ser conflictivo que resumia también
en su cuerpo los miedos y contradicciones de la sociedad
de 1919. No solo la publicidad reflejaba esa contradiccion
entre lo que se debia aspirar a sery lo que realmente se de-
seaba ser. Las mismas cupletistas, que se fueron transfor-
mando como lo hizo la ciudad y las relaciones que se dan

54. Lopez Ruiz, J. M. (2001). Los pecados de la carne. Cronica de las
publicaciones erdticas espafiolas. Madrid: Temas De Hoy. Ver también
del mismo autor, La vida alegre, historia de las revistas humoristicas,
festivas, y satiricas publicadas en la villa y corte de Madrid. Madrid:
Compaiiia Literaria Editorial.
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en la misma capital, eran capaces de contener en su cuer-
po y en su imagen todos estos mismos anhelos, deseos y
posibilidades. Todas comenzaron a viajar en las sacas de
los carteros, porque vendian su imagen en postales que
todos gustaban de coleccionar y enviar.

Los hermanos Quintero, en 1915, escribiran un texto clave
en el que intentan dilucidar qué es la artista de varietés:
«La artista de varietés (¢{y por qué no de variedades?), por
no hallar en castellano palabra que resuma y compendie
de modo expresivo la multiforme diversidad de matices de
esta mariposa de colores de un arte moderno, que hoy vue-
la triunfadora por todos nuestros escenarios. Artista que
no es bailadera de café cantante ni bailarina de zarzuela
0 de dpera; que no es tampoco cantadora de lo flamenco
ni tiple por lo fino, y que, sin embargo, y en general, algo
tiene de éstas y de aquéllas revuelto y fundido con algo
también original y propio. Flor de nuestra vida actual, ha
merecido la estrella del género infimo la atencion de to-
dos, cultos e incultos, refinados y vulgares, apasionados
¢é indiferentes. La masa anonima la festeja, la aplaude y la
aclama, convirtiéndola en idolo de unas horas; la prensa da
a la estampa gran profusion de retratos suyos, colmando-
la de los mas lisonjeros elogios; los poetas la cantan con
fervor y entusiasmo; los pintores la pintan con deleitosa
complacencia... Es propiamente una heroina de los tiem-
pos modernos».

Mucha, muchisima «heroina de los tiempos modernos»
habia entonces. Mucha, muchisima «mariposa de colo-
res del arte moderno». En el Eco Artistico®® del 25 de ene-

55. El Eco Artistico se publicé entre el 25 de octubre de 1909 y el 30
de mayo de 1923, unos meses previos al golpe de estado de septiem-
bre de Primo de Rivera. Era una revista en la que artistas, especial-
mente de varietés, y actores y actrices se presentaban a las empresas,
a los agentes del sector y al publico en general. También los salones,
teatros de varieté y del género infimo, asi como cualquier estableci-
miento donde se exhibiesen espectaculos aparecian alli.

«Les hispania: duetistas comicos serios, a transformacion. Magnifico



ro de 1919 (Imagen 12) todas estas artistas creadoras se
presentaban al publico, y a los agentes, con un mantra: lu-
josisimo vestuario y representacion, amplisimo repertorio
e infinitos éxitos en miles de teatros y salones de todo el
mundo. Normalmente, ademas, se anadia «a transforma-
cion», lo que significaba que se cambiaban de vestuario
durante la actuacion. El lujo quedaba muy en la estela de
las fundadoras de lo cursi, las hermanas Sicur. Todas las
heroinas de la modernidad, las artistas modernas, afadian
aca y alla, cambiaban, combinaban, hacian sus propios
collages en busca de su imagen ideal. Un combinatorio
imposible de variopintas referencias, desde el circo al leja-
no oriente, la Argentina, la Andalucia profunda, toques de
galanteria dieciochesca y algo de alta costura. Todo brillo
y oropel. El Eco Artistico era, en suma, una guia interna-
cional con la resefia de cupletistas y bailarinas, malaba-
ristas, acrobatas y gimnastas, ilusionistas, ventrilocuos,
transformistas, comicos, tonadilleras, duetistas, danzari-
nas, zarzuela, academias de baile, agentes y compaiiias,
profesores de canto y directores de orquesta, etc., toda la
inmensidad de personajes, a cada cual mas fascinante, de
ese contexto cultural tan rico y tan cursi bueno. Ramon
Gomez de la Serna asegura que hay un tipo de cursileria
gue nos puede abrir «a la contemplacion y hacia una in-
quietud de arte progresiva». Y también: «No hay que tener
esa repugnancia a lo cursi que tiene nuestro tiempo y hay
que crear la nueva cursileria para apretar los redafios de lo
salvaje». Las compafieras de sus batallas contra el oscuro
presente, como Ilamo a las cupletistas el dia en que animd
a la Chelito a debutar®¢, podrian leerse como las encarga-

vestuario, exdtico repertorio, decorado propio. Ultimos éxitos, Teatro
de La Comedia en Valladolid, Salon Ideal, Rioseco, Teatro Jovellanos
Castellon».

«Adelita Adrian, cancionista, gran lujo y extenso repertorio. Ultimos
éxitos, Coliseo Albia de Bilbao, Teatro Breton, Logrofio, eden Concert,
Barcelona, Hotel Palace. Madrid, Teatro Principal, Burgos. Proximamen-
te en Salon Foz, Lisboa. Direccion Cardenal Cisneros, 8, 2. Madrid».
56. Gomez de la Serna, R. «El Globo y el descubrimiento de la Che-
liton. En Zlotescu, I. (Ed.) (2002). Azorin. Obras Completas XIX. Re-
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das de esa nueva cursileria que, como desacopladas en su
condicion de mujeres y de artistas, deben reunir todo el
coraje y toda la determinacion para hacerse salvajes.

% HERMANAS MERY-VOLANDA % |

T ére.'s":"i'-é f’m_'or

Dhrrecsin: Pelma, 33, 17, Madrid

Imagen 12
Eco Artistico (25 de enero de 1919).

Teresita Pastor, portada de ese Eco Artistico del 19, era una
cupletista pitonisa de Dénia. Al principio de su carrera se
publicitaba como adivinadora del pensamiento y luego se
dio al cuplé, eso si, enviando mensajes con sus alpargatas,
que tanto reivindicaban el mercado local como la ponian
a la altura de su publico en tiempos de penuria, evitan-
do los costosos zapatos hechos a mano que normalmente
distinguian a las cancionistas. El panorama artistico en
1919 se habia ido enriqueciendo en cantidad y variedad y
daba cuenta de un sistema cultural intenso y plagado de
estrellas. La constelacion de ese numero del Eco Artistico

tratos y biografias IV. Biografia de escritores (1930-1953). Barcelona:
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores.



constaba de: Carmen Duran, hermosa y notable canzone-
tista; Gaby D’lvry, canzonetista franco-espanola, lujusisimo
vestuario; Electrina Mariez, joven y célebre contorsionista,
presentacion suntuosa; Lola Mansilla, cantos regionales;
Pilarita y Corinto, pareja notable de bellas; Antofiita Torres,
bellisima danzarina a transformacion; Hermanas Cortés
Diana, pareja de baile; Belamor, lujosisima presentacion;
Eva Darling, canzionista elegante; Nerina, joven y bonita
canzionista; Carmen Salom, notabilisima bailarina a trans-
formacion; Diosa Geisha, guapisima; Casilda Vela, lujoso
vestuario propio, estrella espariola; Stradella, elegantisima
canzionista; Georgina Diaz, «Violeta», hermosa bailarina;
Esperanza Benito; Angelita Guerra; Las Gaditanas; The Two
Aralux, comedy acrobat; Laura Dominguez; Adelita Adrian;
Emilia Navarro; José Valero; Manolita Fernandez; Laura San
Telmo; Blanca Azucena y sus botones; Manolita Rodrigo;
Amarantina; Sofia Galirué; Lola Montes; la Tempranica;
Pilar de Orsay; Matilde Aragon; Loreto Vega;, Hermanas
Otorel; Manolita Heliet; Otilia Lopez; Al; Hamita; Marietina;
Oterita de Naya; Emilia Bracamonte; Teresita del Rio; Maria
Olimpia; Carmen Flores; Encarnacion Sanchez, la Trianita;
Favorita; Mireya; Jan-Bak; Lolita Duran, reina de la diccion;
Troup-Max; Les santo Ferry; Julieta Tery; Ninén Rubi; Lolita
Robledano; Les Dossett; Eugenia Roca; Cipri Martin; Luisa
Salmeron; Rocine y su Carlito; Loreto Vega; Les Luxenti;
Vicenta Safont; Julieta Terry; Ninon Rubi; Anita Murillo;
Diana Verant; las hermanas Romanista; Fabiola; Hermanos
Santos; Aurora Novela; Salambd; la Tanagra; Mery del Vall;
Hermanas gemelitas; Isabelita Ruiz; Manolita Marquez; Las
Africanitas; Emilia Prachedex; Les Boronsky; Visitacion
Aparicio; La Bilbainita...

Podemos pensar que los textos de Ramon Gomez de la
Serna, de Valle-Inclan o de Cansinos Assens no tienen
estrellas de la modernidad, pero no es asi. Ramon animo
a la Chelito, la mas excelsa cupletista, a debutar, Valle a
Anita Delgado a casarse, y todos asistian a esos tugurios
de perdicion, que disfrutaban mas que el Teatro Apolo, a
muy poca distancia de Cibeles, que congregaba a lo mas
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selecto y envarado de la sociedad y a lo que menos agrada
a Senectus Modernissimus. Por su parte, César Gonzalez-
Ruano habla de la urgencia de hacer un inventario de las
gentes del teatro. Arranca su capitulo: «Comprende uno
que falta en estas “Memorias” noticia sobre las gentes de
teatro, actores, actrices, cantantes y cupletistas de la épo-
ca que tanto la completan y la sitian, que tanto caracter
dan a un tiempo y tan unidas van a las costumbres y la
vida de una ciudad»®’. Dice que de nifio vio a la Fornarina
y a Ursula Lopez, y que a Chelito le llevd flores al came-
rino, pero ella no le hizo mucho caso. Conocié a Tértola
Valencia en casa de Hoyos y Vinent y la admir6 en su
danza semidesnuda. También conocio a la Argentinita y
a Pastora Imperio. Y también, incidentalmente, conocid a
las damas de la opereta y el teatro, a la Yanki, a Paquita
Torres, a Helena Cortesina y a la Zufoli. Veia con frecuencia
a Olimpia D'Avigny y a Raquel Meller, aunque a la dama le
reserva un lugar de excepcion. Su idea del «inventario de
urgencia» sigue en el aire, pues sefiala el apremio de esta
«grave ausencia», pero no la suple, pues dice que nunca
fue un hombre de teatro.

Ademas, tanto hombres como mujeres conservaban y mi-
raban a sus heroinas de los tiempos modernos ancladas en
las paredes de sus casas, pues en algun lugar tenian que
poner las postales que recibian. Estas imagenes fueron las
que de verdad nos lanzaron a la modernidad urbana en una
ciudad confusa, fueron estas las que, cual virus en perma-
nente expansion, llenaron todos los hogares patrios en-
trando de la mano de los carteros, antes y después de ser
funcionarios. Para las estrellas de los cafés conciertos, de
los music halls y de los salones y teatros, para las heroinas
de la modernidad, la fotografia y la cultura de la camara,
fue una herramienta fundamental para mostrarse, inven-
tarse, indagarse y promocionar sus creaciones. No solo en
las publicaciones periodicas sino, y sobre todo, en las pos-
tales en las que posaban con sus lujosisimos vestuarios y
en sus infinitas poses y personajes de si mismas.

57. Gonzalez-Ruano, C., op. cit.



Estas postales eran, como todo lo demas, muy paraddjicas
(Imagen 13). Circulaban por todas partes, todos las usaban
y las enviaban, pero al tiempo representaban una amenaza
en potencia. Dentro de esos modos de mostrarse habia un
peligro latente. Desacopladas a conciencia, se mostraban
orgullosas de su autocreacion, no les importaba ni lo mas
minimo no encajar en los estandares que construian a la
mujer que debia tener hijos y casarse a toda costa. Esos
modos podian ser contagiosos, podian dar ideas o podian
asalvajar a las nifias de la floreciente clase media. Quiza
la sofisticada independencia de Mercedes Serds: la chu-
leria de Blanquita Suarez, la poca vergiienza de Carmen
Flores, las miticas malas pulgas de Raquel Meller, la cara
de angel y alma de diablo de la dulce y casquivana Chelito,
la chalaura protodadaista y neurastenia de la Balbina, esa
cara de asesina en serie de la Bella Cleopatra, las eternas
transformaciones de un hombre, Edmond de Bries, modis-
to y cupletista, las artes en la navegacion de la balandris-
ta Julita Fons, las conejitas de playboy avant /a lettre, la
Yankees con peinetas imposibles, la iluminada Fornarina,
la posibilidad de que las creadoras se hicieran fiscales,
catedraticas, abogadas o que se pusieran cucharas en la
cabeza. Todas esas imagenes encendian y acompafaban a
la poblacion y las llenaban de deseo y miedo a partes igua-
les. Por supuesto, la parcela para las extranjeras estaba
igualmente abierta: Eva Tanguay, Yvette Guilbert, Polaire,
Jane Avril, Thérésa, la Becat..., todas aparecian también en
postales y podrian, también, convertirse en temporales y
amenazantes deslenguadas amantes de papel.

Las «amantes de papel», como las llamdé Haro Tecglen,
llegaban volando, o mas bien en bicicleta, pero bueno es
recordar que la inmensa mayoria de aquellos que pudie-
ron permitirse escribir postales, los que podian, y sabian,
comprarlas, enviarlas y escribirlas, lo hacian, ya lo sabe-
mos, con la letra inglesa y cursiva, esa caligrafia que se
habia hecho el ama de la ciudad. Esa letra inglesa conte-
nia siempre mensajes envarados y previstos, codificados
y esperables. La naciente y cada dia mas poderosa clase
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media espaiola no podia permitirse decir ordinarieces en
la gesta de su propia identidad. Asi pues, aprovecharon los
infinitos sentidos que abria cualquiera de las imagenes de
la constelacion de estrellas para enviar mensajes parcos
en la escritura e infinitos en lo sugerido en cada imagen.
Normalmente se felicitaban los santos, esperaban de co-
razon que el destinatario, o destinataria pasara un buen
dia en compaiiia de sus seres queridos, que, huelga decir,
eran irremediablemente sus familiares. Solo a veces, muy
pocas veces, rezumaban algo de zalameria o evocaban tur-
bias historias de pasados cercanos o lubricos futuros pre-
vistos. En estas ocasiones, cuando el lenguaje se liberaba,
la imagen era la envarada. Paraddjicamente, un texto fri-
volo llevaba una imagen de catedratica, abogada, monjita,
seminarista o lider bélico. Por ejemplo, una declaracion de
amor la protagonizaba la discola y tecnologizada Conchita
Ledesma disfrazada de juez. Elena Lagordita escribe:
«Tengo tan dentro de mi su imagen y su aroma que igual
lo siento en mi sangre que en el aire que respiro» (Imagen
14). ¢{Qué querria decir Elena Lagordita en un tiempo en el
gue estudiar era, segun muchos, muy peligroso para el fra-
gil cerebro de la mujer? Nunca sabremos quién fue Elena
Lagordita, y mucho menos el por qué eligié a Conchita
Ledesma en su papel de abogada. Inquietante es.

La Chelito era una de las favoritas, favorita de Picasso, fa-
vorita de Joaquin Belda, de Retana, de Ramén Gomez de la
Serna, hasta de Azorin. Era famosa por su picardia y dul-
zura, podia insinuar las mayores barbaridades con cara de
angelote de Murillo. Chelito tiene miles de postales porque,
ademas de mucho encanto, estaba muy bien relacionaday
desde su casa de la calle Montera pudo hacerse muchas
fotos ya que muchos eran los estudios de fotografia que,
como todo, convergian en la Puerta del Sol.
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Imagen 14
Tarjeta postal con la creadora Conchita Ledesma (sin fecha).
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Imagen 15
Tarjeta postal con la Chelito en «La pulga».
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La Chelito en salto de cama, de seda, semitransparente,
con sus sandungueras posaderas en un perfecto perfil, las
manos llenas de anillos, diez anillos, como los piratas y
las reinas, poderio total (Imagen 15). Sugestiva, sugeren-
te, bellisima. La misiva, en la otra cara de esta imagen, la
firma Paquita Casanova: «Querida prima, te deseo pases
un felicisimo dia de tu santo en compaiiia de tu esposo y
familia y las personas que sean de tu agrado. Tu prima que
te quiere de corazon». La querida prima es la sefora dofa
Montserrat Via, que vive en la calle de la Leche de Reus.
No se aportan mas datos, sospechamos que la sefiora era
alguien bien conocido por el servicio de correos de 1909.

Y en la postal de la Chelito sosteniendo al obsceno murieco
Don Toribio (Imagen 16), que sacaba la lenguay que hizo fu-
ror en el periodo mas exitoso de la sicalipsis, podemos leer:
«Apreciable amigo: Le deseo que pase un buen y feliz dia
de tu santo en compaiiia de tu apreciable familia. Tu amigo
Jeronimon. Firma Juanito, Sevilla, 22 de junio de 1910.
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Imagen 16
Tarjeta postal con la Chelito en «Don Toribio».
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Y finalizo con una muy misteriosa, escrita a los lados de
la imagen de Julita Fons, quien no solo fuera muy famo-
sa, sino ferviente defensora de la solteria y del divorcio
(Imagen 17). Llegd a asegurar en sus memorias que lo de
casarse era la mayor estupidez que una mujer podria co-
meter. Tampoco sabemos si el que escribe la misiva cono-
ce los pormenores de los temas que cantaba Julita Fons,
siempre llenos de doble sentidos, pero si que pareciera un
intercambio al mas puro estilo Tinder ya que, por lo que
se colige del texto, no se han visto jamas ni se conocen
los dos protagonistas del intercambio epistolar: «Querida
Carmen, con alegria indiscutible he leido sus bellas posta-
les, yo con gusto le ofrezco mi amistad y le prometo que
un poquito mas adelante le he de enviar mi retrato para
gue me conozca, no se lo mando ahora porque no tengo
ninguno, cuento con retratarme muy pronto y entonces lo
enviaré. Ahora amiga mia le voy a pedir un favor, querria
usted ser tan buena, tan amable de mandarme el suyo, se
lo agradeceria muchisimo, son tan grandes los deseos que
tengo de conocerla. Sefior Don Maximo Santos, Don Anton
n.2, Melilla».

La constelacion de cupletistas, escritores indeseables, los
apios y mariposos de los bajos fondos, tan sexys como
necesarios, y las calles donde todos se saludaban confor-
maron ese Madrid cursi y moderno, paraddjico, bohemio y
burgués, chulapesco y casposo, chusco y pedante. Como
informa Tierno Galvan en su articulo sobre lo cursi, la pa-
labra cursi nacio al mismo tiempo que se empezo a em-
plear la de «sefiorito». Es curioso porque en el relato de la
sicalipsis los protagonistas siempre son sefioritos, los que
compran las revistas sicalipticas son abonados a los tea-
tros y se suicidan por las bellas cupleteras. La entrada de
Madrid en la modernidad va de la mano de la cursileria, los
seforitos y las cupleteras. Pero terminamos como comen-
zamos, recordando que Ramon Gomez de la Serna, el gran
y mayor experto en ese Madrid, distingue lo cursi malo y lo
cursi bueno, y nos insta a volver a lo cursi porque, dice, «se
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Imagen 17
Tarjeta postal con Julita Fons.

esta verificando un desengano de lo rectilineo, de lo claro,
de lo cortado en superficies demasiado evidentes»®®.

En 1920 los peridodicos de todo el mundo anunciaron el fin
de la pandemia, la «Spanish Lady» habia pasado de moda.
Ninguno supo decir como habia sucedido, simplemente di-
jeron que el virus se habia ido a otro lugar. Quiza la primera
fake news de la historia.

58. Gémez de la Serna, R. (1963). Ensayo sobre lo cursi. Santiago de
Chile: Cruz del Sur, p. 33.
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Tramas
David Bestué

Creo que todos tenemos en mente el impacto del Palacio
de Cibeles desde la calle, con su presencia majestuosa.
Por eso mi planteamiento a la hora de abordar mi proyec-
to sobre el edificio fue investigar su aparataje ornamental.
Mi propuesta expositiva, Tramas, se dividio en tres partes:
una, mas historiografica, contextualizaba el edificio e inci-
dia en algunas de sus claves formales. La segunda, justo
detras del gran ventanal de la fachada, tenia un caracter
mas espacial y buscaba confrontar la carcasa monumen-
tal de la construccion con dos elementos contrapuestos:
por un lado, unas uralitas realizadas con escoria, resina
y fibra de vidrio y, por otro, la presencia de las lonas que
habian cubierto el edificio durante unas obras de restaura-
cion. La tercera y ultima parte respondia a un interés por
plantear una alternativa a los referentes iconograficos es-
cogidos por los autores del edificio, los arquitectos Antonio
Palacios y Joaquin Otamendi, para adornar el exterior y el
interior y exhibia una serie de tramas o patrones decorati-
vos que se reproducen parcialmente en esta publicacion.
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Borrasca

El Palacio de Comunicaciones fue proyectado original-
mente como la sede operativa y simbdlica de los diferen-
tes sistemas de comunicacion de Espana. Su construccion
cumplia una doble funcion: por un lado, servia para ensal-
zar su caracter publico y, por otro, debia disponer de areas
de trabajo amplias y funcionales para agilizar la entrada y
salida de cartas, telegramas y llamadas telefénicas de todo
el pais. En el edificio se aunaban técnica y estilo, funciona-
lismo y monumentalidad masiva.

La fachada pétrea, escalonada, simétrica y frontal, sirve de
telon de fondo de la plaza de Cibeles como un gran siste-
ma escenografico. En el exterior la volumetria ascendente
del edificio provoca multiples perspectivas desde la calle
y esta influenciada por el Palacio de Monterrey, ubicado
en Salamanca, de estilo renacentista plateresco, del que
son deudores muchos elementos, como los medallones y
cresterias. En su memoria los arquitectos defendian esta
eleccidn por una cuestion de identidad: «Nos hemos inspi-
rado en el estilo que en nuestra Nacion se ha conservado
mas castizo, en el renacimiento espafiol, por entender que
es la arquitectura de mayor espafolismo». Mas adelante
reconocen que también fue escogido por su «falta de pu-
rezay por su flexibilidad para sufrir deformaciones y ser, en
definitiva, un soporte para la creacion libre».

La fachada principal esta presidida por un escudo de
Espaiia, flanqueado por un gran arco central en el que se
alternan otros escudos vacios y cabezas de ledn asi como
una figura femenina con medio cuerpo vegetal a modo
de clave. En el resto de la fachada se observan flechas y
yugos, castillos, leones, medallones de navegantes y con-
quistadores, deidades egipcias, griegas y aztecas.

David Bestué
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En el interior los materiales nobles inundan los espacios
comunes y se produce una concentracion ornamental en
los pisos superiores, pensada para ser vista desde abajo,
como una borrasca. Bordeando el techo acristalado del pa-
tio central hay emblemas alusivos a las regiones espafiolas
y la heraldica de la época de los Reyes Catolicos. También
hay varias representaciones de Hermes, mito relacionado
con la comunicacion. El caracter escenografico del inte-
rior del edificio es visible desde las terrazas perimetrales
del gran patio, donde nos colocamos detras del aparataje
optico y podemos observar la sencillez material de aque-
llas zonas del edificio que no eran visibles para el publico.
Algo similar sucede en los pisos superiores del Hospital de
Maudes, de los mismos arquitectos, donde al acabarse el
dinero se uso piedra artificial en detalles o revocos aparen-
tando piedra.



Pero, ¢qué querian los dos arquitectos que viéramos?
Quisieron sorprendernos con un collage iconografico de
multiples referencias, una representacion de la historia del
pais como forma e imagen, no como memoria. Quizas por
eso la ornamentacion abigarrada aturde al ojo. No sabe-
mos muy bien donde fijar la mirada: somos espectadores
de una anamorfosis temporal, una neurosis decorativa.
Para el historiador Fernando Chueca Goitia el Palacio de
Cibeles es un canto a Espana. El edificio reivindica una
arquitectura que «reconstruye» un supuesto «imperialis-
mo» perdido a través de unas invariables iconograficas.
Para conseguir este objetivo Antonio Palacios y Joaquin
Otamendi se fijan en edificios, personajes y acontecimien-
tos especificos de los siglos XV y XVI, como la toma de
Granada, el reinado de los Reyes Catolicos o el palacio de
Monterrey. Sucesos o personas que flotan sobre la rejilla
del tiempo y permanecen en la superficie, distorsionados.
Los arquitectos necesitan encontrar un origen, una fuerza

David Bestué
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de arranque, un fondo, una legitimidad que vaya mas alla
de las debilidades econdmicas y politicas del momento en
el que el edificio fue proyectado.

Un edificio que se quiere mito y, al mismo tiempo, descifra-
miento de destino; un edificio, por lo tanto, que busca re-
unir origen y final: liberar a la Historia del tiempo y traerla
al espacio, en un presente continuo donde la espafiolidad
se realice, aunque petrificada. Al fin y al cabo, a la hora
de definir su trabajo, Antonio Palacios, uno de los arqui-
tectos, contestara que «nuestro pasado es nuestro futuro».
Lamentablemente, el resultado es una idea jerarquica de
pais, mas épica que lirica, mas palaciega que popular, y nos
recuerda los fantasmas colectivos que suelen exhibirse en
épocas de absolutismo y dictaduras. Por eso, el Palacio de
Comunicaciones antecede y anuncia la arquitectura de la
dictadura de Primo de Rivera o el estilo imperial franquista.




Contexto

Quizas para entender mejor el edificio debamos insertarlo
en su contexto arquitectonico. A finales del siglo XIX la
arquitectura espafola vivia empantanada en el eclecticis-
mo. En un intento de reafirmacion nacional, los arquitectos
construyeron con todos los estilos que habian caracteriza-
do al pais a lo largo de su historia: el mudéjar, el plateresco,
el regionalismo o el gotico son algunos de los referentes
que fueron desmenuzados a su gusto. El resultado de esta
contraccion temporal fueron unas construcciones recias
gue se alzaron para contener los choques de una socie-
dad crispada. La arquitectura académica de la época se
centraba en problemas de ornamentacion y composicion
formal, grandiosos aparatos decorativos en los que prima-
ba el estilo por encima de los condicionantes funcionales
0 economicos. Al visitar estos edificios en la actualidad,
desde la distancia, observamos como el eclecticismo no
podia continuar, era el final de una época, de una manera
de entender el pasado, el tiempo.

Los primeros proyectos de Palacios y Otamendi surgen en
una época de cambios, entre este eclecticismo que acaba-
mos de comentar y las nuevas corrientes arquitectonicas
del siglo siguiente. Su obra, por lo tanto, es bisagra entre
tradicion y vanguardia, el canto del cisne de la arquitectura
del siglo XIX. Ya durante su construccion, entre los afios
1907 y 1919, sufrio criticas al hacer convivir instancias con-
temporaneas y académicas. Si bien es cierto que el estilo
imperante en las grandes construcciones de la ciudad de
esa época era el académico, también lo es que la inaugu-
racion del Palacio de las Comunicaciones coincidid con la
llegada al pais de nuevas corrientes de vanguardia tras la
Primera Guerra Mundial. El critico de arquitectura Torres
Balbas escribid poco después que «en nombre de ese falso
y desgraciado casticismo se nos quiere imponer el pas-
tiche. Fijandose en las formas mas exteriores de algunos
edificios de esas épocas se las trasladd a las modernas
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construcciones creyendo asi proseguir la ininterrumpida
tradicion arquitectonica de la raza».

Tras laobrade Cibeles, Otamendi entro atrabajar en Correos
como arquitecto de la compaiiia y Palacios construyo se-
des bancarias, viviendas y edificios de oficinas, ayudando
a crear una nueva imagen institucional y una nueva escala
monumental de ciudad y de pais. Palacios es el tltimo ar-
quitecto ecléctico, del que es sintesis y paroxismo. Al finy al
cabo, durante su carrera usara el beaux-arts, el clasicismo,
la arquitectura popular gallega, el art decé o el plateresco. Al
mismo tiempo, también fue uno de los primeros arquitectos
en utilizar técnicas estructurales modernas, como el hierro
y el hormigon, y a ensayar programas complejos verticales,
como en el Circulo de Bellas Artes. Quizas por eso Ifaki
Abalos comenta que «tanto la obra como su autor pueden
considerarse ejemplos de una actitud intempestiva: dificil-
mente podriamos hablar de un autor coherente ni existio en
su época modelo critico que soportase su obran.




Es cierto que la obra de Palacios tiene algo de fuera de
tiempo. De hecho, su evolucion parece haber sido regre-
siva: poco a poco el hierro y cristal de sus primeras obras
fueron desapareciendo y se volvio mas conservador hasta
erigirse como antirracionalista y propugnar un regreso a
la tradicion imperial tras la Guerra Civil. Es mas, durante
la guerra Palacios vivio aislado en Madrid y proyectd un
plan de reconstruccion de la ciudad, «Hacia el afio 2000»,
gue da cuenta del delirio y la zozobra estilistica de sus ul-
timos afos. Lo interesante de este proyecto, en el que se
plantean varias actuaciones de gran escala como puentes
monumentales, un faro de 300 metros de altura o la refor-
ma de la Puerta del Sol que implicaba la demolicién del
centro urbano, es que en él el Palacio de Cibeles no desen-
tona, como si hubiera sido proyectado a sabiendas del plan
posterior.

Tras la guerra Palacios se construyo una casa pequeia y
humilde en El Plantio (1942) y desarroll6 sus ultimos pro-
yectos, muchos de ellos gigantescos e irrealizables. Casto
Fernandez-Shaw, discipulo del arquitecto, escribié que
«retirado en su pequena casa de El Plantio, en un diminuto
estudio de 1,80 x 2,40 metros, donde habia inventado, se-
gun él, el “cuarto de no estar”, con la vista muy disminuida,
casi perdida, seguia entregado a sus mas monumentales
concepciones». Vista disminuida, problemas de vision,
algo paraddjico al tratarse de un arquitecto centrado en el
impacto visual de sus edificios.

David Bestué
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Patrones

Si bien, como he comentado antes, el objetivo de los ar-
quitectos al plantear el sistema iconografico del edificio
era congelar aquellos momentos de la historia de la nacion
gue consideraban mas relevantes, lo cierto es que desde
su inauguracion el Palacio de Cibeles ha sido testigo de
acontecimientos sucesivos que han ido marcando el pais.
De hecho, fue el primer edificio al que se iz6 la bandera
republicana el 14 abril de 1931 y sufrié impactos de bala
durante la Guerra Civil. Ha ido soportando reformas y res-
tauraciones y ha cambiado de uso pasando a ser la sede
del ayuntamiento de Madrid. Mi intervencion de caracter
mas visual respondia a esta idea y buscaba actualizar y
ofrecer alternativas a los elementos seleccionados por los
arquitectos. Asi, en la entrada de esta parte habia tres car-
teles donde aparecian varias decenas de referencias que
después desarrollé en las tramas.

David Bestué
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Tramas




Mi interés en hacer tramas o patrones se debia a su carac-
ter un tanto automatico. Con la ayuda del estudio de dise-
fio Setanta, que se encargd también de la grafica general
de la exposicion, y del artista y disefiador Gabriel Pericas,
llevé a cabo un ejercicio donde las imagenes carecen de
inicio o fin y pueden llenar cualquier superficie. Filtros que
se entrometen entre la vision y que imaginé cubriendo pa-
redes de espacios comunes y privados, invadiendo despa-
chos y lavabos. Texturas, ritmos, espesuras, repeticiones,
degradados, bucles y arabescos que son como una niebla.

David Bestué
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Un mapa de
Jfetiches

Imagen 1
Un mapa de fetiches. Cartografia de obras de Antonio Palacios y Joaquin
Otamendi. elii [oficina de arquitectura], 2020.
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Hilos, cajas negrasy
fetiches urbanos

Uriel Fogué, Eva Gil y Carlos Palacios - elii
[oficina de arquitectural

Primera parte. Hilos y flujos
1. Cuerpo humano, cuerpo urbano

Durante el siglo XIX y principios del XX, en diferentes con-
textos europeos, se llevaron a cabo grandes obras de renova-
cion para afrontar los nuevos desafios urbanos, consecuen-
cia del desarrollo de la industria pesada o de las migraciones
provenientes de zonas rurales. Las urbes aspiraban a conver-
tirse en metrépolis modernas, organizadas a partir de prin-
cipios racionales e higienistas, que perseguian alcanzar una
armonia social, no exenta de fuertes tensiones y revueltas
sociales. Asi, ciudades como Paris, Londres, Viena o Berlin
(entre otras) funcionaron como auténticos laboratorios urba-
nos donde se ensayaron, a gran escala, algunas soluciones
urbanisticas de enorme impacto en la vida de los ciudada-
nos. El formidable desarrollo de la tecnologia permitia un
control de las fuerzas de la naturaleza desconocido hasta
entonces, que cristalizd en un imaginario que ha sido carac-
terizado como el «proyecto moderno prometeico»'. Gracias
a estas innovaciones, las ciudades controlaban la naturaleza,
transformando sus recursos en bienes consumibles, en for-
ma de flujos distribuidos a través de una red infraestructural
compuesta por avenidas, conductos, cables, hilos, etc.

Estas reformas urbanas se hacian eco de los descubrimien-
tos cientificos que venian planteando una nueva imagen del
cuerpo humano basada en la nocion mecanica de flujo.

1. Kaika, M. (2005). City of Flows: Modernity, Nature, and the City. New
York: Routledge Taylor & Francis Group, p. 6.
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Imagen 2

Algunas investigaciones en el campo de la medicina, como las de William
Harvey (centradas en el sistema circulatorio de la sangre), Thomas Willis
(enfocadas hacia el sistema nervioso) o Ernst Platner (sobre la piel) con-
figuraron una nueva imagen del cuerpo humano, basada en una concep-
cion organica y funcional que acabaria condicionando, tiempo después,
la forma de proyectar las urbes.

Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus, William
Harvey, 1628.

Poco a poco, los planificadores de las ciudades incorpora-
ban a la practica un vocabulario médico, bioldgico y sani-
tario, empleando metaforas organicas para repensar la ciu-
dad. Asi, las ciudades empezaban a ser concebidas como
grandes «cuerpos»: unos «cuerpos urbanos» dotados de
un «sistema circulatorio» (por el que discurririan flujos de
agua, electricidad, capital, vehiculos, mercancias, ciudada-
nos, desechos, informacidn, microorganismos, etc.), unos
«pulmones» (las areas verdes, mediante las que «respira-
ban» las ciudades) o una «piel» (ya sea la de las superficies
pavimentadas, redisefiadas para facilitar su mantenimiento
y limpieza, o las ropas de los viandantes)?. En palabras del
baron Haussmann, responsable de la renovacion de Paris:

«Estas galerias subterraneas serian los organos de
las metropolis y funcionarian como los del cuerpo
humano, sin ver la luz del dia. Por ellas circularia el
agua puray fresca, la luz y el calor, como los distintos

2. Sennett, R. (2002). Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civili-
zacion occidental. Madrid: Alianza Editorial, p. 273.



fluidos cuyo movimiento y reabastecimiento sostienen
la propia vida. Estos liquidos trabajarian sin ser vistos
y mantendrian la salud publica sin perturbar la suave
marcha de la ciudad ni estropear su belleza exterior»®.

En Los miserables, Victor Hugo empleaba metaforas como
«arterias», «estdbmagos de la civilizacion», «intestinos cie-
gos» o0 «aparatos digestivos»* para referirse a los circuitos
metabdlicos que reemplazaban los antiguos e insalubres
pozos negros de la ciudad.
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Imagen 3

La nocion de circulacion de flujos se vio reforzada, asimismo, desde la
economia. Los planificadores urbanos también comenzaban a asimilar
las teorias economicas que sentaban las bases del liberalismo. Asi, ideas
como la de circulacion de capital, la especializacion del tejido produc-
tivo o el individualismo se iban incorporando al imaginario urbanistico.
Algunos de estos planteamientos conllevaron una repercusion directa
en el espacio, como el intercambio y la interdependencia entre el medio
rural y el urbano (analogos a la circulacion de flujos y el vinculo entre
organos del cuerpo, respectivamente) o la especializacion del tejido eco-
ndmico (equivalente a la funcionalidad de las partes del cuerpo)®.

3. Harvey, D. (2008). Paris, capital de la modernidad. Madrid, Akal Col.
Cuestiones de Antagonismo, p. 322.

4. Hugo, V. (2013). Los miserables. Madrid: Alianza Literaria. Bibliote-
ca de traductores, pp. 1592-1604.

5. Marx retomaria los planteamientos de Smith, concibiendo la eco-
nomia como una suerte de sistema circulatorio de dinero y bienes,
soportado y mediado por interacciones y relaciones sociales, asimi-
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Una investigacion sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las nacio-
nes, Adam Smith, 1776.

Desde la medicina hasta la economia, pasando por el ur-
banismo, se iba configurando un imaginario, basado en
narrativas higienistas y funcionales que establecian una
relacion directa entre salud publica y circulacion de flujos.

El Palacio de Comunicaciones se proyecto, poco después, en
la estela de estos experimentos urbanos. El proyecto fue con-
cebido, desde el primer momento, como un nodo de la trama
infraestructural del nuevo «cuerpo urbano» de Madrid, res-
ponsable de redistribuir algunos de los flujos mas importan-
tes para una ciudad moderna: los flujos de la comunicacion,
en concreto, los del correo postal, la telegrafia y la telefonia.
Las bases del concurso ya hacian alusion a la nocion de «arte-
ria» para describir las infraestructuras de comunicacion. En la
memoria presentada al concurso en 1904 Joaquin Otamendi
y Antonio Palacios incorporaban, también, el concepto de
«arteria» para describir el alcance territorial de su propuesta:
«Sala de aparatos: dividida en ocho secciones correspondien-
tes a las principales arterias en que se divide la red telegrafica
espafiola»®. El Palacio de Comunicaciones seria el nodo que
articularia los flujos de las «arterias» de comunicacion de un
nuevo «cuerpo urbano» para Madrid y el resto del pais.

2. Las arterias de Madrid

A finales del siglo XIX y durante el primer tercio del XX,
la ciudad de Madrid fue objeto de algunas intervenciones,

lando, también, el vocabulario del metabolismo. Heynen, N., Kaika, M.
y Swyngedow, E. (Eds.) (2006). In the Nature of Cities: Urban Political
Ecology and the Politics of Urban Metabolism. Oxon: Routledge, Ques-
tioning Cities Series, pp. 21-40.

6. Bases del concurso publicadas el 21 de agosto de 1904. Ministerio
de la Gobernacién (21 de agosto de 1904). Real Orden convocando un
concurso de proyectos para la construccion en Madrid de un edificio
para la Direccidon general y Administraciones centrales de Correos y
Telégrafos, y aprobando, al efecto, el programa que se inserta. Gaceta
de Madrid, (234), pp. 631-632.



tanto a escala arquitectdnica como urbanistica que, paula-
tinamente, fueron configurando un nuevo «cuerpo urbano».

Imagen 4

Durante estos afios Madrid crecia de manera notable. La ciudad fue
reestructurada a partir de distintas operaciones de ordenacion, como
el Plan Castro para el Ensanche de Madrid, la Ciudad Lineal de Arturo
Soria o las obras de reforma interior (como la Gran Via y la Gran via de
San Francisco). A estos procesos hay que afiadir algunos desarrollos es-
pontaneos y fragmentarios en el extrarradio’.

Plano nuevo de Madrid en E/ noticiero-guia de Madrid, Pedro Nufiez Granés,
director de vias publicas, 1918. Ayuntamiento de Madrid. Museo de Historia.

Una de las obras de reforma interior mas relevantes fue
la apertura de la Gran Via de Madrid: el proyecto de una
gran avenida que conectaria, de este a oeste, los barrios de
Argiielles y Salamanca. La nueva «arteria» descongestio-
naria el centro, eliminando las calles mas estrechas para
abrirse al sol, dejar circular el aire y garantizar el transito

7. Bataller, J. J,, Lopez de Lucio, R., Rivera, D. y Tejera, J. (2004). Guia
del urbanismo de Madrid / s. XX. Madrid, Gerencia Municipal de Urba-
nismo. Area de Gobierno de Urbanismo, Vivienda e Infraestructuras.
Ayuntamiento de Madrid, p. 39.
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de los flujos circulatorios y peatonales. El proyecto, plan-
teado desde una mirada funcional e higienista integraba,
ademas, una red de infraestructuras en forma de cables
aéreos y galerias subterraneas que completaban la canali-
zacion del resto de los flujos urbanos.
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Imagen 5

El disefio de la Gran Via de Madrid tuvo que solventar los desajustes
debidos a la superposicion de la nueva trama sobre el tejido histérico.
Si bien la formalizacion de la primera propuesta data de finales del XIX,
el trazado definitivo no se aprobo hasta 1904 (afio que coincide con el
del concurso del Palacio de Comunicaciones), mientras que las obras no
comenzaron hasta 1910, tras superar las diversas reclamaciones y litigios
fruto de los procesos de expropiacion ejecutados.

Plano del proyecto de reforma de la prolongacion de calle de Preciados y
enlace de la Plaza del Callao con la calle de Alcala, José Lopez Sallaberry
y José Luis de Oriol, 1904. Memoria de Madrid, (ia_111).

El primero de los tres tramos, que desembocaba en la pla-
za de Cibeles, fue completado en 1915, preparando un es-
cenario Unico al Palacio de Comunicaciones, cuya posicion
coronaria el nuevo eje como un teldon de fondo, variando
la perspectiva de esta zona de Madrid y consolidando el
encuentro de la calle Alcala y el paseo del Prado.

En la Gran Via también se edificaron otras obras singu-
lares de la ciudad, como el que fue el primer rascacielos
de Madrid, el Edificio Telefonica, de Ignacio Cardenas, el
Palacio de la Prensa, de Pedro Muguruza, el Edificio Capitol,
de Luis Martinez-Feduchiy Vicente Eced y Eced, etc.



Imagen 6

En la Gran Via construyeron varias de sus obras mas iconicas Palacios y
Otamendi, como el Banco Espafiol del Rio de la Plata, el Circulo de Bellas
Artes, el Templete de acceso al metro de la Red de San Luis, el Edificio
Matesanz, el Hotel Avenida, el antiguo Hotel Alfonso XlII, el Hotel Florida,
el Banco Mercantil e Industrial, el Edificio Lope de Vega, etc.

Primer tramo de la Gran Via visto desde la Red de San Luis, 1916.
Biblioteca Histdrica Municipal de Madrid, (bhm_m_205_0057_1).

3. La ciudad de los flujos

La ciudad entendida como un «cuerpo urbano» atravesado
por flujos se convirtio, a finales del siglo XIX y principios
del XX, en una narrativa poderosa. Para que dicho «cuer-
po» estuviera «sano» era necesario que su «metabolismo»
funcionase de manera adecuada, como una «maquina»
precisa, que desplegaba una suerte de coreografia de flu-
jos de distinta naturaleza, en movimiento perpetuo.
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Imagen 7

Para dar solucion a los problemas de insalubridad que venian padecien-
do, las ciudades acometian reformas a distintas escalas modificando, de
manera radical, las condiciones de urbanidad. A partir de distintas «ope-
raciones» (de ordenacion), el «tejido» (urbano, arquitectonico, infraes-
tructural y economico) del «cuerpo» (metropolitano) se iba «saneando».
Y sus «organos» (técnicos y administrativos) se especializaban para re-
gular su «metabolismo» (urbano).

Memoria del Proyecto de Reforma interior en Madrid: esquema de circula-
cion en la Gran Via, José Luis Oriol y Uriglien, 1921. Biblioteca Historica
Municipal de Madrid, (bhm_mb-2099 / MB 1905).

Adiario, Madrid era atravesada por cientos de flujos: vehiculos
(que imponian nuevos ritmos en las circulaciones), animales
(que se desplazaban junto a otros animales y artefactos), mer-
cancias (enseres, alimentos y basuras, que circulaban entre
bolsas de la compra, despensas, cocinas, mercados, matade-
ros, almacenes, cultivos, fabricas, escombreras y vertederos),
recursos (que discurrian por redes infraestructurales), capital
(transacciones entre comercios, bancos, grandes almacenes,
cajas registradoras y billeteras), gases y particulas (que se
mezclaban en industrias, chimeneas, parques, jardines y pro-
cesos respiratorios), miasmas, infecciones y epidemias (que
se propagaban por cualquiera de los otros flujos), imagenes
(distribuidas en escaparates, carteles, soportes publicitarios,
fachadas, pantallas de cine y publicaciones), tropas (que cru-
zaban la ciudad en tiempos de contiendas), vagones de me-
tro (que conectaban el centro y la periferia), manifestantes
y pancartas (que diseminaban consignas y reivindicaciones),
trabajadores, proveedores, vagabundos, policias y ociosos



(versiones castizas de flaneurs y flaneuses, que deambulaban
por calles, factorias, talleres, tiendas, tabernas, cafés, tertu-
lias, comisarias, casinos, clubes nocturnos, fiestas y cuplés)
y comunicaciones (telegramas, cartas, paquetes, giros pos-
tales, reembolsos y conversaciones telefonicas) como los que
canalizaba el Palacio de Comunicaciones.

La ciudad iba ajustando sus modos de vida a las nuevas di-
namicas urbanas. Fruto de este intercambio incesante de
flujos nacio la particular cultura metropolitana madrilefa
de principios de siglo.

Imagen 8

La ciudad acogia diversas manifestaciones culturales. Los lugares dedi-
cados a espectaculos formaban parte de la red de infraestructuras cultu-
rales de Madrid. En este tiempo, el cuplé se hacia un hueco en el universo
popular. Para Gloria G. Duran, el cuplé no solo «hacia ciudad desde abajo»
sino que, ademas, brindaba a las mujeres la oportunidad de ensayar mo-
dos de vida alejados de la correccion social. Algunas cupletistas, como
Raquel Meller8, frecuentaban circulos intelectuales. En una foto publica-
da en Estampa, en 1928, se la puede ver junto al expresidente del Consejo
de Ministros D. José Sanchez Guerra. Quién sabe si, en algun momento,
Meller se pudo cruzar con Otamendi y Palacios en algun otro evento.

8. Agradecemos a la cupletéloga Gloria G. Duran la referencia de Ra-
quel Meller.
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«El expresidente del Consejo de Ministros, D. José Sanchez Guerra,
mientras se filma en Paris la pelicula La Venenosa, inspirada en la novela
El caballero audaz, recibe de mano de Raquel Meller, protagonista del
film, la ofrenda de una flor», Estampa (29 de mayo de 1928).

4. Un nodo infraestructural

En el dibujo de la fachada que Otamendi y Palacios presen-
taron al concurso para el nuevo Palacio de Comunicaciones,
en 1904, se pueden apreciar unos hilos que conectan la
torre central con los pinaculos que coronan el edificio, asi
como con el resto del cableado de la ciudad. Dichos cables
evidencian que, desde el primer momento, los arquitectos
concibieron el Palacio de Comunicaciones como un nodo
infraestructural conectado a una red de comunicacion de
escala metropolitana.

Los hilos flotando sobre el edificio, junto a la ecléctica or-
namentacion de las fachadas, confieren un caracter singu-
lar a una propuesta monumental y alegodrica que celebra,
a la vez, un pasado memorable (plasmado en las escultori-
cas superficies del cuerpo principal) y un futuro prometei-
co (anticipado por la trama de hilos superpuesta).
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Imagen 9

Los hilos formaban una parte fundamental del proyecto, tanto a nivel
conceptual, como funcional y estructural. En el «Estudio de estabilidad
de la torre telefonican, recogido en la Memoria del proyecto de construc-
cion del Palacio de Correos y Telégrafos de Madrid, se resaltaba el impac-
to que la tension mecanica de los hilos y la accion del viento supondrian
para la estructura del edificio.

Memoria del proyecto de construccion del Palacio de Correos y Telégrafos
de Madrid, Antonio Palacios y Joaquin Otamendi, 1905. Biblioteca del
Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid.

Las bases del concurso ya contemplaban la condicidén in-
fraestructural del palacio: «El edificio debia estar coronado
por una torre central para dar entrada a cables e hilos aé-
reos»®. Durante la construccion, los hilos fueron enterra-
dos, pero los pinaculos y el remate de la torre permane-
cieron, por empefio de los arquitectos, tal y como refleja la
documentacidon del desarrollo de la obra'®, como un vesti-
gio o un fetiche de la condicion infraestructural del Palacio
de Comunicaciones.

9. Bases del concurso, publicadas el 21 de agosto de 1904 en Gaceta
de Madrid, op. cit., p. 632.

10. Palacios Ramilo, A., Otamendi Machimbarrena, J. (1919). Libro de
Actas de la Junta de Inspeccion, Vigilancia y Recepcion de las obras
para la construccion en Madrid de un edificio para Direccién General y
Administraciones Centrales de Correos y Telégrafos. 1907-1918. 2 vo-
ltmenes. Tomo 1, p. 141. Legado Otamendi, donativo de Jose M2 Ota-
mendi Oteiza; y Palacios y Otamendi (1905), op. cit.,, pp. 84,109 y 110.

Uriel Fogué, Eva Gil y Carlos Palacios - elii

91



soueqsn sayonay A seibau sefled ‘so|iH

6



Imagen 10

Durante los meses previos a la inauguracion de la exposicion, la presente
investigacion busco, sin éxito, los documentos originales del concurso,
entre los que se encuentra el alzado del edificio con hilos que aqui se re-
produce. Parece que los documentos originales «desaparecieron» como
lo hicieron los hilos del proyecto original.

«Alzado del concurso para la nueva Casa de Correos y Telégrafos de
Madrid, Antonio Palacios y Joaquin Otamendi, 1904». Revista Arquitectura
(Octubre de 1967).
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5. Laimpronta metropolitana

La propuesta para el Palacio de Comunicaciones de
Palacios y Otamendi fue imaginada, desde el princi-
pio, desde una aproximacion moderna y metropolitana.
Ademas de los hilos, varios elementos dan cuenta de esta
condicion a diferentes escalas.

Imagen 11

Desde la escala de implantacion a la de detalle, el Palacio de
Comunicaciones planteaba distintos vinculos entre el edificio y la ciu-
dad, asi como entre el edificio y el resto del territorio. Pareciera que,
mientras pensaban el palacio, los arquitectos estuvieran pensando, a la
vez, en sus relaciones metropolitanas.

Madrid desde una altura de 400 metros, Walter Mittelholzer, 1928.

En lo relativo al emplazamiento, la edificacion se adaptaba a
la trama urbana, asumiendo la complejidad del entorno. Por
un lado, el alzado principal conformaba un gran telon de fon-
do para el nuevo eje de la Gran Via de Madrid, haciendo uso
de un recurso escenografico barroco. Por otro lado, el edificio
se articulaba a partir de distintos volimenes que resolvian,
de manera especifica, la relacion con las calles circundan-
tes, ajustando la ornamentacion al caracter de las vias. La
fachada principal se adaptaba a la configuracion geométrica
de la plaza de Cibeles asimilando, con naturalidad, los flujos



de circulacion de vehiculos y viandantes que por ella transi-
taban. Asimismo, el palacio contaba con multiples accesos
que articulaban, de manera eficaz, los distintos flujos de vi-
sitantes, trabajadores, mercancias, vehiculos oficiales y de
reparto. Ademas, incorporaba un pasaje que cruzaba el com-
plejo y se abria a la calle Alcala, integrando el flujo del trafico
en el mismo corazon del palacio. La entrada de dicha calle
interior enfocaba las vistas de peatones y usuarios, ejercitan-
do recursos escenograficos para acentuar las perspectivas,
tanto del exterior, como del interior. Para Palacios, la calle in-
terior desembocaria en una plaza dentro del edificio.

Imagen 12

«La composicidn arquitectonica de esta via queda limitada, en sus extre-
mos por sendos arcos en Cavaljavia, como dicen los italianos, que per-
miten el enlace directo en las plantas superiores de todos los servicios
[...]. Estos arcos, ademas de aquella ineludible funcion practica, sirven,
también a la intencidn estética de enfocar las variadas perspectivas que
ofrece este sistema viario, singularmente en el mas variado y pintoresco
de la plaza de carga de la correspondencia»'.

Telégrafos. Presentacion del cuerpo ciclista. Operarios sobre bicicletas en
el Palacio de Comunicaciones, Baldomero y Aguayo, c. 1930. Fototeca del
IPCE (MCD).

11. Extracto de articulo publicado el 25 de julio de 1934 en el Faro de
Vigo, citado en Armero, G. y Armero, J. (Eds.) (2001). Antonio Palacios,
constructor de Madrid. Madrid: Circulo de Berras Artes, p. 45.

Uriel Fogué, Eva Gil y Carlos Palacios - elii

95



Hilos, cajas negras y fetiches urbanos

96

En relacion a la organizacion espacial, el eje de la planta
de acceso principal desembocaba en los puestos del ser-
vicio de telégrafos, completando la mitad de un octdgono,
con ocho secciones correspondientes a las ocho lineas que
componian la red telegrafica espafiola, simbolizando, asi,
el foco de la red centralizada de las lineas de telegrafia del
pais, que convergian en este punto neuralgico del edificio.
Por ultimo, la torre central junto a las laterales ponian el
palacio en relacion escalar con los volimenes de los edifi-
cios proximos.
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Imagen 13

«Estas que no dudamos en llamar importantes mejoras en el servicio te-
legrafico habran nacido sencillamente de adaptar la estructura del edifi-
cio a las necesidades que tiene que satisfacer, de haber interpretado con
los elementos de la obra, la organizacion del Telégrafo en Espafia puesto
que la distribucion radial adoptada no es mas que la representacion ar-
quitectonica de la organizacion radial de la red telegrafica Espafiolan®.
Carta telegréfica de Esparia, 1867. Fondos del IGN.

«Palacio de Comunicaciones, Correos y Telégrafos: Planta Segunda,
Antonio Palacios y Joaquin Otamendi, 1905». Revista Arquitectura
(Octubre de 1967).

El palacio sirvio de campo de pruebas para otras obras
posteriores que exploraron esta impronta metropolitana,
como el Circulo de Bellas Artes (1919-26), donde Palacios

12. Memoria del concurso para la construccion de un edificio para la
Direccion General y Administraciones Centrales de Correos y Telé-
grafos en Madrid. Palacios y Otamendi, 1905, pp. 27, 28.

....;._;"
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llevo muchos de estos recursos arquitectonicos al extremo,
llegando a plantear una superposicion tridimensional de
espacios metropolitanos™.

6. Torres, hilos y antenas
Historicamente, Correos se articulaba sobre una malla te-

rritorial compuesta por el ferrocarril, la diligencia, la red
postal espafiola de correos y los carteros a pie.

W

Imagen 14

Con el tiempo, la red fue incorporando una serie de innovaciones que
aceleraban la comunicacion y producian una gran fascinacion. En un di-
bujo de 1825-28, Goya representaba el telégrafo dptico como un cuerpo
humano (de nuevo, se vincula la idea de la infraestructura a la de «cuer-
po»), soportado por una estructura ligera, sobre la que realizaba unas ca-
briolas. Parece que, en el dibujo, Goya asimilaba las sefiales del artefacto
para transmitir el flujo de mensajes cifrados a una especie de coreografia
acrobatica en fragil equilibrio.

Telégrafo, Francisco de Goya y Lucientes, 1825-1828. Lapiz sobre papel
verjurado, agrisado, 191 mm. x 153 mm. Museo Nacional del Prado.

13. Abalos, I. (2001). «Un circulo delirante». En VV. AA., Antonio Palacios,
constructor de Madrid (pp. 275-277). Madrid: Circulo de Bellas Artes.
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Poco a poco, las ciudades modernas fueron inscribiéndose en
redes heterogéneas de torres de telegrafia optica, de hilos y
cables de telefonia y telegrafia, de antenas, de carreteras, de
lineas ferroviarias y aéreas, etc. En conjunto, esta urdimbre
infraestructural conformaba un circuito que intensificaba la
comunicacion, anticipando el mundo mediatico contempo-
raneo. Las redes de informacion se sustentaban sobre una
geografia infraestructural pero, también, sobre una constela-
cion de imagenes y mensajes, distribuida por distintos cana-
les, en los que se socializaba un imaginario colectivo basado
en la aceleracion de las relaciones espaciales y temporales.

Hay hembrer que deminan
1 negeie. Olrerse deian demisar per el
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Maids que la Ciencia nus apari wdls mis eficar, el
INTERFONO sguiek slendo ol mds segero ¥ riplds
del hembre que demina,
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Imagen 15

Los medios de comunicacion funcionaban como una infraestructura na-
rrativa que permitia especular sobre las condiciones de un mundo nuevo.
La comunicacion en red prometia eficiencia, productividad y prestigio y
movilizaba ciertos estereotipos normativos. En un anuncio publicado en
la Revista Telefénica Espariola, en 1929, se describia el interfono como «el
auxiliar mas seguro y rapido del hombre que dominan.



Carteles del servicio interurbano, Compaifia Telefonica Nacional de
Espafia. Archivo Fundacion Telefénica.

«Estandar Eléctrica S.A. (SESA)». Revista Telefonica Esparola (Diciembre
de 1929).

De alguna manera, la historia de la evolucion de las re-
des de comunicacidn se corresponde con la historia de
la transformacion de la sociedad: de sus formas de or-
ganizacion, sus marcos temporales, sus imaginarios, sus
controversias, sus ritmos de transaccion, sus criterios de
interaccion, sus estructuras de poder, sus aparatos milita-
res, sus modos de imaginar el futuro, sus rituales, sus roles
sociales, etc. De ahi la relevancia del proyecto del Palacio
de Comunicaciones que centralizaba, por primera vez, los
principales sistemas de comunicacion del pais (correo
postal, telégrafos, radiotelegrafia y telefonia) en un Unico
nodo tecnoldgico.

Imagen 16

El palacio tenia un impacto a escala territorial. En un anuncio publica-
do en 1926 por la Compaiiia Telefonica Nacional de Espafia se muestra
como el Palacio de Comunicaciones, en Madrid, y el antiguo Banco de
Comercio, en Bilbao', quedaban conectados a través de hilos. En la ima-
gen se puede apreciar como los hilos llegan a través de sendos postes
de entronque que coinciden con la posicion de una de las torres, en el
caso del palacio, y con las chimeneas de la industria, en el del banco. Del
logo de la compaiiia salen unos brazos que realizan la conexion entre

14. El antiguo Banco de Comercio en Bilbao fue proyectado por Pedro
Guimon en 1912,
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los hilos, asimilando, una vez mas, la imagen de infraestructura con la
del «cuerpon.

Cartel del servicio telefonico rapido, Compaiia Telefonica Nacional de
Espafia. Archivo Fundacion Telefonica.

Anticipandose al desarrollo de posibles innovaciones, el
Palacio de Comunicaciones preveia un espacio en la to-
rre central para la incorporacion, en el futuro, de nuevas
tecnologias como la radiotelegrafia (que no operaria en
Espafia hasta afios después de la apertura del mismo). La
torre del palacio fue pensada como un nucleo de teleco-
municacion, de radiacion de ondas y sefiales, a través de
hilos y antenas.

Torre central

Imagen 17

Las torres han sido elementos cruciales para la comunicacion. En con-
creto, las torres de telegrafia optica (que tanto fascinaron a Goya) per-
mitian mandar mensajes codificados a través de una serie de torres en
cadena. Cuando cambi6 la tecnologia en Espafia las antiguas torres op-
ticas fueron empleadas a menudo como soporte para los hilos del nuevo



sistema eléctrico. Heredando la tradicion de estas torres, los cuerpos ele-
vados del palacio se erigian, a modo de templetes de cables, para facilitar
el entronque de los hilos. Se erigian como nucleos de radiacion de ondas
y sefiales, integrados en el cuerpo del edificio.

Torre central de la Casa de Correos de Madrid: torre dptica sistema Mathé,
1800.

7. Arquitecturas que «cuelgan» de redes

En el Palacio de Comunicaciones se superponian dos pro-
cesos comunicativos. El primero tenia que ver con la di-
mension comunicativa del propio cuerpo arquitectonico.
En efecto, su rica iconografia y su sofisticada gramatica
material y espacial ponian al edificio en relacion simbdlica
tanto con un tiempo historico venerado como con las ulti-
mas innovaciones y tendencias arquitectonicas. Este juego
de imaginarios, unido a la destreza escultorica de Angel
Garcia, convirtieron las fachadas del palacio en una suer-
te de «pantallas» estaticas para los ciudadanos, quienes
percibian en estos fetiches una mezcla ecléctica de alu-
siones historicas de caracter nacionalista neoplateresco,
con innovaciones figurativas que, en conjunto, perfilaban
un nuevo paisaje urbano. Pero, a la estabilidad y la solidez
de estas fachadas soportadas por pesadas estructuras, se
le superponian otras estructuras ligeras, conformadas por
hilos y antenas. Asi, el Palacio de Comunicaciones integra-
ba una doble estructura: una base palaciega, monumental,
alegorica, representativa, que apelaba a la permanencia, la
unidad y la centralidad; y, sobrepuesta a esta, otra estruc-
tura de comunicacion, liviana, ingravida, aérea, tecnoldgi-
ca, que formaba parte de la red de informacion y comuni-
cacion mediante la cual Madrid se conectaria al mundo.
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Imagen 18

La torre central del palacio era un nexo entre el cuerpo del edificio y la
trama de hilos. Aunque finalmente los hilos aéreos fueron enterrados, la
torre acogiod la antena para la nueva estacion de radio telegrafico-tele-
fonica. En 1922, en otro de los torreones laterales, estuvo emplazada la
que podria ser considerada como la primera emisora espafiola de radio-
difusion, que retransmitia desde conciertos de la Banda Municipal hasta
operas del Teatro Real.

Torre central del Palacio de Comunicaciones: seccidn, elii [oficina de ar-
quitectura], 2020.

Para el arquitecto y critico Mark Wigley se puede trazar
una historia de la arquitectura moderna siguiendo la pis-
ta de como las construcciones se han ido conectando, de
manera paulatina, a las redes de comunicacion®. Desde
este punto de vista, la arquitectura moderna podria ser in-
terpretada como un «tejido» de obras ensambladas a las

15. Wigley, M. (2018). The Human Insect: Antenna Architectures 1887-
2017. [Exposicion]. Rotterdam: Het Nieuwe Instituut.



redes, es decir, que «cuelgan» de las redes aéreas confor-
madas por hilos y antenas; que penden y dependen de las
infraestructuras; que se encuentran «suspendidas» de las
redes. Siguiendo el razonamiento de Wigley, el Palacio de
Comunicaciones (a través de su trama «suspendida» de
hilos mediante la cual se conectaba con las redes de co-
municacion) podria ser interpretado como una suerte de
templo civil que ya no «se conectaba» con una divinidad,
sino que se conectaba con la modernidad. A la vez que
celebraba un pasado heroico, auguraba un mundo hiper-
comunicado que estaba por venir.

Imagen 19

«La nueva Casa de Correos, con columnas, torreones, y garitas. Domina
aqui la arquitectura propia de los templos. Irénicamente llaman a la Casa
de Correos Nuestra Sefiora de las Comunicaciones»'®, sentencio Leon
Trotski en 1916.

La Oficina de Correos y Telégrafos. Otto Wunderlich,1920. Fototeca del
IPCE (MCD).

16. Armero y Armero (Eds.) (2001), op. cit, p. 41.
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8. Otras arquitecturas de flujos

A lo largo de su carrera Palacios y Otamendi participaron
en varias obras industriales e infraestructurales, tanto de
manera individual como asociada. Durante las obras del
Palacio de Comunicaciones, construyeron el Pabelldn
de la Fuente y la planta de embotellado del Balneario de
Mondariz en Pontevedra (1908-09). Después, Palacios pro-
yecto la central hidroeléctrica de Mengibar en Jaén (1914-
16), en colaboracién con el ingeniero Antonio Gonzalez
Echarte. También diseno la central eléctrica de Pacifico
(1922-23), la subestacion del barrio de Salamanca (1923),
la subestacion térmica de Quevedo (1924-26 y 1928-29),
ambas en Madrid, o la central hidroeléctrica El Tambre en
Noya, La Corufia (1924 y 1932).

Imagen 20

Muchos de los proyectos infraestructurales planteaban el desafio de in-
tegrar unas construcciones de escala intermedia en medio de un enclave
urbano o un paraje natural. En algunas ocasiones, recurrieron a la adap-
tacion de estilos histdricos para solventar estos problemas de figuracion
y representacion, como en el caso de El Tambre, resuelto en estilo ro-
manico, como si de un «templo civil» se tratase. En otras ocasiones, se



inclinaron por lineas funcionalistas para resolver la implantacion en el
contexto urbano, como en las subestaciones, donde unos nuevos cuerpos
de estética funcionalista «invadian» la ciudad, insertandose en la trama.
Central Hidroeléctrica de Mengibar, 1914.

Central Hidroeléctrica El Tambre, 1924.

Nave de nueva construccion, aneja a la subestacion de Salamanca, 1944.
Biblioteca Histdrica Municipal de Madrid, (bhm_fm-1881).

Subestacion Térmica de Quevedo, 1950. Metro de Madrid.

La obra infraestructural de Palacios y Otamendi fue reali-
zada a la vez que otros muchos trabajos de distinta natu-
raleza. Y, aunque la mayoria de las veces son recordados
por construcciones de otro tipo, como edificios institucio-
nales o de viviendas, su obra industrial e infraestructural es
fundamental para comprender la mirada moderna de estos
arquitectos acerca de la ciudad. Si entendemos las infraes-
tructuras como aquellas arquitecturas disefiadas para me-
diar con la naturaleza, para dominarla, procesarla y cana-
lizarla en forma de flujos, a través de una red de circuitos
urbanos, las estaciones eléctricas e hidroeléctricas no eran
sino los terminales que emergian en medio de dicha malla
infraestructural, nodos que ensamblaban y articulaban la
ciudad de los flujos.

Probablemente, la obra infraestructural mas conocida de
Palacios y Otamendi sea la linea 1 del metro de Madrid
(1917-19), en la que colaboraron con el hermano de Joaquin,
Miguel Otamendi, como ingeniero del equipo responsable
de las obras. Conectaba las estaciones de Cuatro Caminos
y Sol e incluia seis estaciones intermedias, complemen-
tando la red de tranvias con nuevas «arterias» que facilita-
ban la movilidad en la ciudad.
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Imagen 21

La red de metro supuso un impacto enorme en el urbanismo y la geo-
grafia social, espacial y temporal de Madrid. Pronto seria ampliada con
nuevas lineas. Palacios fue arquitecto de la Compaiiia del Ferrocarril
Metropolitana. Con su imagen caracteristica, los templetes de entrada
al metro de la Puerta del Sol (1918-19) y de la Red de San Luis (1918-19)
emergian en la calle para dar acceso a la red subterranea.

Boceto del acceso al metro de la Red de San Luis, Antonio Palacios, 1919.

Los arquitectos participaron en la construccion de las
Cocheras y Talleres del Metro en Cuatro Caminos, ubica-
das en el limite del Ensanche de Madrid, un importante
nodo circulatorio de vehiculos y trenes y que hoy forma
parte del patrimonio industrial madrilefio.

En otro registro, también construyeron obras que partici-
paban de otro tipo de flujos: los del capital, como el Banco
Espafiol del Rio de la Plata (1910-18).

Al encontrarse en un punto intermedio entre un equipa-
miento y unainfraestructura, el Palacio de Comunicaciones
nos permite comprender bien la conexion de todas es-
tas obras infraestructurales con el resto de la produccion



arquitectonica de sus autores. Lejos de tratarse de una
obra de menor relevancia, las obras infraestructurales de
Palacios y Otamendi proporcionan un nuevo punto de vista
para interpretar la produccion de estos arquitectos.

9. Experimentos urbanos

Madrid habia permanecido ajena a algunas de las transfor-
maciones urbanas mas relevantes que habian tenido lugar
durante las ultimas décadas del siglo XIX en varias de las
capitales europeas. No obstante, el desarrollo tecnologi-
co e infraestructural permitio imaginar un modelo integral
de ciudad que aspiraba a situar Madrid a la altura de una
capital moderna. En varios de sus proyectos, Palacios y
Otamendi indagaron acerca de las posibilidades espacia-
les de la ciudad moderna.

? S VENTH  DE TERRENOS '

e
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Imagen 22

El desarrollo urbanistico estaba ligado al infraestructural. La Compaiiia
Metropolitana de Madrid, responsable de varios proyectos relevantes en
la ciudad, era propiedad de la Compafiia Urbanizadora de Madrid, funda-
da por los hermanos Otamendi.

Publicidad de la Compariia Urbanizadora Metropolitana, 1923.

«Edificios Titanic en Cuatro Caminos». La Construccion Moderna (15-11-
1920). Biblioteca Nacional de Esparia.

Uriel Fogué, Eva Gil y Carlos Palacios - elii

107



Hilos, cajas negras y fetiches urbanos

108

En el plan urbanistico de Cuatro Caminos, desarrollado
por Joaquin Otamendi, se definia una gran avenida, sur-
cada por unos enormes Edificios Titanic, disefiados por
Julian Otamendi (hermano pequefio de Joaquin) y Casto
Fernandez-Shaw (1919-23), emulando las grandes cons-
trucciones americanas y europeas, en las que se puede
percibir la tension entre el funcionalismo y una condicion
mas monumental.

Si en el proyecto del metro Palacios y Otamendi habian ex-
plorado el alcance de una infraestructura subterranea, en
el proyecto de la Gran Via sobre el Manzanares (1936-39)
Palacios imagino un puente monumental que conectaria
las plazas de Espaia y Principe Pio con la Casa de Campo.

Imagen 23

En los proyectos de Reforma interior de Madrid, Zona Central de la
Puerta del Sol y Nuevo Salén del Prado desarrollados por Palacios (am-
bos de 1936-39, aunque su primera propuesta de reforma de la Puerta
del Sol es de 1919, por iniciativa propia) se afrontaba el problema de
la circulacion viaria a través de un proyecto que recuperaba el espiritu
haussmaniano, impregnado de valores imperiales, compaginando (se-
gun el propio Palacios) «propodsitos altamente ideoldgicos [...] con los
puramente utilitarios»”.

«Reforma del centro de Madrid y Puerta del Sol: planta, 1936-1939»,
Revista Nacional de Arquitectura (noviembre-diciembre de 1945).

17. Palacios, A. (1940). «Ante una moderna arquitectura. Discurso lei-
do ante el Instituto de Espafia por D. Antonio Palacios el dia 6 de
enero de 1940, en conmemoracion del Il centenario de D. Juan de
Villanueva», Revista Nacional de Arquitectura, Noviembre-Diciembre
1945, (47 y 48), p. 411.



Palacios, ademas, preocupado por tomar partido en algu-
nos de los debates de su tiempo, a menudo publico articu-
los en distintos medios (tanto en prensa como en revistas
especializadas), donde interpreto algunos de los fendme-
nos mas relevantes del momento.

10. Infraestructura cultural y politica

Con el paso del tiempo, varias de las arquitecturas infraes-
tructurales erigidas durante la consolidacion de las ciuda-
des modernas quedaron en desuso por diferentes factores,
como la obsolescencia de los soportes tecnoldgicos, la fal-
ta de mantenimiento por motivos economicos, el abando-
no tras el agotamiento de su vida util, la implantacion de
formatos infraestructurales alternativos, la sobreutiliza-
cion de sus instalaciones, los accidentes tecnologicos, el
cuestionamiento de su modelo ecoldgico, etc.

Muchas de las edificaciones industriales y de la red in-
fraestructural de las ciudades modernas fueron reaprove-
chadas, transformadas y rehabilitadas para convertirlas en
equipamientos culturales. Con el crecimiento de las urbes,
estas construcciones solian gozar de una localizacion pri-
vilegiada, por lo que se convirtieron en lugares estratégicos
para el turismo. Durante las ultimas décadas, las infraes-
tructuras obsoletas han sido objeto de interesantes deba-
tes en relacion a la conservacion del patrimonio edificado.

Como varias otras construcciones industriales e infraes-
tructurales, el Palacio de Comunicaciones fue reconverti-
do, a principios del siglo XXI, en un equipamiento cultural
(CentroCentro) y en la sede del Ayuntamiento de Madrid.
Aunque todavia acoge la oficina principal de Correos del pa-
seo del Prado, tras varias obras de rehabilitacion, el palacio
paso a convertirse en otra infraestructura: una infraestruc-
tura cultural y politica. Suimagen ha pasado a formar parte
de otras redes diseminadas en postales, souvenirs turisti-
cos, fotografias o filmes. Su fachada sigue constituyendo
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un telon de fondo para la ciudad y una suerte de pantalla:
un lugar para la reivindicacion politica municipal mediante
la instalacion de pancartas con esldganes o banderas.

Segunda parte. Fetiches urbanos y cajas negras
11. Fetiches urbanos

El funcionamiento de las ciudades modernas dependia
de las infraestructuras. La mayoria de estas redes tec-
nologicas discurrian invisibles a lo largo de su recorrido,
emergiendo, tan solo, en puntos estratégicos de la geo-
grafia, para materializarse en terminales arquitectonicos.
Algunos expertos en geografia urbana, como Maria Kaika
y Erik Swyngedouw, han denominado a estos terminales
arquitectonicos que sobresalian puntualmente de la trama
infraestructural la «dote urbana»®®. Esta estaba conforma-
da por una serie de construcciones infraestructurales car-
gadas de enorme valor, tanto simbdlico como material, que
serian heredadas por las generaciones futuras.

Imagen 24

Torres de agua, depdsitos, estaciones eléctricas e hidroeléctricas, cen-
trales de produccion de energia, estaciones de bombeo y toda una colec-
cion de tipologias novedosas conforman la dote urbana, planteando a los
ingenieros y arquitectos del momento inéditos desafios espaciales, cons-
tructivos y estilisticos. Por ejemplo, la estacion de bombeo Abbey Mills,
situada en Stratford, Londres (1865-68), fue conocida en su momento

18. Kaika, M. y Swyngedow, E. (2000). «Fetishizing the Modern City:
the Phantasmagoria of Urban Technological Networks», International
Journal of Urban and Regional Research, 24 (1), pp. 122-148.




como la «catedral del alcantarillado». Como si de un templo civil, que
rindiese tributo a lo que circula bajo tierra se tratase, se resolvia en un
estilo ecléctico «gotico veneciano, eslavo o bizantino»'.

Estacion de bombeo de Abbey Mills, Chris Sharman, 2006.

Azotea de la estacion de bombeo de Abbey Mills, detalle, 2013.

Muchas de las construcciones infraestructurales erigi-
das entre finales del siglo XIX y principios del XX actua-
ron a modo de fetiches urbanos que encarnaban el pro-
greso y una nueva relacion con la historia. Para Kaika y
Swyngedouw, el del fetiche es un juego de relaciones entre
lo que permanece visible y deviene «objeto de deseo» y lo
gue permanece invisible y, por tanto, queda desatendido.
Segun estos autores, tras las arquitecturas fetichizadas de
la dote urbana que celebraban un tiempo esplendoroso, se
ocultaban otros procesos, como los relativos a las condi-
ciones socioeconomicas de produccion, los modos de do-
minacion de la naturaleza y la relacion de estos con los
productos finales consumidos. Asi, mientras los cuerpos
de las edificaciones cristalizaban en fetiches colmados de
referencias historicistas, los procesos de co-modificacion
de la ciudad y la naturaleza permanecian enmascarados,
en un plano abstracto. Ademas, los fetiches urbanos sir-
vieron de evidencia material para justificar las enormes
inversiones que se venian realizando en la dote urbana de
la ciudad, muchas veces sufragadas con impuestos. Estas
escenografias iconicas acreditaban el esfuerzo que conlle-
vaba la modernizacion de la ciudad, una buena parte del
cual estaba siendo literalmente enterrado en el mundo
subterraneo de las infraestructuras.

19. Ackroyd, P. (2012). Londres bajo tierra. Barcelona: Edhasa. Ensayo
historico, p. 88.
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Imagen 25

Madrid cuenta con varios fetiches urbanos, algunos de los cuales fueron
edificados a la vez que el Palacio de Comunicaciones, como el depdsito
de agua del Canal de Isabel Il de Chamberi (1907-11), que fue construido
en el contexto de las nuevas demandas infraestructurales derivadas del
crecimiento de Madrid hacia el norte. En la busqueda de un lenguaje
propio, su fachada se resolvia empleando recursos eclécticos. Una vez
mas, este fetiche urbano acabo reconvertido en un espacio cultural a fi-
nales del siglo XX.

Depdsito elevado de Chamberi, Luis Garcia, 2016.

Siguiendo este razonamiento, el Palacio de Comunicaciones
constituye uno de los fetiches que forma parte de la dote
urbana de Madrid. Sus emblematicos espacios, sus facha-
das imponentes se erigen como auténticos fetiches tras los
que se despliegan los procesos infraestructurales de la ciu-
dad de los flujos.

12. Los fetiches del palacio
Los terminales infraestructurales devinieron fetiches ur-

banos: una suerte de santuarios para la celebracion de la
modernidad y la reivindicacion de un espiritu identitario.



A pesar de tratarse de unas construcciones nuevas, dota-
das de las ultimas tecnologias, estaban, a menudo, envuel-
tas por fachadas historicistas, a veces eclécticas. La dote
urbana convertia la ciudad moderna en una especie de
«teatro» para la «puesta en escena» del proyecto moderno
prometeico.

El Palacio de Comunicaciones participaba de dicha dimen-
sion escenografica mediante diferentes recursos arquitec-
tonicos que lo convertian en todo un fetiche urbano. Entre
otros, destacamos los siguientes. Primero, en términos
compositivos, los juegos de escala de los espacios, la con-
figuracion de los alzados y la integracion de los elementos
ornamentales conformaban un cuerpo edificatorio solem-
ne, colmado de guiios simbdlicos.

Tanto en el exterior como en el interior, el grado de defini-
cion del ornamento se adaptaba a las diferentes distancias
de observacion.

Uriel Fogué, Eva Gil y Carlos Palacios - elii

113



Hilos, cajas negras y fetiches urbanos

114

Imagen 26

A través de los detalles escultdricos se generaba una envolvente fetichizada
mediante la cual el Palacio de Comunicaciones establecia una vinculacion
simbolica con un imaginario alegodrico de tintes nacionalistas (hay que tener
en cuenta que el palacio fue proyectado pocos afos después de la crisis
del 98).

Palacio de Comunicaciones, detalle de fachada: cabeza de la diosa egipcia
Hathor, 2011.

Palacio de Comunicaciones, detalle de fachada, Concepcion Amat Ortas,
2015.

Palacio de Comunicaciones: Interior, Rafa Esteve, 2019.

Palacio de Comunicaciones, detalle de fachada: deidad azteca, 2011.

Segundo, se pueden encontrar diversas influencias en
la obra del Palacio de Comunicaciones que sirvieron de



referencia a los arquitectos para el desarrollo del proyecto
y que, de alguna manera, constituyen los otros fetiches del
palacio.

Imagen 27

Tras ganar el concurso en 1905, Antonio Palacios y Joaquin Otamendi
visitaron varias obras en Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza y Bélgica
para documentarse acerca de las Ultimas innovaciones tipologicas y
constructivas de las edificaciones modernas.

Reportaje del Palacio de Comunicaciones: Detalles del hall y pasarelas, A.
Gonzaélez Nieto, 1920. Memoria de Madrid (Inv. 2004/6/348-4).

Por ejemplo, la Caja Postal de Ahorros de Viena, de Otto
Wagner, disefiada en 1903, sirvid de referente directo a
Palacios y Otamendi, tanto en la configuracion espacial y
programatica como en el repertorio de soluciones mate-
riales. Otro de los referentes mas notables es el Palacio de
Cristal del Retiro, obra de Ricardo Velazquez, de 1877, cuya
planta se inscribid, de manera literal, en el vacio central del
Palacio de Comunicaciones, integrando un palacio dentro
de otro palacio.
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Imagen 28

A nivel estructural, la operacion de vaciado del cuerpo central del Palacio
de Comunicaciones para inscribir, a modo de fetiche, el Palacio de Cristal
del Retiro supuso un reto importante. Al quedar la torre central erigida
sobre un vacio, se hizo necesario reforzar significativamente la estructu-
ra para compensar la ausencia de masa en este punto.

Tragaluz del Palacio de Comunicaciones, Diego Delso, 2017.

Dichas referencias permanecen latentes en los espacios
del palacio, como evocaciones fantasmaticas que ponian
en relacion el espacio con otros fetiches arquitectdnicos
de su tiempo.

Tercero, también se puede comprobar, a otra escala, la im-
portancia que los arquitectos concedieron a las artes de-
corativas: los detalles de los arcos o de las mamparas de
madera del hall central, los azulejos de los zdcalos de las
escaleras, el portico de los buzones (tanto los arcos, como
los mismos buzones), los pinaculos que coronaban las fa-
chadas, etc., conformaban una nueva capa de elementos
fetichizados que se superponian a las trazas arquitectoni-
cas generales, dotando al palacio de riqueza cromatica y
material, a diferentes escalas.

Y, cuarto, a todo ello hay que sumar la mencionada matriz
de hilos que se superponia al cuerpo principal. Los hilos



operaban como verdaderos fetiches tecnoldgicos que en-
carnaban el progreso, anunciando un mundo esplendoroso
por venir.

Imagen 29

Los pinaculos ornamentados de la fachada eran uno de los elementos
mas identificativos del palacio. Una vez suprimida la trama de los hilos,
los pinaculos permanecian como el fetiche que, junto a la torre, rememo-
raba la imagen original del Palacio de Comunicaciones que Palacios y
Otamendi habian proyectado.

Un detalle del Palacio de Comunicaciones, Antdnio Passaporte, 1927-
1936. Archivo LOTY: Fototeca del IPCE (MCD).

En sintesis, las fachadas fetichizadas (profusamente orna-
mentadas en algunos puntos, pero sobrias en otros), las
referencias a fetiches arquitectdnicos modernos e histo-
ricos, integradas en los espacios y los detalles construc-
tivos (vinculando Madrid con las ultimas investigaciones
arquitectonicas y con el pasado), los prolijos fetiches en
forma de artes decorativas que humanizaban los espacios
(haciendo gala del buen hacer de los oficios) y los hilos,
presentes a modo de fetiches tecnoldgicos (que auguraban
un futuro positivo e hipercomunicado) convertian al pala-
cio en una suerte de escenografia, que alteraba el paisaje
urbano de Madrid para siempre. Pero, si como hemos visto,
todo fetiche despliega un juego de relaciones entre lo que
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permanece visible y lo que permanece invisible, cabe pre-
guntarse qué se escondia tras el fetiche urbano del Palacio
de Comunicaciones.

13. La caja negra urbana

Imagen 30

Los dibujos técnicos de las obras de la Gran Via permiten poner en re-
lacion las operaciones de transformacion del cuerpo urbano de Madrid
con el del resto de experimentos urbanos que se venian realizando en
otras ciudades europeas. En ellos se ponia en practica una determinada
ecologia politica urbana moderna.

Nueva Gran Via: Seccion transversal del bulevar, José Lopez Sallaberry,
1901. Archivo de la Villa (AVM PLA - 069 - 62 - 6). Ayuntamiento de
Madrid.

En el plano de la seccion de las obras de la Gran Via de
Madrid de 1901 se puede observar como la ciudad esta di-
vidida en dos zonas separadas por una frontera. A un lado,
se encuentra la superficie de la ciudad, el espacio del mun-
do ordinario por el que circulan ciudadanos y vehiculos,
donde se ubican el comercio, las zonas de ocio, etc. Y tam-
bién es el espacio de la naturaleza domesticada, como se
puede apreciar en los arboles que forman hileras alineadas
en ambos laterales del bulevar o en el caballo.
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Imagen 31

El espacio visible de la ciudad cuenta con sus propios sistemas de repre-
sentacion. La cotidianidad de las ciudades modernas de la época que-
daba registrada en novelas, fotografias, pinturas o dibujos, como esta
estampa de la nueva Gran Via de Madrid, de José Lopez Sallaberry y
José Luis de Oriol, recogida en el proyecto de reforma interior de Madrid,
de 1921.

Memoria del Proyecto de reforma interior en Madrid: La nueva Gran Via y
Plaza de Anton Martin, José Lopez Sallaberry y José Luis de Oriol, 1921.
Biblioteca Histdrica Municipal de Madrid (bhm_mb-2099).

Al otro lado de la frontera se encuentra un estrato subterra-
neo oculto, una ciudad invisible, poblada por una suerte de
«habitantes tecnoldgicos»: hilos, tuberias, canalizaciones,
estructuras, etc. En este espacio, la naturaleza circula pro-
cesada, transformada en flujos de recursos consumibles.
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Imagen 32

Por lo general, las zonas invisibles de las ciudades solian ser representa-
das con documentos técnicos como los de este plano de la alcantarilla de
servicios de la obra de reforma de la prolongacién de la calle Preciados
y enlace de la plaza de Callao con la calle Alcala, de 1901. En ocasiones,
también fueron el escenario de algunas acciones literarias y, posterior-
mente, cinematograficas.

Mejoras en el interior de Madrid: proyecto de saneamiento parcial deno-
minado «Reforma de la prolongacion de la calle de Preciados y enlace de
la plaza del Callao con la calle de Alcala». Plano de alcantarillado, sec-
cién, José Lopez Salaberry y Francisco Andrés Octavio, 1905. Biblioteca
Historica Municipal de Madrid (bhm_m-14 / M 14).

El esquema dicotémico recogido en el plano de la seccidn
de la Gran Via de Madrid resume a la perfeccion una con-
cepcion novedosa del espacio urbano que se puso en prac-
tica a partir de la segunda mitad del siglo XIX en diferen-
tes ciudades europeas y que, afnos después, fue adaptado
a la ciudad de Madrid.

Desde entonces, bajo los pies de los habitantes que vivimos
en las ciudades modernas, discurre otra ciudad tecnoldgica,



paralela e invisible que opera, silenciosa, para que todo fun-
cione «a este lado». Ese espacio es la caja negra urbana.
La caja negra urbana, como la de los aviones, es una forma
tecnoldgica que permanece invisible salvo en los casos en
los que se produce un accidente o algo imprevisto; unico
momento en el que se «abre la caja negra» de la ciudad.

La caja negra siempre ha suscitado miedo y fascinacion.
En su obra The Geography of London’s Ghost, publicada
en 1960, G. W. Lambert concluye que tres cuartas partes
de la actividad paranormal que se observa en la ciudad
de Londres tienen lugar en las inmediaciones de cauces
enterrados?°.

14. La ecologia politica moderna

Historicamente, el esquema que segrega la ciudad en dos
estratos, uno visible y otro invisible, surgi6 como una res-
puesta racional a los problemas de masificacion, polucion,
insalubridad, etc., que afectaban a las ciudades, como conse-
cuencia de su proceso de modernizacion e industrializacion.
A través de este dispositivo urbano, se ensayd, de manera
unificada, un modelo higienista que integraba la naturaleza,
la tecnologia y los procesos sociales a partir del ordenamien-
to de los diferentes flujos del metabolismo urbano.

Este esquema funcional recoge dos formas de gobernanza
especificas. Por un lado, la de la zona visible, basada en
normas, regulaciones y ritos, donde se aspira a alcanzar el
control y la seguridad de los flujos visibles y las relaciones
humanas.

20. Ibid, p. 57.
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Imagen 33

Aparentemente, la capa visible de la ciudad se organiza mediante los pro-
cedimientos administrativos y de gobernanza de la politica formal. Por
ello, podria ser considerada como una suerte de «superficie politica»?'.
Calle de Alcala, Juan Miguel Pando Barrero, 1900. Archivo Pando:
Fototeca del IPCE (MCD).

Y, por otro lado, la de la zona invisible, basada en una
logica tecnologica: la caja negra urbana es un espacio
proyectado y gobernado exclusivamente por expertos.
Paradojicamente, aunque este estrato invisible es disefa-
do para ponerse al servicio de los ciudadanos, se encuen-
tra, sin embargo, fuera de las posibilidades de decision o
escrutinio de estos.

21. Dominguez Rubio, F. y Fogué, U. (2013). «Technifying Public Space
and Publicizing Infrastructures: Exploring New Urban Political Ecolo-
gies through the Square of General Vara del Rey», International Jour-
nal of Urban and Regional Research, (37), pp. 1035-1052.
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Imagen 34

Algunos autores han planteado que este plano intangible de la ciudad
tiene un caracter «subpolitico» (al encontrarse fuera del ambito donde
rige la politica formal)?? o «<inmanente» (al discurrir unido de un modo
inseparable al mundo ordinario)®.

Mejoras en el interior de Madrid: proyecto de saneamiento parcial denomi-
nado «Reforma de la prolongacidn de la calle de Preciados y enlace de la
plaza del Callao con la calle de Alcala». Construccion del traslado en pen-
diente, José Lopez Salaberry y Francisco Andrés Octavio, 1907. Memoria
de Madrid (1A 111).

22. El prefijo sub no implica que la condicién politica de dicho estra-
to sea de menor categoria. Es un modo de designar su ubicacion al
margen de la politica formal. Marres, N. y Lezaun, J. (2011). «Materials
and devices of the public: an introduction», Economy and Society 40
(4), pp. 489-509.

23. Graham, S. y Marvin, S. (2001). Splingtering Urbanism. Networked
Infrastructures, Technological Mobilities and the Urban Condition.
London y New York: Routledge.
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Asi, a la vez que se regularizaba la ciudad antigua, se des-
plegaba una ecologia politica inédita, es decir, un nuevo
marco que delimitaba las relaciones entre los diferentes
agentes que componen la ciudad, regulando sus interac-
ciones y sus flujos. En estas experiencias urbanas se es-
taba definiendo no solo un espacio de co-habitacion entre
humanos, sino toda una nueva ecologia politica que deter-
minaba las relaciones entre los humanos, la naturalezay la
tecnologia.

El plano de la Gran Via nos invita a ampliar el espectro
de la gobernanza de las relaciones humanas para incluir,
también, los procesos naturales y tecnologicos de una
manera integral. En resumen, nos invita a dejar de con-
siderar la naturaleza, la tecnologia y la sociedad como
esferas independientes y a pensarlas como un continuo
socio-técnico-natural.

15. Un modelo urbano replicable

La ecologia politica de la ciudad moderna basada en la se-
gregacion en dos compartimentos funcionales constituyd un
poderoso modelo urbanistico, enormemente influyente en el
planeamiento urbano desarrollado durante la segunda mi-
tad del siglo XIX y la primera mitad del XX. Muchas de las
experiencias urbanas de esa época pueden ser leidas como
formas de aplicacion, en distintos contextos, del modelo ra-
cional y sanitario, basado en la domesticacion de la naturale-
zay la cajanegrizacion de las infraestructuras de gran escala.



Imagen 35

Paris fue uno de los modelos urbanos paradigmaticos del siglo XIX. A
menudo, dicho proyecto ha sido estudiado a partir de documentos carto-
graficos en planta que atienden al impacto de las obras en la vida de los
ciudadanos. Sin embargo, es interesante complementar dichos analisis
con otros documentos como el de la seccion de la ciudad. En ellos, se
comprueba cdmo, ademas, en Paris se ensayaba el modelo dicotémico
de la caja negra, precisamente el mismo modelo aplicado, unos afos des-
pués, en las obras de Gran Via de Madrid.

«El bulevar como el marco organizador de la disposicion de la ilumina-
cion de gas, el abastecimiento de agua, el drenaje y el saneamiento en
el plan de regularizacion para Paris de Haussmann», Graham y Marvin.
Splingtering Urbanism, 2001.

De manera gradual, muchas de las redes tecnoldgicas (de
saneamiento, de abastecimiento de agua y energia, de
informacion, de comunicacion, de procesado de basuras,
etc.) fueron invisibilizadas: ya sea enterradas en el estrato
invisible de la ciudad o desplazadas a la periferia de las ur-
bes. La naturaleza iba siendo domesticada e integrada en
la trama urbana, donde Unicamente seria admitida bajo un
formato recreativo o como un bien consumible.
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Imagen 36

A lo largo de los siglos XIX y XX la ecologia politica urbana moderna
fue testada bajo distintas formalizaciones. El caso del Plan Cerda, que
planteaba un modelo urbano para convertir Barcelona en una ciudad
industrial moderna, no escapa de la misma configuracion dicotomica
estructurada en torno a un plano visible y otro invisible.

«Ensanche de Barcelona. Detalle en seccion de una calle». Proyecto de
ensanche de Barcelona conocido como Plan Cerda, lldefonso Cerda, 1859.
Museu d'Historia de la Ciutat, Barcelona.

Ahora entendemos, al fin, por qué desaparecieron los hi-
los del proyecto del Palacio de Comunicaciones: el ente-
rramiento de los cables formd parte de los procesos de
invisibilizacion de las infraestructuras, que empezaban
a ponerse en practica, en esas décadas, en el proceso de
modernizacién de las ciudades. Los hilos abandonaron el
cuerpo visible y fetichizado del palacio para integrarse en
la caja negra urbana madrilefia.

16. Las escalas de la caja negra

La ecologia politica moderna, basada en una segregacion
en planos visibles e invisibles, propicié formas de vida des-
conocidas hasta el momento. Paulatinamente, emergia
una nueva cultura metropolitana burguesa. Las redes in-
fraestructurales condicionaban el imaginario y la vida de
las ciudades, y viceversa.



Imagen 37

Poco a poco, el proyecto moderno prometeico y la caja negra se iban
co-modificando y adaptando al nuevo medioambiente urbano. El estrato
tecnolodgico de las redes infraestructurales interactuaba a escala urbana,
tanto en términos productivos y politicos como culturales y de ocio.
Madrid. Abastecimiento de agua. Canal de Isabel II: Servicio publico con
canalizacién subterranea, conducciones de agua (Detalle de plano), 1929.
Fondos del IGN.

Madrid. Alcantarillado. Red de evacuacion (Detalle de plano), 1929.
Fondos del IGN.

Madrid. Equipamiento para el ocio. Recreo: parques y jardines, espectacu-
los y deportes (Detalle de plano), 1929. Fondos del IGN.

La estandarizacion del servicio infraestructural y el trata-
miento controlado de la naturaleza tuvieron repercusiones
sobre las relaciones laborales, los ritos de uso del espacio
publico, la configuracion de los espacios arquitectdnicos o la
salud de los propios cuerpos de los ciudadanos de las urbes
modernas europeas. Por lo general, este modelo tendia a ho-
mogeneizar y estandarizar a los ciudadanos bajo la figura de
un sujeto abstracto genérico, definido a partir de un paradig-
ma racional que, con el tiempo, fue objeto de controversia.

Uriel Fogué, Eva Gil y Carlos Palacios - elii

127



Hilos, cajas negras y fetiches urbanos

128

El modelo urbano sustentado en cajas negras tuvo efectos
a diferentes escalas: desde la macro hasta la micro. La in-
fraestructuracion de las ciudades conllevé un fuerte impac-
to también en los espacios domésticos. Aunque en el ima-
ginario moderno la vivienda era pensada como un espacio
para la libertad individual que, aparentemente, permanecia
ajeno a lo social, lo politico o los procesos naturales, en rea-
lidad, participaba igualmente del metabolismo urbano.
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Imagen 38

Lo cierto es que los espacios domésticos siempre han estado atravesa-
dos por todo tipo de dinamicas sociales, roles de género o politicas del
cuerpo. Los hogares modernos, ademas, se iban ensamblando, poco a
poco, a la trama infraestructural. A la vez que las redes sociotécnicas
iban ganando complejidad, las estancias de las viviendas iban incorpo-
rando zonas especializadas equipadas técnicamente para interactuar
con los flujos de las redes de agua, saneamiento, electricidad, telefonia,
etc?. Surgian, asi, nuevas formas de higiene, de cuidado del cuerpo, de
intimidad, de sociabilidad y de comunicacion. A través de la caja negra
los hogares participaban de la ecologia politica de la ciudad.
Preparando el bafio, Ramon Casas, 1895. Coleccidon particular.

En el bafio, Ramdn Casas, 1895. Coleccion particular.

24.Y, con el tiempo, los espacios domésticos se irian vinculando a
mas redes, como la television o las redes de comunicacion contempo-
raneas. Los espacios domésticos participan de una ecologia simboli-
ca, politica, mediatica y material. Cf. Colomina, B. (2006). La domes-
ticidad en guerra. Barcelona: Actar.




17. La gobernanza de la ciudad moderna

Las obras de regularizacion de las calles iban configurando
un espacio urbano «higiénico» que, a la vez que garanti-
zaba los flujos de bienes y servicios (recursos, bomberos,
ambulancias, etc.) también facilitaban un rapido desplaza-
miento de la policia o el ejército para sofocar los tumultos
y tomar el control de las calles. Ademas, en paralelo a los
proyectos de racionalizacion del espacio publico, se pusie-
ron en practica ciertas tecnologias de gobernanza que fa-
cilitaban el control censual y normativo de la poblacion. El
liberalismo comenzaba a impregnar todas las esferas so-
ciales. El individuo, como agente, pasaba a adquirir un rol
determinante en el control disciplinar de su propio cuerpo
en lo que se ha venido a denominar «biopolitica»®.

Imagen 39

En Madrid, a fines del siglo XIX, los conocidos como «golfillos» (nifios
vagabundos, abandonados o delincuentes que malvivian en las calles
pidiendo limosna o cometiendo delitos menores) eran recogidos por
el Campamento de Desinfeccion. Alli, eran aseados y uniformados.
También se les ofrecian cuidados fisicos y una cierta formacion, para
facilitar su integracion normalizada en la sociedad?.

Golfillos recogidos en el Campamento de Desinfeccidn, entre 1901-1909,
Memoria de Madrid (Inv. 21569).

Los golfillos, aseados y uniformados, entre 1901 y 1909, Memoria de
Madrid (Inv. 21570).

25. Foucault, M. (2008). Seguridad, territorio, poblacion. Madrid: Akal.
26. Texto citado de Memoria de Madrid sobre «los golfillos» con in-

formacion documentada sobre estas practicas en «La recogida de los
“golfos”» (6 de julio de 1905), Nuevo Mundo, afio XIV (600).
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No obstante, desde el punto de vista de la ecologia politica
urbana, las ciudades modernas desplegaban, ademas, toda
una serie de estrategias de control de la naturaleza median-
te técnicas de administracion integral?’ del metabolismo
urbano. Las técnicas urbanisticas aspiraban no solo a poner
fin a los desdrdenes sociales y sanitarios sino, también, a
desplegar una ecologia politica adecuada para urbanizar la
naturaleza. Asi, en paralelo al desarrollo de las técnicas de
gobernanza de los humanos, en las zonas invisibles de las
cajas negras urbanas se ponian en practica toda una serie
de técnicas para dominar el medio. La seccion doble de la
ciudad constituia un dispositivo optimizado para la gober-
nanza del ecosistema urbano en todas sus dimensiones.

18. Abrir la caja negra

El proceso que sustituyo las tecnologias urbanas frag-
mentarias por redes infraestructurales integrales y caja-
negrizadas contribuyd a la mejora de las condiciones de
salubridad y habitabilidad de las ciudades historicas y al
desarrollo de la cultura metropolitana. No obstante, a pe-
sar de estos logros, con el paso del tiempo, el modelo dico-
tomico se demostro insuficiente para afrontar los desafios
de los ecosistemas urbanos.

27. Mediante un proyecto estratégico que abarcaba la totalidad de la
ciudad.
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Imagen 40

A la narrativa optimista que defendia la ciudad moderna y prometeica,
capaz de domesticar la naturaleza, pronto se le opusieron una serie de
contranarrativas que demonizaban la ciudad como un lugar de contami-
nacion y perversion, como un foco desviado de la purezay la autenticidad
de la naturaleza. Tanto las narrativas que hacian apologia de la ciudad
moderna como las criticas que reprobaban la cultura metropolitana pro-
fundizaban en uno de los mitos sobre los que se ha fundamentado la
modernidad: la segregacion de la cultura (la polis) de la naturaleza.

«En el campamento El Palacio de Comunicaciones», El Explorador
(Septiembre de 1923).

Debido a diferentes factores, durante las ultimas décadas
del siglo XX y, de manera notable, a partir de la crisis de
la energia de la década de los setenta, las infraestructuras
comenzaron a abandonar su condicion oculta. Se abrio la
caja negra urbana que, a su vez, resultaba estar conforma-
da por otras varias cajas negras. Como resultado, se altero
de manera inevitable la economia de la visibilidad?® de las

28. Foucault, M. (1978). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién. Ma-
drid: Siglo XXI, p. 175.
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ciudades, haciendo visible lo invisible y planteando inte-
rrogantes que nos mueven a imaginar una nueva ecologia
politica para el tiempo presente.

19. La vigencia del modelo dicotomico

Las ciudades siguen colmadas de cajas negras. A pesar
de las criticas al modelo moderno que veremos a conti-
nuacion, el mundo ordinario contemporaneo se encuentra
atravesado por tecnologias de distinta naturaleza que dis-
curren, invisibles, en paralelo a nuestro dia a dia. La ecolo-
gia politica urbana moderna, basada en el dispositivo dico-
tomico, se ha ido actualizando, manteniendo su vigencia,
incluso, en nuestros dias. Aunque algunas cajas negras se
han abierto, este modelo se ha naturalizado de tal manera
en el imaginario colectivo que ha llegado a ser impercep-
tible por los ciudadanos, quienes dan por garantizada su
operatividad cotidiana.

L

Imagen 41

Incluso los libros infantiles explican a los nifios como funciona la caja negra
urbana a partir de una frontera que separa el plano visible, donde viven los hu-
manos, del invisible, poblado por no-humanos y habitantes tecnologicos.

«Si excavaras un poco mas, verias cientos de tuberias que se entrecruzan»,
Anna Milbourne y Serena Riglietti. Lo que hay bajo tierra, 2006.

Uno de los desafios de nuestro tiempo pasa por plantear
como heredamos unas ciudades disefiadas segun un
modelo que hoy demuestra sus limitaciones, como nos



relacionamos con los fetiches urbanos y como hacemos ha-
bitables las cajas negras que heredamos de la modernidad.

20. El descrédito de la ciudad moderna

Durante las ultimas décadas del pasado siglo la ciudad
moderna sufrio un profundo descrédito debido a diferentes
motivos. Desde distintas esferas se empezaba a reclamar
la apertura de las cajas negras urbanas con el fin de hacer
visible la ecologia politica de muchos de los procesos que,
hasta entonces, habian permanecido ocultos.

Desde el campo del pensamiento, varias voces comenza-
ban a deslegitimar las logicas racionales herederas de la
llustracidn, abriendo la caja negra de la epistemologia y la
filosofia para poner en duda algunas de sus narrativas fun-
damentales, como la viabilidad del proyecto emancipato-
rio moderno o el mito de la segregacion entre naturaleza
y cultura. Desde posiciones ecologistas, se cuestionaba el
paradigma antropocéntrico basado en la explotacion de la
naturaleza, abriendo la caja negra de los derechos de reco-
nocimiento de los no-humanos. El cambio de régimen cli-
matico forzaba a abrir la caja negra de un modelo sociotéc-
nico, basado en el crecimiento, que daba por garantizados
e ilimitados los recursos. Desde el activismo se reivindicaba
el derecho a una democracia energética, a participar en la
gestion de las cajas negras de los recursos y la energia. La
inclusidn en las agendas politicas de la critica postcolonial
ponia en cuestion al sujeto politico universal, desvelando
que, en la caja negra del proyecto urbano moderno, se es-
condia un dispositivo homogeneizador y colonial, de corte
euroceéntrico. Asimismo, desde la critica de género se argu-
mentaba que, en la caja negra de la ciudad moderna, se es-
condia un contrato social basado en unos roles normativos
que privilegiaban a los cuerpos masculinos sobre los feme-
ninos: que por los espacios publicos deambulaban flaneurs,
pero no flaneuses; y que a los cuerpos femeninos les eran
asignadas determinadas espacialidades, como el ambito
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de lo doméstico o de los espacios de consumo controlado?.
Las ecologias queer esbozaban una critica a los modelos ur-
banos, sociales y econdmicos basados en un paradigma re-
procéntrico, defendiendo una pluralidad de corporalidades
y de formas de deseo, mas alla de la familia normalizada®®.
Desde la técnica, se abria la caja negra de la tecnologia para
cuestionar si nos encontramos todavia en un paradigma hu-
manista o si habitamos ya un mundo posthumano.

A todas estas criticas hay que sumar el desgaste debido a
la obsolescencia o a la falta de mantenimiento de muchas
de las infraestructuras modernas, en algunas ocasiones
desatendidas por desinterés politico y, en otras, debido a
circunstancias econdémicas.

Imagen 42

Uno de los accidentes mas calamitosos de la historia de la tecnologia y las
infraestructuras modernas es el desastre de Cherndbil en 1986. Cherndbil
se construyo en los afios setenta en Pripiat, una nueva ciudad de 50.000
habitantes destinada a albergar el personal de la central, simbolo del pro-
yecto prometeico soviético. De manera profética, el fronton del cine de
Pripiat lucia el nombre de Prometeo. Frente a este se erigia la estatua de

29. Wolff, J. (1985). «The invisible Flaneuse. Woman and the Literature
of Modernity», Theory, Culture & Society, vol. 2, (3), pp. 37-46.

30. Mortimer-Sandilands, C. y Erickson, B. (Eds.) (2010). Queer Eco-
logies. Sex, Nature, Politics, Desire. Indiana: Indiana University Press.



bronce del titan®', como si estuviera a la espera de recibir el castigo tragi-
co. Después de este accidente, se abrio la caja negra de los procesos de
produccién de energia.

Cine Pripyat Prometheus, cerca de Cherndbil, 1975-1980.

Hay que tener en cuenta, también, las limitaciones del
modelo urbano moderno para afrontar los desafios de la
globalizacion, como la deslocalizacion y la privatizacion de
una parte de los procesos de produccion y gestion de los
recursos, o las nuevas condiciones geopoliticas mundiales.
Estos son solo algunos de los procesos que, con el tiem-
po, alimentaron el descrédito de las ciudades modernas.
Por uno u otro motivo, a los ojos de muchos ciudadanos, la
verdadera cara visible de la modernidad distaba del sueio
moderno. Las «imagenes de felicidad» que habian acom-
pafiado a algunos de los fetiches urbanos devinieron un
recordatorio frustrado de los excesos prometeicos.

Tercera parte. La intrusion de Gaia
21. Habitar las ruinas y los fetiches urbanos

Siguiendo la pista de los hilos, hemos comprobado como
el edificio proyectado por Palacios y Otamendi fue ima-
ginado como un palacio que, a su vez, funcionaria como
un terminal infraestructural; como un nodo que canalizaria
los flujos de informacion y comunicacion, participando de
una geografia de metropolis modernas conectadas en red.
Fue construido en una zona excepcional de Madrid, como
un monumento que ensalzaba una historia venerable, au-
gurando un floreciente porvenir. El proyecto del concurso
reflejaba un equilibrio entre la memoria, condensada en
su cuerpo arquitectonico, y el futuro, materializado en la
trama de hilos que completaba el imponente alzado que
asomaba sobre la plaza de Cibeles.

31. Flahault, F. (2013). El crepusculo de Prometeo. Contribucion a una
historia de la desmesura humana. Barcelona: Galaxia Gutenberg, Cir-
culo de Lectores.
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Al igual que muchas otras infraestructuras urbanas mo-
dernas, finalmente, los hilos del palacio terminaron ente-
rrados en las galerias subterraneas del Canal de Isabel [I32

Imagen 43

Los hilos se integraban, asi, en la caja negra urbana. Estos elementos, que
habian condicionado de manera decisiva la imagen y la estructura del
edificio pasaban al plano invisible de la ciudad. El edificio se conectaba
a la caja negra a través de unos puntos especificos a los que solo tenian
acceso los técnicos y los expertos.

Plano original de la 62 planta del Palacio de Comunicaciones, de la base
de la torre central con las canalizaciones para cables, Antonio Palacios
y Joaquin Otamendi. Copia blueprint en papel de 46 cm. x 45 cm.
Coleccion Familia Otamendi.

Hemos constatado cémo, de manera gradual, las urbes
modernas fueron invisibilizando la mayor parte de sus re-
des infraestructurales en un lugar escondido, conformado
por una trama tecnologica. Mientras no sucediera un im-
previsto, mientras todo funcionase de manera adecuada, la
caja negra urbana permanecia imperceptible a los ojos de
los ciudadanos.

32. Olivé, S. (2020). Historias de telégrafos. Telégrafos en Espana. Es-
pafia: ArtBox Comunicacion.



Imagen 44

Paraddjicamente, cuanto mas porte lucian los cuerpos arquitectonicos,
a modo de fetiches urbanos, mas se encubrian las redes mediante las
que la naturaleza era controlada, urbanizada y transformada en bienes
consumibles. La arquitectura operaba, asi, como un mecanismo para ar-
ticular lo visible y lo invisible; como un juego a partir del que se disponia
lo presente y lo ausente.

Hilos, cajas negras y fetiches urbanos 1, elii [oficina de arquitectura],
2020.

Las cajas negras permanecian ocultas tras los fetiches ur-
banos. En consecuencia, la mayoria de los ciudadanos de
las metrdépolis permanecian indiferentes a los procesos a
través de los cuales la ciudad y la naturaleza se co-modifi-
caban y co-producian.

A lo largo del siglo XX, muchos de estos fetiches urbanos
(como el palacio) han ido mutando, actualizado su rol en la
ciudad. En el siglo XXI, en un tiempo en el que nos enfren-
tamos a los desafios de la globalizacion y la adaptacion a
un nuevo régimen climatico, se han destapado muchas de
las cajas negras que enmascaraban las relaciones socio-
técnicas de la ciudad. Heredamos, hoy, los fetiches de una
modernidad prometeica, como heredamos los vestigios de
unas ciudades que fueron pensadas en y para otro mundo.

Tal vez estas construcciones, estos experimentos arquitec-
tonicos y urbanos, estas ruinas de otros mundos, sean los
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signos que evidencian las contradicciones de una cultura
que, inevitablemente, ha de repensar sus modos de vida, sus
imaginarios, sus deseos, sus potencias, sus representacio-
nes, sus temporalidades, sus responsabilidades, sus marcos
de convivencia, sus estéticas, sus formas de estar presente,
sus limites, sus fragilidades, sus violencias, sus cosmolo-
gias, sus vinculos con los otros «terrestres»®, sus relaciones
cosmopoliticas®*, sus pre-ocupaciones por la Tierra...

Desde que Palacios y Otamendi trazaran los hilos sobre
los planos del palacio, los tiempos han cambiado. Nuestro
presente reclama nuevas reflexiones y abre nuevos interro-
gantes. Para pensadores como Isabelle Stengers o Bruno
Latour, nuestro tiempo se esta viendo desafiado por lo
que han llamado «la intrusion de Gaia»®®. La naturaleza ya
no es (si es que alguna vez lo fue) algo a ser dominado y
administrado; ya no puede ser considerado algo distinto
de la cultura porque cultura y naturaleza se co-pertene-
cen y co-determinan; y, por tanto, tampoco algo segrega-
do de las ciudades o, mejor, de los ecosistemas urbanos.
Porque el conjunto de fendmenos y relaciones que se dan
en lo que se solia denominar naturaleza no es sino un ac-
tor mas en el escenario, un intruso que, ahora, irrumpe y
agita el panorama. Y, en medio de todo esto, el Palacio de
Comunicaciones, en tanto que vestigio de ese mundo que
ya no es el nuestro, nos interpela: su condicion de fetiche,
su presencia fantasmatica nos recuerda ahora que es el
momento de llevar a cabo nuevos experimentos.

33. Latour, B. (2017). Cara a cara con el plantea. Una nueva mirada so-
bre el cambio climatico alejada de las posiciones apocalipticas. Buenos
Aires: Siglo XXI, p. 276.

34. Stengers emplea el término «cosmopolitico» para caracterizar el
proyecto de explorar y expandir los posibles mundos de lo comun.
Stengers, |. (2005). «The Cosmopolitical Proposal». En Bruno Latoury
Peter Weibel (Eds.). Making Things Public. Cambrigde, MA: MIT Press,
pp. 994-1003.

35. Stengers, I. (2017). En tiempos de catastrofes. Como resistir a la
barbarie que viene. Barcelona: Futuro anterior y Nuevos emprendi-
mientos editoriales, pp. 39-47.



Imagen 45

Quiza sea el tiempo de abrir las cajas negras: de reconfigurar la econo-
mia de la visibilidad de nuestros ecosistemas urbanos; de despojar a las
redes tecnoldgicas de su condicion de invisibilidad; de tornar habitables
las infraestructuras urbanas; de participar en el cuestionamiento de to-
dos aquellos procesos que, hasta hace poco, eran competencia exclusiva
de los expertos.

Hilos, cajas negras y fetiches urbanos 2, elii [oficina de arquitectural,
2020.

22. Laintrusion de Gaia

Nos asomamos a la ventana desde la cuarta planta del pa-
lacio donde tiene lugar la exposicion Hilos, cajas negras y
fetiches urbanos. Al fondo, observamos varios de los edifi-
cios mas imponentes que Palacios y Otamendi disefiaron
para Madrid y que hoy forman parte del patrimonio de feti-
ches urbanos de la ciudad. Delante de ellos se interpone la
estatua de la diosa Cibeles, reclamando nuestra atencion.
Cibeles, también conocida en la mitologia griega como
Rea, personifica la gran potencia de la Naturaleza. Cibeles,
Rea, es una de las titanides, hija de Urano y de jGaia! No
puede ser casualidad que, cuando nos asomamos a con-
templar las arquitecturas de la modernidad, cuando nos
disponemos a interpretar ese patrimonio de fetiches here-
dados, irrumpe de nuevo Gaia a través de su hija: Cibeles.
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Imagen 46

Cibeles, Rea, es la gran diosa de Frigia. Con frecuencia se la llama la
Gran Madre y su poder se extiende sobre la naturaleza, cuya energia
vegetativa personifica. Su madre, Gaia, Gea, Tierra, es la hermana pe-
quefia de Caos y la mayor de Eros. Gaia es la gran potencia, una reserva
inagotable de vida, pero dista mucho de mostrarse como una figura de
armonia, porque es temible, violenta, astuta, indiferente, compleja, con-
tradictoria. Capaz de burlar a su hijo Crono, otra de las figuras miticas
veneradas en la modernidad y que algunas tradiciones han considerado
el tiempo personificado®®.

Fuente de Cibeles, Marcelo Teson, 2006.

Para Isabelle Stengers, Gaia no es otra cosa que la disposi-
cion de relaciones entre seres vivos, océanos, atmdsferas,
suelos, clima, etc. (muchos de los procesos materiales que
eran sometidos, a través de las redes infraestructurales, por
las ciudades modernas). Gaia, afirma Stengers, es el «pla-
neta viviente», el «producto de una historia de co-evolucion,
cuyos primeros artesanos y verdaderos autores en forma
continua fueron los innumerables pueblos de los microorga-
nismos». Pues bien, Gaia, quien también era inspiradora de
oraculos porque poseia los secretos de los destinos, cuyos
vaticinios eran muy seguros y quien forzaba al resto de divi-
nidades a replantearse su modo de estar presente, irrumpe
de pronto para interpelarnos, para imponer una pregunta

36. Grimal, P. (1981). Diccionario de mitologia griega y romana. Barce-
lona: Paidds.



sin estar interesada en la respuesta, para desafiarnos a ha-
bitar las ruinas de un mundo que ya no existe mas, a ima-
ginar otros principios de instalacion y otras cosmovisiones.

Mientras atendemos la intromision de Gaia, seguiremos
buscando los hilos: unos hilos que nos ayuden a trazar nue-
vos lazos y conexiones con otros mundos.

Imagen 47

La exposicion de la segunda edicion de El Palacio visto por.. se plan-
tea como una constelacion de textos e imagenes soportada por una
serie de estructuras tensadas, formadas por dos elementos principales.
Primero, una matriz de pinaculos; una reinterpretacion, a escala, de los
pinaculos que ornamentan las fachadas del Palacio. Y, segundo, una red
tensada, continua y ligera de hilos, que nos recuerdan los hilos del bo-
ceto original de la propuesta. Los pinaculos y los hilos se integran en el
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espacio expositivo de la misma manera que se integraban, en el Palacio
de Comunicaciones, dos estructuras superpuestas. Por un lado, la es-
tructura pesada, monumental, historicista y alegorica de las fachadas y
los espacios fetichizados del palacio. Y, por otro, y sobrepuesta a esta, la
estructura liviana, etérea y apenas perceptible de la red de hilos, aquella
urdimbre tecnologica, hoy invisible y cajanegrizada, mediante la que el
palacio se conectaba con el mundo.

Hilos, Cajas negras y fetiches urbanos, ImagenSubliminal - Miguel de
Guzman + Rocio Romero, 2020.



Me alegro de haber
venido. De (ciertos) usos y
(algunas) costumbres de
CentroCentro

Angel Gutiérrez Valero

[...] Me alegro de haber venido (Un visitante anonimo, 2011)

Informacion, coordinacion, seguridad, administracion, lim-
pieza, cafeteria, direccion, servicios auxiliares, manteni-
miento, gerencia. Todos los oficios y funciones se dieron
cita en la fotografia que parte del equipo de CentroCentro
se hizo el 14 de marzo de 2019, remedando aquella que
un numero parecido de personas se hiciera cien afos an-
tes, en una fecha indeterminada, aunque proxima al 14 de
marzo de 1919, dia en que se produjo la apertura oficial del
Palacio de Comunicaciones.

Es imposible identificar a quienes posaron para la imagen
de 1919; la calidad y los datos que acompaian a la fotogra-
fia impiden siquiera caracterizarlos: si bien, cierto aire de
uniforme de la indumentaria de muchos de ellos, del que
la gorra de plato sea seguramente el signo mas distinti-
vo, apunta a que buena parte de aquellas personas fueran
trabajadores del servicio de correos. Que la puerta del edi-
ficio dé la impresion de estar cerrada lleva a pensar que
la instantanea fue captada en los prolegomenos del inicio
de la jornada de trabajo. Cuesta imaginar que la fotografia
se improvisase. Puede suponérsele una clara intenciona-
lidad a la distribucion y agrupacion de los participantes,
gue juega con las posibilidades que le ofrece al fotografo
la presencia de la escalera de acceso al edificio y la ligera
pendiente del terreno ante su fachada.
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Aparte de ser documento, entre otros aspectos, del modo
en que ha cambiado la presencia femenina en estos cien
afios —en la fotografia de 1919 solo identificamos dos mu-
jeres—, al comparar ambas imagenes quisiera destacar
dos componentes que me parecen interesantes. El prime-
ro tiene que ver con la identidad del edificio. En la imagen
de 1919 no hay ningun signo distintivo que lo caracterice.
Tampoco ningun indicio que determine su funcion. En la
segunda, la lectura de los diferentes elementos que figu-
ran en la puerta podria aportarnos, con la clave oportuna,
varios niveles de identificacion con el edificio: una adscrip-
cién, Ayuntamiento de Madrid; un nombre, CentroCentro;
y, mas alla de su caracter genérico, unos contenidos (expo-
siciones, programa publico, musica, aprendizaje colectivo).
El segundo de los rasgos que quisiera destacar se relacio-
na con el evidente desinterés que muestra hacia la toma
de la fotografia el hombre que cierra el grupo por la parte
derecha. Mientras la totalidad de sus integrantes mira con
mayor o menor atencion al objetivo —circunstancia que
comparten con el grupo de la fotografia datada en 2019—
esta persona lee ajena a la escena lo que podria ser un
periodico o un documento. El suyo es un gesto extremo de
desinterés, aunque, si lo conectamos con el del persona-
je que figura en el centro de la fotografia, bien podriamos
decir que la actitud que caracteriza al grupo es la de rela-
jacion. Las sonrisas del grupo mas reciente también nos
hablan de que este es el ambiente que preside el momen-
to. Aun asi, pareceria que los cien anos transcurridos hicie-
ran necesario que la primera fotografia solo pudiera leerse
desde una suerte de gravedad, mientras que el color, la luz
y las sonrisas de la imagen mas actual la hicieran mas li-
viana. Pero la frontalidad del grupo y la intencion, aunque
divertida, de réplica evidencian en la fotografia moderna
una conciencia y voluntad de sentido. No queda claro el
grado de testimonio que encierra la imagen de 1919. Si es
evidente el caracter rememorativo y conmemorativo del
gesto de 2019. Informalidad, en el sentido de aquello que
no guarda las formas, que no observa la conveniente grave-
dad, y solemnidad se dan cita de algin modo en el dialogo



gue establecen ambas fotografias. E informalidad y solem-
nidad han sido los margenes entre los que se ha articulado
no tanto la funcion como el uso que desde el ailo 2011 se ha
dado al edificio ideado por Palacios y Otamendi, sede de la
alcaldia de Madrid como del centro cultural CentroCentro.
En esa suerte de dialéctica ha tenido un especial prota-
gonismo el publico —usuarios, visitantes—, precisamente
aquel vector que, en primera instancia, al menos, no apare-
ce convocado en ninguna de las dos fotografias.

La larga operacion de traslado a Cibeles del Ayuntamiento
de Madrid que concluye en 2011 lleva aparejada una ope-
racion de intercambio: por un lado, la institucion municipal
salva de la obsolescencia al Palacio de Comunicaciones,
una vez despojado de sus funciones originales. A cambio,
el Ayuntamiento adquiere una escala monumental propor-
cional al contexto urbano e histérico en el que se reubica
la sede del poder municipal, insertandose en el Paseo del
Arte, el nuevo eje de centralidad simbolica de la ciudad.
Con su declaracion como BIC en 1993, habian quedado
sancionados administrativamente los valores formales del
edificio. El cambio de uso, a la postre el suceso mas signi-
ficativo experimentado por el edificio tras su construccion,
se convierte en una operacion de ennoblecimiento.

Si bien pudiera entenderse que, en primera instancia, el
hecho a destacar de modo relevante del proceso de resca-
te y reciclaje del Palacio de Cibeles fuera la ubicacion en
su interior de los simbolos de la municipalidad de la ciudad
—sede de la alcaldia y del salon de plenos—, el aspecto
realmente diferenciador que se subrayo6 en la difusion de
aquellos dias fue el emplazamiento en su interior de un
equipamiento de caracter cultural, algo que se conside-
raba excepcional comparandolo con otros ayuntamientos
europeos. lgualmente destacable fue su dimensionado:
los usos culturales eran mayoritarios en el nuevo Palacio
de Cibeles, atendiendo no solo a la superficie disponible,
sino al volumen ocupado, indice del valor otorgado a la
masa inherente al edificio. La suma de funciones haria del
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Palacio de Cibeles y de CentroCentro —nombre creado
por Fernando Beltran— un lugar abierto al ciudadano, tar-
jeta de presentacion de la ciudad de Madrid y, al mismo
tiempo, espacio de reflexion, documentacion, informacion,
exhibicion y divulgacion de la cultura urbana en toda su
amplitud conceptual.

Desde el comienzo de la actividad del espacio cultural, los
visitantes dispusieron de libros donde reflejar sus opinio-
nes y observaciones. Como es previsible, la disparidad se
convirtio en el unico aspecto coincidente en la mayoria de
los textos. Cabria destacar por su recurrencia dos ambi-
tos de opinidn: uno, mas numeroso, hacia referencia a la
belleza del edificio, con expresiones muchas veces hiper-
bolicas. El otro se felicitaba por haber recuperado para la
ciudad de Madrid una construccion tan importante para
su historia. Ambas lecturas parecian aludir a un repentino
e inesperado descubrimiento, a una subita toma de con-
ciencia de su existencia en el centro de la ciudad. Mientras
fue Correos, lo prosaico de su funcion lo envolveria en un
halo de invisibilidad. Su remocion y su reciclaje harian que
el edificio adquiriera una nueva entidad y una identidad
monumental que pareciera reprimida por su funcion ori-
ginal. En otro orden de cosas, al hacer referencia a ese re-
torno a la esfera de lo visible, parece obviarse, cuando no
se ignora directamente, que siempre ha sido de titularidad
publica, que siempre ha estado en la orbita de lo civico y
que siempre ha sido de servicio publico.

El redescubrimiento del edificio que cabe interpretar a raiz
de los comentarios escritos por sus visitantes estaria inti-
mamente ligado al hecho de que, con el cambio de funcion,
el edificio modifico su accesibilidad. Ahora, en 2011, el pu-
blico no solo podia acceder al interior del edificio —algo ha-
bitual cuando se hacia usos de los servicios postales— sino
que podia circular por muchas zonas que anteriormente
eran de uso exclusivo para los funcionarios de correos. Los
trabajos de reforma interior del edificio hicieron visibles
los elementos estructurales y ornamentales del mismo, un



factor mucho mas certero si hablamos de redescubrimien-
to del edificio que cualquier otro argumento. La retirada de
elementos utiles para la funcion de correos, pero carentes
de sentido ante el nuevo giro del edificio, hizo mas eviden-
tes unos valores plasticos de facil mirada y rapido aprecio.
El edificio gand en fotogenia, una faceta que, en primera
instancia, hasta ahora, habia quedado relegada a la fa-
chada, aun hoy uno de los motivos mas fotografiados por
propios y extrafios en la ciudad, y con una fortuna grafica
de amplia generosidad. El interior, por su parte, solo habia
sido accesible a la fotografia oficial; si bien hay reportajes
centrados en los valores arquitectonicos del edificio, son
frecuentes los que documentan las diferentes tareas re-
lacionadas con la gestion postal, donde los funcionarios
ejercen el papel de figurantes. Con su apertura, los deta-
lles del interior adquieren otra relevancia —desde el mero
recuerdo turistico a la fotografia profesional—, al igual que
los propios visitantes —selfis, fotografias de grupo, books
profesionales—, en un proceso que ha terminado estan-
darizando puntos de vista o fondos, repitiendo de manera
casi mimética la produccion fotografica, digamos que ofi-
cial, vinculada al edificio.

El papel adquirido por los visitantes, su protagonismo en
el centro de la imagen, viene a llenar un vacio nunca ocu-
pado en la historia fotografica del edificio por sus antiguos
usuarios, el ciudadano de a pie que acudia al edificio a en-
viar una carta o un telegrama. La presencia humana en las
fotografias de Correos incidia en el trabajo, no en su uso.
Es extrafio ver el Patio de Operaciones, el gran salon prin-
cipal donde se encontraban las ventanillas y pupitres de
libre acceso y ahora gran distribuidor del espacio cultural,
con gente haciendo uso del servicio publico propio de co-
rreos en cuanto edificio de uso postal. Una de las escasas
fotografias que no apunta su objetivo hacia los funciona-
rios de correos recogia una instantanea del vestibulo, visto
desde el interior. Casi a contraluz, se ven las siluetas de
varios usuarios, entrando y saliendo a través de sus puer-
tas giratorias. El ambiente general que capta la imagen

Angel Gutiérrez Valero

149



0J3U9D0JIUSD 9P SIqWINISOD (Seunble) A sosn (s01Ia10) 8 "OPIUSA Jagey ap 0iBafe s|y




remite a cierta sensacion de rapidez, de urgencia, que po-
dia caracterizar al hecho de acudir alli para mandar una
carta o recoger un certificado. No hay personas; ni siquiera
usuarios. En este caso, la frialdad del anonimato otorga a
las imagenes condicion de sombras en transito sin mayor
anclaje con el edificio.

En los libros de visita que mencionaba anteriormente, hay
un tercer grupo de anotaciones importante también en
numero y, sobre todo, de mas calado que las referidas a la
belleza del edificio o su caracter publico. En ellas alude a
los recuerdos que suscita el edificio remozado en los visi-
tantes. El antiguo Correos es un repositorio de millones de
pequefios acontecimientos y de momentos decisivos que
residen en la memoria de varias generaciones de habitan-
tes de la ciudad de Madrid, nacidos o no en ella. Cuando
las buenas y las malas noticias se distribuian a través de
carta —o telegrama—, era aqui donde se recibian o desde
donde se compartian. La vida de mucha gente puede ja-
lonarse a través de una ndmina de documentos, posible-
mente no muy larga, que fueron recogidos en las oficinas
del Palacio de Comunicaciones. Documentos que pueden
aludir a cuestiones domésticas o de poca trascendencia
o, por el contrario, que dan solemnidad a un episodio de
una vida. Si un monumento se erige con el proposito de
proyectar hacia el futuro el recuerdo de un acontecimiento
sefalado, no pareceria arriesgado pensar en Cibeles como
un monumento erigido desde la informalidad, no tanto con
bases de memoria cuanto sobre cimientos de nostalgia. Al
igual que ocurriera previamente en un ambito institucio-
nal, tendriamos aqui un nuevo escenario de intercambio
de reconocimiento entre el edificio y un amplio rango de
sus visitantes. De un lado, se ofrece como testimonio de un
tiempo vivido que puede objetivarse en pequeias acciones
ordinarias, una suerte de epitome que sintetiza la cronica
de la vida de mucha gente; esto es, se presenta como tes-
tigo de una historia armada alrededor de multiples vidas.
El edificio ofrece un relato mayor balizado mediante un
recorrido de microacciones diversas, que pueden pivotar
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entre lo ordinario y lo solemne, pero que concluye en que
lo que se relaciona con este lugar terminod siendo impor-
tante. A cambio, el visitante reconoce en el edificio una
carga simbolica e identitaria que trasciende lo meramente
plastico, la cara amable e inmediata que proporciona su
mera consideracion estética. EIl monumento se acrecienta
no tanto por esos valores formales, sino por ser soporte de
una memoria civica multiple y fragmentada, aparentemen-
te intrascendente pero que, en su suma, dibuja una historia
mas amplia y compleja que termina argumentando con la
ciudad y su gente en términos de comunidad e identidad.
En ese sentido, se establece un vinculo de pertenencia
gue, en su intimidad y proximidad, arraiga en otros térmi-
nos que los que le otorgara el primer reconocimiento pro-
veniente de la esfera institucional.

Como ya se ha apuntado, en la ecuacion que se escribe
con el proyecto de refundacion de Cibeles, la incognita
quedo del lado del nuevo equipamiento cultural. Ya en los
primeros documentos, como se ha senalado, se aludia a la
falta de antecedentes que pudieran replicarse, mejorarse
o, cuando menos, de los que tener una referencia para no
incurrir en errores previos. El trabajo de reforma interior
termind destacando el volumen idiosincrasico del edificio,
a la vez que articuld una serie de espacios de dificil fun-
cionalidad sin el respaldo de un programa de contenidos
concreto. La amplitud o imprecision del esbozado en aquel
momento podria haber contado con la ventaja de no te-
ner que someterse a unos espacios convencionales, que
hubieran determinado los modelos y propuestas de pro-
gramacion y actividades a desarrollar. En ese sentido, se
siguid primando al edificio y a su personalidad, en un sis-
tema en el que los proyectos deberian acomodarse respe-
tuosamente a las caracteristicas del edificio, y no las salas
a las necesidades conceptuales y formales que pudieran
derivarse de las diferentes iniciativas que pudieran pro-
ponerse. Una formula de este tipo invita a buscar nuevas
formas de expresion de contenidos. No obstante, pronto se
entré en una dinamica de domesticacion de los espacios



gue los acomodara para la recepcion de propuestas mu-
seograficas mas convencionales que, a su vez, revistie-
ran de normalidad al propio equipamiento en el horizonte
cultural de la ciudad. En este sentido, la programacion de
grandes exposiciones puso en marcha un nuevo episodio
de intercambio de legitimidades. La muestra de coleccio-
nes privadas otorgd solemnidad a la programacion y a los
modos en que aquellas se presentaban y dialogaban, no
tanto con los espacios, como con el caracter monumen-
tal del edificio, que ahora se entendia en clave museistica.
Curiosamente, podria decirse que con algunos de estos
proyectos no solo se produjo aquella domesticacion de los
espacios, llevandolos a un modelo convencional de cubo
expositivo, sino que las exposiciones gravitaron sobre una
domesticidad, no carente de cierto casticismo, al exponer
obras y piezas que, de alguna forma, configuran un parti-
cular, a la par que excepcional por su caracter monumen-
tal, escenario doméstico cotidiano. Tales fueron los casos
de las obras de las colecciones de la Casa de Alba o de
Abello, por ejemplo, asi como, en otro sentido, los grandes
belenes monumentales de la familia Garcia de Castro o de
los duques de Cardona.

En estrecha conexidn con esta servidumbre, una programa-
cion como la descrita mas arriba otorgo visibilidad como
equipamiento museistico a CentroCentro en el marco de
la oferta expositiva de la ciudad en general y del Paseo del
Arte en particular. También permitié descargar cierto es-
tigma que pesaba sobre el supuesto vacio de un edificio
que, sin alentar una retodrica de cifras, se mantiene en la
linea del millon de visitantes anuales. Su potencia expli-
cita, expresada a través de su masa, su sobrecarga deco-
rativa y el volumen de sus espacios, resulta abrumadora.
Impresiona en su vertiente fisica, pero desconcierta en su
parte funcional. El edificio es generoso y directo con sus
visitantes en lo tocante a experiencia estética, pero aque-
llas mismas caracteristicas lo hacen esquivo cuando se le
exige o demanda hospitalidad inmediata. Al menos si se-
guimos aplicandole criterios de monumento y de espacio
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con valor museistico. La seguridad, incluso cierta destreza,
que aparentemente podemos mostrar cuando entramos en
un edificio proviene de nuestro conocimiento previo sobre
el mismo. Nos movemos de acuerdo con la naturaleza de la
que somos conscientes y sabemos que alberga. Podriamos
decir que no sabemos movernos por un edificio, sino por
una funcion. Nos mostramos respetuosos, bulliciosos, re-
lajados, distendidos, concentrados o expectantes depen-
diendo del cdédigo que aplicamos al abordar un espacio.
CentroCentro ha contado con ese handicap en todo este
tiempo. Se advierte facilmente en el modo en que muchos
de sus visitantes actuan una vez superada la escalera de
acceso. Los trabajos de rehabilitacion y adaptacion consi-
guieron ampliar la visibilidad de su espacio interior, hacerlo
mas transparente y acentuar el juego de sus volumenes.
Pero ese juego de fugas también ayudd a delinear una suer-
te de desconcertante laberinto. En general, podria decirse
que hay poco margen para la naturalidad, cuando de algu-
na forma el edificio siempre ha contado con los mimbres
para que esta fuera una de las estrategias para abordarlo.

Uno de los espacios que desde sus origenes habria de ve-
hicular los objetivos propuestos para el nuevo equipamien-
to fue el Patio de Operaciones, el gran hall que, en su mo-
mento, ofrecia los servicios de correos de acceso directo
al publico. Este caracter abierto se mantuvo con la refor-
mulacién del edificio, incorporando no solo los servicios de
acogida e informacion del centro —tanto humanos como
a través de diferentes medios audiovisuales— sino, sobre
todo, ofreciendo un area de acogida que tenia su expresion
mas visible en los dos espacios amueblados, encargados
a Pedro Feduchi. En claro contraste con los acabados ar-
quitectonicos del edificio, tanto originales como los deri-
vados de la reforma, el conjunto de muebles, basicamente
sofas, aportaba una especial nota de color, cuyo rasgo mas
inmediato era la calidez. Formalmente, los dos grupos de
sofas y mesas conjugaban la robustez de los materiales con
gue estaban fabricadas las estructuras, en un guifio direc-
to a lenguajes neoplasticistas muy proximos a la practica



habitual de Feduchi, con la mencionada calidez y conforta-
bilidad de los materiales textiles. El orden y el rigor compo-
sitivo en que se dispusieron los conjuntos casaba tanto con
los dos espacios laterales en que se insertaron como con la
propia geometria que subyace en la composicion arquitec-
tonica del interior del edificio de Palacios y Otamend.i.

Estos espacios siempre tuvieron una primera funciona-
lidad muy efimera como zona de descanso, con un uso
especialmente extendido entre turistas, quienes encon-
traban alli conexidn gratis, un ambiente refrigerado y un
momento de relax entre las etapas obligadas en el Paseo
del Arte. Pero, poco a poco, se construyo en torno a ellos
una segunda capa de lectura que termino, de alguna ma-
nera, modelando su verdadera dimensidn, cuando no una
disimulada vocacion. Si en épocas precedentes la memoria
del edificio se asento en la infinidad de formas de relacion
qgue la gente establecio a través de su propia autobiogra-
fia con la sede de Correos, ahora, los espacios ideados por
Feduchi se iban a convertir en escena para una construc-
cion alternativa de sentido del centro. Nuevamente, esta se
produjo mediante diferentes desplazamientos y trasvases.
Lo que fue ideado como espacio publico, pronto entro en
una dinamica de uso mas cercana a lo doméstico. Lo que
se formulo estéticamente en términos de proximidad, con-
cito la articulacion abierta de los espacios, otorgandoles
un amplio abanico de funciones que provino de la apro-
piacion que una serie de visitantes, mas regulares que es-
poradicos, hizo de ellos. Mas que area de acogida, termino
convirtiéndose en un poco previsible espacio de relacion
propiciado por el encuentro de un espectro de pequeias
comunidades que hicieron de aquel un punto de encuen-
tro cotidiano: grupos que jugaban al ajedrez, escena para
el debate, espacio para el estudio, lugar de reuniones de
trabajo, sitio donde aprender idiomas. Incluso, sin animo
hiperbdlico, residentes. El rigor de la forma derivada de la
geometria y orden del mobiliario se transferia al espacio,
dandole un aire de formalidad. Pero una apropiacion sos-
tenida del mismo, alimentada por el uso de una suerte de
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comunidad estable, hizo que aquel rigor se transformara
en una informalidad que bebia tanto de la dimension do-
mésticay cotidiana —un lugar donde estar comodo— como
de la dimension de espacio publico —una suerte de plaza
donde la gente podia relacionarse—. El proyecto inicial su-
frio severos cambios, incluido el desmontaje y traslado de
uno de los sectores del Patio. Los muebles, aun fuera de
sitio, siguieron generando espacio. De esa manera, entre lo
efimero y lo estable, se consolidé una comunidad informal
de usuarios que dio carta de naturaleza a un horizonte de
multiples fidelidades que, al fin y a la postre, se convierte
en la materia que sostiene este tipo de proyectos. En 2016
fue convocado un concurso de ideas para la adaptacion del
Patio de Operaciones. Pero eso sera otra historia.



El palacio visto por Elvira
Navarro. Apuntes para una
novela de ciencia ficcion

Elvira Navarro

En las notas biograficas sobre Antonio Palacios se expli-
ca su propension por la monumentalidad debido a la in-
fluencia del modernismo, de la Escuela de Chicago y sus
avances técnicos y de los estilos plateresco y manuelino
del regionalismo arquitectdnico. Si ademas nos ponemos
las gafas de la Historia, sus edificios parecen el fin de fiesta
de una época. Pero no estamos aqui para emular biogra-
fias, sino para dar otra vision del Palacio de Cibeles, asi que
permitanme sacar a la escritora de ficcion que soy y jugar
a las hipédtesis novelescas, a lo que no se encuentra en los
manuales por ser incomprobable, pero que serviria como
punto de partida para una novela. O dicho de otro modo: a
lo que quizas también fue, y en tal caso sigue siendo, o sera.

Primera hipotesis: la pequenez. En la Escuela de Arquitec-
tura de Madrid los profesores aseveran que Antonio Pa-
lacios era un hombre muy bajito. Supongamos que tenia
cierto complejo y que por eso hacia edificios grandiosos
y hasta grandilocuentes, perdurables y con mucho orna-
mento, como si sus obras fueran sublimaciones. Esta hi-
potesis es psicologica, y de cara a explicar un edificio en
el plano de lo real, insuficiente, pero la cabeza del nove-
lista no la descarta para el personaje, que debid de verse
afectado por su fisico en mayor o menor medida, como
cualquier persona. En la ficcion es facil llevar las hipotesis
al extremo, asi que demos un paso mas y fabulemos, por
ejemplo, con el disgusto con el que este joven de rasgos
suaves, venido desde Galicia a la capital para estudiar, mi-
raba su reflejo en los cristales, en los espejos, en cualquier
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superficie. Era siempre el mas pequefio del grupo, el del
cuerpo eternamente anifiado. Sin embargo, «Nadie, has-
ta ahora, ha determinado lo que puede un cuerpo», que
decia Spinoza en su Etica. Algo asi sentia, una extraia re-
belion intima, pues su fisico no tenia que ver solo consigo
mismo. Cuando caminaba por Madrid, la ciudad le parecia
anodina, diminuta como su propio organismo, indigna de
ser capital de nada de la misma manera que sus brazos,
sus piernas, su térax, no daban cuenta de lo enorme de su
ambicién y su grandeza. Pero la rebelion contra su propia
pequefiez era, de momento, solo intima.

Imaginemos esta escena: el joven Antonio Palacios baja
por la calle Alcala hacia Cibeles en una mafiana de prima-
vera de 1896. Hay tranvias tirados por caballos, carretas,
burros de carga conducidos a pie por sus duefios, chicos
con gorra, hombres con baston, mujeres de largos vestidos
y siluetas que recuerdan a anuncios de jabones. Luce es-
plendorosa Alcala, una de las pocas calles de Madrid que a
finales del siglo XIX da una impresion de ciudad. Antonio
tiene 22 anos, estudia Arquitectura, no sabe apenas nada
sobre si mismo pero le irrita que no haya mas calles como
ese tramo por el que pasea unay otra vez, incansable y con
la mirada proyectada hacia delante, hacia los Jardines del
Buen Retiro, que incluso en un dia fabuloso de primavera
trazan, desde donde él los observa, una masa oscura de ar-
boles, como si el sol no llegase jamas a ellos. Algo sobra o
algo falta, piensa cada vez, como si fuera un agravio que el
Palacio de Murga, propiedad de los marqueses de Linares,
tuviera enfrente unos jardines que dejaban ver, por encima
de los arboles, una simple medianera. Y precisamente ese
diaradiante, 18 de abril de 1896, dandose uno de sus tantos
paseos para despejarse —estudiaba sin parar, también los
sabados y los domingos—, en vez de los Jardines del Buen
Retiro con su fondo desastrado, se le aparecio sobrepuesta
a la masa de arboles, como una alucinacidn, la silueta de
un edificio extraordinario, como no lo habia en todo Madrid
ni en ninguna otra ciudad del mundo. Podia afirmar con
absoluta seguridad que no estaba en ningun otro lugar del



mundo porque no se trataba de una idea ajena, sino salida
de sus propios huesos, de su sangre. Sus células contenian
aquella proyeccion majestuosa, el germen de un edificio
futuro, y aunque primero se sintiéo enardecido, porque la
vision habia sido como un cumplimiento, a continuacion se
noto triste, apagado, sin fuerzas. Temia el fracaso y, cada
vez que tenia un palpito de lo que era capaz de hacer, le
sobrevenia la sombra de lo que ocurriria si no lo hacia.

En aquella ocasion, durante dias, traté de desentrafar su
vision. La sentia clara, pero no era mas que un sentimiento.
¢ Se trataba de una catedral? ¢De un monasterio? ¢Era un
palacio, un castillo, una fortaleza? Volvio a bajar por Alcala
durante una semana entera para invocarla, procurando
repetir el mismo paseo e incluso los mismos gestos. No
apartaba la vista de los Jardines del Buen Retiro, siempre
oscuros por mas que luciera el sol, esperando a que aque-
lla intuicidn regresara a él con idéntica potencia, la de la
certeza de una realizacion; sin embargo, solo lograba re-
crear débilmente esa sensacion. Una noche, sofio que su
vision era un palacio que habia construido mucho tiempo
atras. Su suefio transcurria en un futuro muy lejano, nada
menos que en el siglo XXVII. El planeta se habia cubier-
to de agua y su palacio funcionaba como un submarino
estatico, donde algunos humanos podian vivir gracias a
un sistema que permitia fabricar oxigeno. Lo que veia en
sueinos le recordaba a las ilustraciones que Alphonse de
Neuville habia hecho para Julio Verne. El ambiente marino
era igual de inquietante que los grabados para Veinte mil
leguas de viaje submarino, pero no por una similitud de for-
ma, sino de espiritu. Su obra tenia la potencia estatica, la
rotundidad brutal de un Nautilus y, al mismo tiempo, las si-
nuosas maneras de los calamares gigantes, que se despla-
zaban bajo el agua como bellas emanaciones pesadilles-
cas. Se parecia asimismo a la restauracion del Castillo de
Roquetaillade llevada a cabo por Viollet-le-Duc, al Palacio
de Monterrey y a la Catedral de Segovia.

Elvira Navarro
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Segunda hipdtesis para nuestra novela: la comunicacion.
El recuerdo de los barracones de su infancia en el norte
de Portugal, donde su padre trabajaba como ayudante de
obras publicas para el ferrocarril entre Guillarey y Valenca
do Minho. Los planos, las herramientas, el hierro, el gra-
nito, la espesura de un silencio donde se tomaban deci-
siones importantes. También la sensacion de estar entre
un sitio y otro, los trenes que le parecian tan misteriosos
cuando pasaban a toda velocidad, esas vias que se per-
dian en el horizonte, abriendo extrafios caminos en su
imaginacion, como si no acabaran en Guillarey y Valenca
do Minho, como si en verdad surcaran el planeta entero.
Qué rara continuidad, empezd a pensar Antonio Palacios
cuando llegé a la madurez y ya tuvo cierta perspectiva so-
bre su propia vida, que su vocacion hubiera despertado
alli, junto a las vias, entre un sitio y otro, fabulando con
quienes iban y venian, y que su primera gran oportunidad
como arquitecto fuera un palacio para las comunicaciones,
donde llegaban y partian los mensajes, las palabras escri-
tas y las habladas. También, de nuevo, el olor a hierro, los
planos y ese algo crucial que quizas nunca se resolveria.
Habia trabajado con la conviccion de atravesar una barrera
espaciotemporal. Y su palacio era un tren que recorreria
infinitas vias, se decia en sus mejores momentos. Podria
ser muchas cosas. Cuando ya no sirviera para el correo,
se podia convertir en palacio real, en ayuntamiento, en la
sede de un gran banco, en un hotel fabuloso, en un castillo,
en un museo, en un cine, en una pista de hielo. A veces
tenia pesadillas donde los usos no eran felices, sino mas
bien tenebrosos; todo quedaba cubierto por una inmensa
tela de arafia, y las bellas estancias se llenaban de camas
y de enfermos, como si Madrid fuera a ser arrasada por
alguna terrible epidemia. También lo veia convertido en el
castillo de una bruja, en una fortaleza donde mujeres ves-
tidas con tunicas negras que les tapaban el cuerpo entero,
incluidos los rostros, resistian en mitad de una ciudad que
se habia convertido en puro escombro y desierto. Algunas
noches sofiaba que el calor arrasaria con todo, que Madrid
seria una mezcla de ruinas y secarral, con la sierra como



un alucinado paisaje marciano de tan pelado y seco. En
esas pesadillas, su edificio pervivia junto con unos cuantos
mas. En los suefios en los que todo estaba sumergido y
su palacio se habia convertido en una extraia nave, la es-
trambatica colonia humana que vivia alli pasaba las horas
muertas contemplando, a través de los ventanales, anima-
les acuaticos enormes y de formas remotas, prehistoricas.
Eso le confundia, pues parecia que el futuro se fundiera
con el pasado. Se despertaba envuelto en sudor y, sin sa-
ber por qué, invariablemente recordaba una anécdota que
le habian contado, cruel y barbara. Antes de que se reca-
lificara el terreno y los Jardines del Buen Retiro desapa-
recieran, exhibieron durante todo un invierno a una tribu
de esquimales, como si fueran bestias de zoo, y también a
africanos salvajes, a los que la gente tiraba piedras.

Tercera hipotesis novelesca: las catedrales. El 31 de mar-
zo de 1916, Leon Trotski, un marxista internacionalista que
promulgaba la idea de que el enemigo estaba en las éli-
tes de cada pais y denunciaba el imperialismo de la Gran
Guerra, fue deportado de Francia a Espafia. Su visita fue
tortuosa. Se le detuvo y se le «hospedd» durante cuatro
dias en la carcel Modelo de Madrid; de ahi paso a Cadiz.
Estuvo aqui hasta diciembre de ese afio y escribid sus ex-
periencias en Mis peripecias en Espafa, cronica que se pu-
blico por primera vez en espafiol en 1929 con traduccion
de Andrés Nin, quien fue ademas instigador del proyecto.
En ella cuenta Trotski que los madrilefios llamaban ironi-
camente al que hoy conocemos como Palacio de Cibeles
«Nuestra Sefiora de las Comunicaciones» o «Nuestra
Sefora de la Postal» debido a que la construccion de la
catedral de la Almudena parecia no avanzar. Y es que, con
un Madrid sin catedral, lo mas parecido era el Palacio de
las Comunicaciones. Senalaba Trotski que, a pesar de
contar con electricidad y bancos, Madrid era todavia una
ciudad muy provinciana, sin industria, entregada a una
devocion hipdcrita y donde la gente se movia de un lado
para otro sin objeto y sin apreciar el aprovechamiento del
tiempo. Tras describir asi Madrid, el revolucionario afiade:
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«La nueva Casa de Correo, con columnas, torreones y ga-
ritas. Domina aqui la arquitectura propia de los templos.
Ironicamente llaman a la Casa de Correos Nuestra Sefiora
de las Comunicacionesn».

El humor suele acertar. No era una catedral, pero estaba
construida como si lo fuera. Antonio Palacios habia nacido
en Porrifio, un pueblo de Pontevedra donde habia canteria;
de hecho, su familia materna poseia canteras de granito, el
material con el que estan hechas las catedrales. Volvamos
pues a las hipdtesis biograficas, a lo acostumbrado que
debia de estar Palacios a pensar en edificios grandes por
su cercania con los canteros, quienes emplean el arte de
tallar y ensamblar la piedra. La estereotomia se perfeccio-
na en la construccion de los templos, es decir, en el afan
de que Dios sea acogido en la tierra, de que este valle de
lagrimas apunte hacia lo alto, hacia la eternidad y la gloria.
La piedra es tan antigua como el mundo, como el propio
Dios; su solidez perdurara por los siglos de los siglos, tan
indestructible como la divinidad, pero también, en este
nuevo mundo, como el dinero, el progreso, la nueva urbe
floreciente que él se estaba encargando de monumenta-
lizar para una burguesia siempre temblorosa en un pais
que mas bien tiraba a pobre y un comercio al que le cos-
taba tener el lustre de las grandes metropolis extranjeras.
Aqui otra pesadilla recurrente, harto extrana, que empezo
a tener antes del estallido de la Guerra Civil: de nuevo la
bruma onirica dibujaba una ciudad del futuro, un Madrid
con edificios altos y robustos, sin rastro alguno de esas ca-
sas baratas y afiosas, de estructura de madera y calicanto,
que habria que derribar en tantos barrios y daban el aspec-
to de poblacho. Una ciudad en apariencia mas floreciente
que, sin embargo, trasmitia una sensacion de asfixia, un
transito agotador, calles que eran puro escaparate ahi, en
pleno centro, y ni rastro de esa impresion de atemporali-
dad con la que él habia dotado a su obra. En ese Madrid
del futuro se daba una paradoja. A pesar de que el centro
seguia conservando edificios distintivos, se habia perdido
por completo la sensacion de solidez, de permanencia,



de grandeza. Ese centro no parecia un lugar, sino un es-
cenario, un mero expositor, por el que las gentes de todo
el orbe correteaban como hormigas o ratas, sin parar de
hacer compras y de consumir aperitivos y bebidas en plena
via publica, mientras caminaban. Granizado de café que
sorbian con pajitas, galletitas de colores, magdalenas. No
se paraban si no era para comprar en las tiendas, pues las
calles se habian convertido en pasillos duros, sin un solo
banco ni arboles aliviando con su sombra, en el que a nadie
se le ocurria mirar hacia arriba para apreciar una fachada o
pararse para, simplemente, observar a los demas. El tran-
sito era tan intenso que lo impedia.

El paso del tiempo puede reflejarse en los edificios. Deja
en ellos huellas y, paradojicamente, les da una patina de
atemporalidad. Al contemplar edificios construidos siglos
atras, tenemos la impresion de que son capaces de resis-
tirlo todo, de permanecer, como esos ancianos centenarios
qgue han vivido varias vidas en una sola. En las relaciones
humanas, llamamos a eso solidez. Una relacion es sdlida
cuando demuestra su resiliencia. La idea de transito, que
es lo mismo que decir transitorio, no puede estar mas ale-
jada de lo que las personas experimentamos como perma-
nencia, que comparte campo semantico con el estatismo.
El exceso de movimiento nos da la sensacion de falta de
tiempo, de la misma manera que la ausencia de movimien-
to hace que el tiempo se acumule, que pese por estar de-
tenido, lo que a su vez nos acerca a la idea de lo eterno, de
lo que nunca se acaba, de lo que siempre esta. También
experimentamos esto en la naturaleza, ante parajes des-
nudos y de formas simples: el desierto, el océano, los pai-
sajes rocosos. Ahi nadie nos aparta o nos grufie si nos pa-
ramos, tal y como ocurre donde el transito es necesario. Al
contrario: frente a esos paisajes majestuosos y extrafios en
su atemporalidad nos quedamos quietos y contemplativos.

El Palacios que estoy inventando en estas lineas para una
posible novela tendria pensamientos parecidos a los que
acabo de consignar cuando despertaba de esos suefos
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que fabulo para él, unos suenos de profeta, donde todo se
apareceria de una manera tan enigmatica como cristalina.
Ese Palacios se preguntaria como era posible que lo sdli-
do fuera absolutamente arrasado por lo liquido, por esas
miles de personas que en su suefio ya no parecian vivir en
la ciudad, sino solo recorrerla, estar de paso y haciendo lo
mismo. Unas vivencias superficiales.

En la anterior pesadilla, su palacio aparecia convertido en
una suerte de mercado. Habian deslucido parte de la es-
calinata de la entrada con unas escaleras mecanicas. El
vestibulo principal habia sido igualmente malogrado con
ese mecanismo para acceder a las plantas superiores,
marchitando la nobleza del espacio y su quietud. Le altera-
ba el gentio que subia y bajaba, sus extrafias vestimentas:
mujeres con pantalones, hombres con un calzado parecido
alas alpargatas y sin sombrero, incluso algunos con el pelo
largo y cadenas en el cuello, como si fueran perros. Toda
aquella cantidad de pertrechos absurdos que llevaban por
el cuerpo (pendientes en la nariz, bolsos con cremallera
que se ataban en la cintura, extrafios aparatos colgados del
cuello que despedian luz o eran mirados continuamente,
y que incluso servian para hablar, como si fueran teléfo-
nos, y para teclear sobre ellos, como maquinas de escribir;
antiparras estramboticas, diademas con antenas...) se le
antojo un espectaculo incomprensible, como si en lugar de
personas estuviera contemplando una version degradada
de la raza humana. En ese suefio que durante los meses
previos al estallido de la contienda fue recurrente, el es-
pacio se habia achicado, envilecido. Ya no estaban ahi los
bellos mostradores. Habian compartimentado mezquina-
mente el lugar mediante tabiquillos que aniquilaban sus
cualidades originales y generaban un interior opresivo,
cutre, sordido. Aquello era lo mas alejado a las galerias
comerciales que él conocia y admiraba, como la de Victor
Manuel Il de Milan o la de Humberto | de Napoles. Por la
apretura de aquellos comercios y la ridicula y pobre ropa
que vendian, todo parecia un improvisado zoco. La torre
central se habia convertido en una gigantesca atraccion



para nifos, y en algunas plantas los suelos eran colchone-
tas repletas de pequefias bolas de todos los colores sobre
las que los infantes se tumbaban e iniciaban peleas, o se
empujaban para subirse en minusculos toboganes. Los
pinaculos de las cubiertas lucian un remate que producia
el efecto de que el edificio fuera una golosina gigante: un
corazon tan rojo como las manzanas de caramelo. La fa-
chada se iluminaba con luces de un horrendo rosa pastel,
y de ella pendian dos grandes carteles publicitarios en los
lados donde figuraban mujeres extremadamente musculo-
sas. Arriba del todo proliferaban los puestos de comida re-
gentados por chinos vestidos de azul. Llevaban guantes y
mascarillas para servir la comida; el exceso de profilaxis le
resultdo muy inquietante, como si la raza humana se hubie-
ra tornado débil y resultara facil contagiarse de cualquier
enfermedad. Los locales de comida eran tan pequeiios
como las tienduchas de abajo y se disponian a la manera
de sinuosos corredores. La comida era exdtica y a veces
irreconocible por las formas y los olores, que se presen-
taban nitidos en su suefio. Salsas marronaceas, tazones
enormes de sopa con unos fideos larguisimos y similares
a gusanos, verdura cortada en trozos grandes y sin apenas
cocinar, olor a cacahuete frito y a espinaca cocida, platillos
con diminutos trozos de pescado crudo sobre lechos de
arroz blanco. Mas que a cantinas, aquello se asemejaba a
un mercado de abastos.

En estos suefios que nunca habria de saber que eran pre-
monitorios —aunque el grado de realidad que tenian y los
efectos devastadores que le dejaban durante dias le lle-
vaban a sospechar que contenian algun tipo de verdad—,
¢l estaba alli sin ser un cuerpo, como un hombre invisi-
ble o como una mente haciendo un viaje a otra dimensidn
temporal o a alguno de esos mundos posibles de los que
hablaba Leibniz. Por otra parte, este sueino de su palacio
arrasado y convertido en una suerte de zoco duré mucho
tiempo. Su nitidez y exactitud le llevaron a pensar que
habian transcurrido semanas enteras en las que él habia
estado alli, observando, tratando de comprender qué era
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exactamente lo que veia, qué tipo de cambios habia sufri-
do el mundo en ese alucinado plano onirico. Lo que mas
le impresiono, y en lo que pensd durante meses, fue la vi-
sion de Madrid que atisbd desde el mirador, el cual, con
esa logica torcida de los suefios, se elevaba magicamen-
te por encima de los setecientos metros. Mas alla del en-
torno cercano del edificio, no fue capaz de reconocer casi
nada. El paseo del Prado se alargaba hasta convertirse en
una via que se extendia de sur a norte hasta perderse en
el horizonte, como la ciudad misma, que era un monstruo
cuyos limites solo veia por la parte norte. Madrid no ha-
bia llegado a la sierra, pero calculdo que al menos arribaba
mas alla del cerro de San Pedro, tragandose pueblos como
Colmenar, San Agustin de Guadalix, EI Molar. Aunque los
picos de las cumbres mas altas destacaban tan solitarios
como siempre, el tejido urbano alcanzaba hasta sus faldas,
unico limite de aquella «urbe frankenstein» que copaba los
demas horizontes. El sur, el este, el oeste, todo era una su-
cesion de construcciones, como si la capital hubiese ocu-
pado la meseta entera. El espectaculo le fascind y le ho-
rrorizo. Habia, ademas, infinitos tipos de construcciones,
desde altisimos rascacielos que parecian automatas, pues
su estructura era movil y estaban surcados por hilos por
los que raudas cabinas transportaban a la gente de un sitio
a otro —muchas de las terrazas de aquellas moles tenian
sus apeaderos—, hasta edificaciones muy precarias, sobre
todo hacia el sur y el este. Habia aluviones de blogues en
los que, segun pudo observar, las personas vivian solas en
cubiculos, de tal modo que en uno de treinta plantas po-
dian caber miles de individuos en esos pisos que en rea-
lidad eran habitaciones minusculas con una ventana con
un pequefio aparcamiento para unas bicicletas voladoras
que surcaban el aire. Muchos de los materiales con los que
estaba hecha aquella ciudad a la que se resistia a llamar
Madrid se le antojaban irreconocibles. Habia edificios de
apariencia bituminosa, de alguna sustancia que recordaba,
por su brillo cegador y por su cualidad liquida, al petroleo.
Algunas construcciones parecian ideadas por nifios, pues
eran de muchos colores y emulaban a animales, como un



inmueble que ocupaba lo que antano era la Gran Via, con
la forma de un dantesco leon, de mas de 50 metros, sobre
el cual habia un luminoso que rezaba: «El Rey Ledn». Mas
alla, junto al Palacio Real, se alzaba otra ominosa construc-
cion con cuernos que se le antojo una inmensa cabra, y
solo sobrevivian algunos hitos urbanos que él era capaz
de reconocer: el edificio de La Union y el Fénix, el Palacio
de La Equitativa, la sede de la Real Compainia Asturiana
de Minas, el Palacio Longoria, la Casa Gallardo, el Palacio
de Linares, la Puerta de Alcala, el Prado, su amado Circulo
de Bellas Artes y también el hospital de Maudes. Lloro
cuando comprobd que dos de sus edificios seguian abhi,
en pie, y fueron lagrimas agridulces, pues a pesar de que,
desde aquella terraza, y con los ojos cerrados, era capaz
de sefalar donde estaban exactamente sus obras, le habia
costado descubrirlas, pues habian sido objeto de todo tipo
de anadidos, hasta el punto de que podia decir que sobre
ellas habian brotado edificaciones nuevas, como si aquella
civilizacion padeciera una fiebre del collage constructivo.
Nada se respetaba y todo se tefiia de colorines pueriles.
El habia disefado sus edificios para una eternidad llena
de grandeza, cada uno como un templo sagrado, y lo que
tenia ante si era una sociedad en la que reinaba como va-
lor supremo el ocio hueco, vacio de misterio, de divinidad.
Todo se reducia a una tombola perpetua, a un pasatiempo
banal. Dios habia huido del mundo, el silencio habia huido
del mundo, la belleza habia huido del mundo, el paisaje
mismo habia huido del mundo, pues aquello no le parecia
un paisaje al no existir principio alguno que ordenara nada.
Las cosas simplemente se ponian al servicio de un recreo
perpetuo donde dominaba el capricho.

Pasd una jornada entera en el mirador y, solo con la llega-
da de la noche, tras mucho escrutar aquel estado de co-
sas, cambid su opinion sobre la desaparicion de la belleza.
Durante el largo dia, aunque se habia dado cuenta de las
numerosas imagenes moviles, como las del cinematografo
pero en color, que pendian de las fachadas y sobre el mis-
mo cielo, no las habia considerado realmente importantes.
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Si bien le llamaron la atencidn, el sol que abrasaba la me-
tropoli hacia que perdieran intensidad. Sin embargo, con-
forme la tarde fue cayendo el protagonismo de aquellas
imagenes aumentod hasta que, en la noche, con la ciudad
sin desacelerar su ritmo agotador, se torné soberano.
Animales encantadores, mujeres y hombres hermosos, lu-
gares lejanos, idilicos. El Antonio Palacios que estaba so-
fiando aquello, y que tenia 62 afios recién cumplidos, llego
a la conclusién de que en ese mundo que tenia delante la
belleza ya no estaba en las cosas materiales. Por eso daba
igual que la urbe se hubiera tornado un caos absurdo. El
orden y los antiguos valores se encarnaban ahora en las
imagenes, aunque de una manera siniestra, pues no deja-
ban de ser imagenes publicitarias. Angustiado, quiso gri-
tar, y como tenia conciencia de que se trataba de un suefio,
se esforzo por despertarse. No pudo. Se dio cuenta de algo
mas: aquel templo de ocio y compras en el que se habia
transformado el centro urbano solo era para ciudadanos
privilegiados. El enorme crecimiento de la urbe hacia to-
dos los puntos de la meseta lo era de chabolas en vertical y
de masas de pobres para los que no habia imagenes recon-
fortantes. Estas solo abarcaban un radio de cinco kildme-
tros y a partir de ahi comenzaba un amontonamiento de
construcciones infames en las que incluso la iluminacion
era escasa, y de las que salian vapores, humos, pestilen-
cias. Una inmensa y triste porqueria, pensd. Aunque era
capaz de captar el ruido del ambiente, se le escapaban las
conversaciones. En aquellas tramas oniricas jamas podia
preguntar a nadie, aunque en esta ocasion vio un dato que
le oriento: era el afio 2756.

Cuando se despertaba de esos suefios, que sufria solo por
temporadas y eran secretos porque no habria sabido expli-
carlos sin mostrar el desasosiego que le causaban, rellena-
ba cuadernos con dibujos, notas y, sobre todo, preguntas.
La mas recurrente era que no entendia por qué siempre
sofnaba con el palacio. Por qué esa fijacion. {Quizas por
haberse convertido en un icono? De viejo, y aunque esta-
ba desencantado con su obra, no dejaba de enorgullecerle



gue esa construccion suya figurara casi siempre en las
postales tipicas de la capital, junto a la diosa Cibeles.
¢Seria que, una vez muerto, su espiritu iba a encarnarse en
él? ¢Significaban sus suefios que su alma perviviria en su
palacio como una conciencia capaz de comunicarse con el
pasado?

Ultima hipotesis: la muerte, que seria el final de nuestro
proyecto para una novela sobre Antonio Palacios.

Agonizante, tumbado en la cama de su modesta casa de
El Plantio, el venerable arquitecto que habia monumentali-
zado Madrid tuvo un ultimo suefio antes de expirar. Como
tantas otras veces en sus pesadillas, se encontraba en un
desierto, pero esta vez la vida en el planeta se habia ex-
tinguido. El calor era infernal, apenas podia respirar y su
piel, debido a la sequedad extrema y a la quemadura del
sol, empezd a chamuscarse sin que le doliera. No habia
nada a su alrededor, salvo un gran sillar de piedra caliza.
Lo reconocio de inmediato, pues era visible el desvaido ba-
jorrelieve del medio cuerpo vegetal de «La Rubia», como
[lamaban a la ninfa que decoraba el arco de la puerta del
Palacio de las Comunicaciones. Supo entonces que alli ha-
bia estado su edificio, y que aquel resto era todo lo que
quedaba de él. Le inundd de paz que la ciudad se hubiera
desintegrado por completo, salvo esa piedra que, ademas,
tenia su misma estatura. Esto ultimo no le parecié una ca-
sualidad, sino una sefial de que todo habia sido bueno y
justo, incluso su inevitable amargura y su propia pequeriez.
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Introduction

Angel Gutiérrez Valero

In 2010, the centenary of the start of the Gran Via con-
struction work paved the way for a period of commem-
orations that focused on some of the most emblematic
buildings, enclaves and infrastructures in Madrid's recent
history. Antonio Palacios and Joaguin Otamendi have been
very much to the fore in these celebrations, due to their
authorship, whether shared or not, of a good number of the
landmark buildings that were defining the Madrid that was
beginning to embrace modernity in the early years of the
20t century. One of the most outstanding was the Palace
of Communications, whose first hundred years of life were
celebrated in 2019, a period during which it emerged, to-
gether with other nearby buildings, as one of the city's
most important icons.

The years that have gone by have made it possible to
amass a substantial wealth of criticism and literature
about the Palacio de Cibeles. This is not the place to pres-
ent an exhaustive list of the architects, academics, his-
torians and journalists who have been involved with the
building. Suffice it to say that such important figures as
Casto Fernandez-Shaw, Fernando Chueca Goitia, Antonio
Fernandez Alba and Ifaki Abalos have all written about the
Palace. Not surprisingly, the building itself has become the
home of CentroCentro, the cultural facility that has occu-
pied its spaces since 2011, along with the headquarters of
the Mayor’s Office, the Plenary Chamber and some of the
councils that make up the municipal executive. Until re-
cently, on the Operations Hall, the building’s great distribu-
tion hall, there was a device that explained its history and
gave a detailed description of the rehabilitation process
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that was undertaken after it became part of the city's mu-
nicipal heritage.

During the first years of CentroCentro’s life, its contents
were influenced by its architecture, a feature, it seemed,
that no activity in the Centre’s programme could possibly
ignore. Without being the only reason, the mere presence
of Palacios and Otamendi’s building emerged as para-
mount to such a degree that it somehow predetermined
the nature of the contents. In fact, the sensation conveyed
by the building and its spaces is such that its power is
constantly growing and offering new suggestions day
after day, arousing an unfailing capacity for fascination
from which it is extremely hard to escape. To put it anoth-
er way, the building itself holds the keys to its own reno-
vation. This argument is the cornerstone of the initiative
that Soledad Gutiérrez set in motion as artistic director of
CentroCentro, with the aim of exploring what other points
of view might allow the building to be projected towards
other horizons, seeking new contexts that might complete
it, other disciplines that might enrich it, and other languag-
es that might translate it. One of the palace’s strengths is
its ability to build emotional ties. One way to begin to dis-
tance oneself from this way of relating to the building, and
one of the keys to tackling the renovation project, was to
manoeuvre around the very consideration of the building:
without ceasing to be fundamental, it would have to begin
to take on another instrumental dimension, abandoning its
condition as axis and work centre to become a tool, a me-
dium in its own right.

The Palace Seen by... was conceived as an exhibition proj-
ect that sought to reconsider the monolithic architectur-
al condition of the Palacio de Cibeles. Although the ex-
hibition was supposed to always use the same materials
-the Palace of Communications-, its initial premise that
invitations would be extended to individuals or groups
not necessarily experienced in architecture might well be



considered as an initial condition that would guarantee this
new approach. As we have already mentioned, the building
has a rich although somewhat uncritical historiographic
heritage. At the same time, the disciplinary attributes that
helped to cement its iconic condition are at odds with the
projection of the building, mitigating whatever potential it
may contain when used as an instrument with which to
convey those same values to our time and to contrast them
with more current or contemporary references.

The texts gathered in this publication do not exhaust the
paths that the project may take; they do however provide
a good account of what has been achieved to date and
of some of the filters through which the old Post Office
building can be examined. Thus, Tramas (Patterns), a proj-
ect commissioned to David Bestué, which opened the pro-
gramme of events in 2018, addresses the ornamental. His
proposal moves between different levels of the evident, in
other words, not everything ends up being as it appears to
be. Bestué plays with the components into which the im-
agery of the history is distilled, but also with the processes
through which, as chemical components, they exchange
states, natures and properties. In this displacement, pat-
terns unfold and cease to be surfaces to conspire with the
background of things. The project by elii [architecture stu-
dio] also started off with a piece of evidence, and a good
part of the documentation work that went into the prepa-
ration of the exhibition could be described as detective
work. Wires, Black Boxes and Urban Fetishes constitutes a
splendid exercise in updating and rediscovery through new
readings of the architecture found not only in the work of
Palacios and Otamendi, but also in the intentionality of the
intelligence that plotted the shift towards modernity that
defined the physiognomy and articulation of Madrid in the
early 20 century. From the unveiled reality of elii to the
dystopian fiction presented by Elvira Navarro, an ingenious
declination of the possible and the probable, of the desired
and the imaginable through an unexpected wandering
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through time and space by a Palacios who judges the his-
tory yet to come from the world of his dreams. Less theo-
retical and speculative is the review of certain aspects of
CentroCentro that we find in I'm Glad | Came. For her part,
Gloria G. Duran provides a soundtrack and poetry, evoking
in her pages the atmosphere of a city where everyone gave
as much of themselves as they could to be modern. Cuplé
and copla songs ring out from the variety halls to illustrate
an era and an imaginary that warrant greater attention and
fortune on account of the ingenuity, the spirit, the lack of
restraint and the courage with which they were conceived.



Modern and Cursi Madrid
From Sol to Cibeles (1918-
1920)

Gloria G. Duran

Translator’s note: We have chosen to maintain the terms “cursi” and
“cursileria” (“cursi-ness”) that appear in the original Spanish text.
“Cursi” has no equivalent in English. Although it is sometimes trans-
lated as “tacky”, “corny” or even “ridiculous”, cursileria is an eminently
Spanish phenomenon that shaped the aspirational middle class (ac-
cording to Valis) and is on occasions interesting on account of its dis-
jointed and creative nature (according to de la Serna). It is also inter-
preted as “kitsch”, but that word was not imported from English until
well into the 20t century. “Cursi” is an eminently 19t century concept.

In this sense it comes as no surprise that, like so many other cities,
there was no lack of cursileria in Madrid. If the middle classes regard-
ed the provinces and their own middle-class status with ambivalence,
they were equally ambivalent about cursileria. Spain’s coming of age,
its unresolved relationship with the forces of modernity, are steeped
in cursileria and in its uncomfortable manners, its pretentious airs and
graces, its crude anxieties.

Noél Valis, La cultura de la cursileria’

The first thing you realise when you endeavour to define cursileria is
that it comes in two kinds: tawdry, sentimental cursileria and self-per-
petuating, sensitive cursileria.

Ramon Gomez de la Serna, Ensayo sobre lo cursi?

In 1918, as the 1t World War was drawing to a close, a
virus ravaged the world (Image 1). As governments were
reluctant to further deflate the troops’ morale by adding
an invisible enemy to the fray, they decided to keep the

1. Valis, N., (2010). La cultura de la cursileria. Mal gusto, clase y kitsch
en la Espafia moderna. Madrid: Antonio Machado Libros, p. 50.

2. Gomez de la Serna, R. (1963). Ensayo sobre lo cursi. Santiago de
Chile: Edicion Cruz del Sur, p. 21.
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matter under wraps. No newspaper in any territory that
was caught up in the 1t World War informed its population
about the flu virus. The only exception was Spain: perhaps
they did so without making too much of a fuss about it, but
at least they did tell people about it. In those days, because
of our neutrality and the high degree of speculation that
followed in its wake, our country became Europe’s play-
ground, a recreation centre in which theatres, café-con-
certs, night clubs, music halls and other entertainment
venues flourished in an extraordinary way. The centre of
Madrid was set to become the epicentre of revelry and
nocturnal shenanigans. As a result, life during this period
was rich, paradoxical, intense and highly infectious.

In June 1918, The Times’ correspondent in Madrid dubbed
the pandemic the “Spanish Lady”, or “Spanish influenza”.
The term quickly caught on everywhere, making it seem
that the so-called “Spanish flu” was in fact a product of
Spain (Image 2). Even the Madrid press of the time was
quick to resort to irony and to turn this misunderstand-
ing on its head; for example, writer and journalist Luis
Gabaldon and cartoonist Manuel Tovar pointed out in
the pages of the magazine Blanco y Negro (9 of March
1919) that until now all things Spanish had “lived and died
among us; they were purely indigenous”, but that thanks
to the “Spanish flu” for the first time and out of the blue,
people all over the world were beginning to talk about us
and that at last we had found “a national product with no
possible competition” and that in the “mortis infallible” we
had the honour of having launched this successful product
onto the market: “What the hell! If we have to die, then let's
die the Spanish way.”

The flu also made the front page of the ABC on the 22
of May 1918.4 Although it did not yet have an official name,

3. Gabaldon and Tovar (9t of March 1919). “Parmentier, Hindenburg y
la gripe”. Blanco y Negro, Madrid, p. 47.

4, Trilla, A., Trilla, G. y Daer Source, C. (September 2008). «The 1918
Spanish Flu in Spain». Clinical Infectious Diseases, Vol. 47, No. 5. Ox-



around then it was known as the “Soldier of Naples”, “the
fashionable disease”, and even the “reigning epidemic”,
as even King Alfonso XlII himself and part of his cabinet
were infected. Although the military name, which conjured
up a venereal disease rather than a flu, did not catch on as
an appropriate name for the devastating pandemic, it did
however lend its name to a song that became very popular
in that roguish and cursi Madrid of the early 20t century.
“The Soldier of Naples” became popular in the zarzuela La
Cancion del Olvido which in that same year of 1918 could be
seen inthe Teatro de la Zarzuela, a theatre that still boasted a
wealth of ornamentation and a much more elaborate facade
than the one we see today. People would even hum the song
in the street, hence its association with the epidemic in the
ironic comments of the melody, which was “as catchy as the
flu”. The piece was composed by Antonio Lopez Monis and
Lazaro de O’Lein with music by Maestro Alonso who, fol-
lowing the tradition that allowed supplementary music hall
songs known as cuplés to be added to zarzuelas, decided to
introduce this highly topical cuplé to a show that in fact had
nothing whatsoever to do with the subject.

In 1918, the public eagerly awaited those so-called “sup-
plementary” cuplés, since they jokingly provided informa-
tion on current events in the city in question. They were
opportunistic, catchy and everyone would sing them out
loud. They made good use of notorious goings on that
were on everyone's lips in the talking-shops of each city.
Akin we might say to talking memes in highly dramatic
circumstances. This type of cuplé, which were also known
as “sainetes”, were always “newsy” because they talked
about politicians, opera singers, dancers, cuplé singers,
well-known brands, movie stars, famous actresses, visits
from foreign artists, the Teatro Real Opera House, prices,
the latest fashion, customs, and lyrics from famous cuplés.
And more often than not they would allude to dances, to
social balls, to all kinds of dances, which were so popular
at the time. Dances in “dance societies”, in theatres, in the

ford: Oxford University Press, pp. 668-673.
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Royal Palace, in the picnic areas of the suburbs, in the open
air or in popular festivities.> There was no lack of sites in
Madrid, given that there was no end to the construction
work being undertaken between 1900 and 1936. There
was a site in Atocha, where the Teatro Calderdn stands
today, and another one on the Carrera de San Jerénimo,
that of the recently demolished Medinaceli Palace. There
was one on Serrano Street, one on Santa Engracia, one on
San Bernardo... All of them were likely places for a popu-
lar dance, and dances were held before the flu, during the
flu, and after the flu.® It seems that the songs spread more
widely, and sometimes more perniciously, than the actual
Spanish flu itself.

In fact, the flu pandemic lasted less than the success of
the cuplé, and social events continued to attract the people
of Madrid during the three years that the contagion last-
ed, between 1918 and 1920. It left just as it had arrived,
without anyone being able to explain how or why. People
were advised not to congregate in crowds and not to go
out so much, but the press photos from 1919, the worst
year of the pandemic, were still full of people. For example,
Her Majesty Queen Victoria visiting the Hospital del Nifo
Jesus, the mayor of Madrid, Mr. Garrido Juaristi, giving a
lecture at the Teatro Espariol, the La Paloma school teem-
ing with children, the Infanta Dofia Isabel, fat and wrapped
in furs in a worker’s bazaar, where a committee of green-
grocers presented the visitors with a basket of bananas,
or during the inauguration of the monument to Benito
Pérez Galdos in the Retiro Park. All these photos, which
are taken from the “Graphic News from Madrid” section of
Mundo Grafico of 19197 are full of people, all but one. When

5. Casares, E. and Alonso Gonzalez, C. (1995). La musica espariola
en el siglo XIX. Oviedo: Universidad de Oviedo, Servicio de Publica-
ciones, pp. 206-215.

6. Caneyro Rosario, M. (1999). Bailar en Madrid, 1833-1950. Madrid:
Mariblanca Caneyro Rosario.

7. Mundo Grafico was published from the 2" of November 1911 to the
7t of December 1938. It was a highly popular publication that came



the inauguration of the Postal and Telegraph Palace was
reported in the press, only men dressed up to the nines
appeared in the photographs, but King Alfonso Xlll was
there as well, as skinny and dandified as ever, having re-
covered from the spring flu. Mundo Grafico, the magazine
with the largest circulation in Spain throughout the Silver
Age, published the photos that had been taken on the 23
of December 1918, in January 1919, in its first issue of the
year. The magazine cover was graced by the Beautiful and
Remarkable Galatea, a cuplé singer. The square was called
Plaza de Castelar and the Paseo del Prado was still covered
by that dust that Pio Baroja would write about, not to men-
tion its rather provincial atmosphere.

These photographs gave an account of the select private
event during which the guests toured all the rooms of the
new palace, fascinated by its technological advances. In
the second photograph we read, in a language equally as
ornate as the palace itself: “Pictured in his office in the new
building is Mr. Juan Navarro Reverter y Gomis, the current
director of the Postal and Telegraph Service. His fellow of-
ficers await positive progress from his intelligence and his
zealous interest in the prosperity of this very important ser-
vice". The office is enormous, with very high ceilings, wood
panelling on the walls, coats of arms all over the place, and
a small body, that of the director himself, sitting very stiffly
behind his desk, in the middle of an immense emptiness.
Then, posing in the hall (Image 3), in one of the corridors of
the floating cloister, the tiny black figures that make up the
entourage look just like Eliot Ness' Untouchables, distant
yet self-assured. From the cloister they proceeded to the
letter sorting room, then to the mail room, then to another
department of the letter sorting room, then to the heating
department and finally to a room called “the battle room”.
In the end, they all posed for posterity, the director and the

out every Wednesday. This article is very much based on a volume
that compiled every edition of Mundo Grafico from 1919, purchased
in Todocoleccion, every researcher’s helping hand. An annual review
provides an account of what people really cared about.
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Minister of the Interior and no less than 32 journalists, all
male, needless to say. After the tour of the rooms of the
vast building -"a brief 90-minute examination”- by the
sizeable entourage, the guests were treated to a “splendid
lunch” in the assembly hall.

In their view, the aesthetics of the building, “whose com-
plete description would take up much more space than we
have available, is extraordinarily successful”. In fact, the ar-
ticle says absolutely nothing at all, deviously circumventing
any relevant information by resorting to generous amounts
of verbiage and gibberish. Perhaps this disconnected and
extreme language was a symptom of what Noél Valis calls
“the culture of cursileria,” i.e. a culture that occupied the
whole of the late 19t century and a large part of the 20
century, and whose vestiges crop up here and there in the
Spain of the Silver Age. According to Ortega y Gasset, cur-
sileria is symptomatic of an abnormally poor people that
never had a morally strong or economically powerful bour-
geoisie? It is the heritage of the middle class; in fact, cur-
sileria embodies the eternal struggle between the modern
and the classical, between fascinating urban discoveries
and things as they ought to be, the clear reading of legible,
supposedly elegant symbols, and what people actually do.
As far as Valle-Inclan is concerned™ it is the difference be-
tween bourgeois Madrid, which he hates, and the popular
somewhat roguish Madrid he finds fascinating. For Ramén
Gomez de la Serna, it is the difference between the recent-
ly opened Ciudad Lineal neighbourhood which features in

8. Valis, N., op. cit.

9. Ortega y Gasset, J. (1929). El Espectador. Tomo VIl (Hegel y América
- Sobre la expresion fendmeno cdsmico - Cuaderno de bitacora - El ori-
gen deportivo del estado - El silencio - Gran Brahaman - Intimidades).
Madrid: Revista de Occidente.

10. Londale, L. (January 2013). “Valle-Inclan and the City: From Pop-
ular Novel to the Esperpento”. In The Modern Language Review, Vol.
108, (1), pp. 142-161.

The Valle-Inclan Digital Archive of the Valle-Inclan Research Group of
the University of Santiago de Compostela (GIVIUS): www.archivodig-
italvalleinclan.es.



his work El Chalet de las Rosas and which he despises, and
the Rastro flea market, which he adores and frequents."
Ramon used to say that Madrid is walking arm in arm from
Cibeles to the Plaza Mayor. And the nerve centre of the
entire mutant population of La Mancha was the Puerta del
Sol, the eternal talking shop of the city that never sleeps.
In Elucidario de Madrid,? which was published in 1957,
Ramon describes the Madrid of the first decades of the
20t century, that place that was buried beneath the bombs
of the Civil War, that place that was never to return. Ramoén
offers a highly personal, even “Ramonian”, if | may use that
term, description, which is fragmented, exhaustive, abrupt,
quite beautiful. He traces an entire day spent in the Puerta
del Sol until half past two in the morning, when the square
gradually empties, and all that is left is that mishmash of
species that eternally populate the city and never rest:

11. List of Ramon and Madrid references:

_“Ramon Gomez de la Serna y Madrid”, round table held on the 20t
of October 2017, coordinated by Juan Carlos Albert and within the
framework of Madrid Otra Mirada, MOM, a round table on Ramon
Gomez de la Serna and Madrid was held at the Modern Art Centre
with the participation of the specialists in the author loana Zlotescu,
Eduardo Alaminos, Andrea Baglione and Ricardo Fernandez Romero.
Available here: https://www.youtube.com/watch?v=KWinkAPS58Q.
_An interesting resource is the repository of Ramon’s press articles in
the website The Journalism of Ramon Gomez de la Serna, an author’s
library. Available here: https://arts.st-andrews.ac.uk/delaserna.

_ Serrano Asenjo, J. E. (1995). “Lugar y metafora: Perspectiva de
Metropolis desde Ramon Gomez de la Serna”. In Lopez Criado, F.
(Ed.). Voces de Vanguardia. Actas del Ciclo de Conferencias. El nuevo
siglo: el hombre y el arte en las vanguardias. A Coruia: Universidade,
p. 81-95.

_ Serrano Asenjo, J. E. (1995). “Lugar y metafora: Perspectiva de
Metropolis desde Ramon Gomez de la Serna”. In Lopez Criado, F. (Ed.).
Voces de vanguardia. Actas del Ciclo de Conferencias. El nuevo siglo: el
hombre y el arte en las vanguardias. A Corufa: Universidade, pp. 81-95.
_Gomez de la Serna, R. (1923). El Chalet de las Rosas. Valencia: Ed-
itorial Sempere.

_Gomez de la Serna, R. (1924). El rastro. Madrid: Galaxia Gutenberg.
12. Gomez de la Serna, R. (1957). Elucidario de Madrid. Madrid: Ma-
drid: Comision Cultura Ayuntamiento de Madrid.
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“Two-a-penny filmmakers; pimps; a rather disori-
ented hairdresser’s assistant; [...] recalcitrant crip-
ples; an excruciating cats’ choir; freemasons, [...]
folk who live in the cheapest rooms in the world,
without a window or anyone to care for them; [...]
last minute busybodies: the chap who just has to
know what Spain means: me.”

That's what Madrid was, and Spain too for that matter.
But that didn't seem enough to fashion a founding myth,
it seemed to lack substance and to have too few ties. As a
context of social transformation, cursileria is as changeable
as society itself; it takes on one appearance one day, anoth-
er the next, seemingly as it pleases. For Noél Valis, its im-
portance, in our same configuration, shows how 19t-centu-
ry Spain lacked foundational fictions. In 19t"-century Spain,
liberal ideology, which Valle-Inclan hates more than any-
thing else, is becoming established. In the 20 century it
expands just as much as the middle class. It was unable
however to provide sufficiently suggestive myths and it be-
came cursi. As Leopoldo Alas, Clarin, writes in Canovas y
su Tiempo,” the greatest architect of the political system of
the Bourbon Restoration and the Liberal Union employed a
rhetoric that was “a Walpurgis of abstract words, a witches'
Sabbath of prose”, and not only that, he went on: “Canovas
fills life with rubble just as he fills verses with rubble... To
fill life with rubble is to fill the soul with gravel in order to
become a man of substance”.

For some, cursileriacame into being with a lyrical sainete in
a performance known as La Familia Sicur**in Cadiz in 1842,
in which the Sicur ladies bedecked themselves with bows,
swopped ribbons and tweaked their dresses to give the im-
pression that they were sporting brand new clothes: “They
create style from the insubstantial reconditioning of new

13. Alas, L., Clarin (1887). Folletos literarios Il. Canovas y su tiempo
(primera parte). Madrid: Libreria de Fernando Fé, pp. 22-23 and 72-73.
14. Burgos, J. de, (1899). La Familia de Sicur: sainete lirico en un acto,
dividido en tres cuadros en verso. Madrid: Arregui and Aruej, Editores.



combinations of old, often worn and outdated things, which
tend to be exchanged and turned inside out.”® In addition
to the Sicur sisters, other theorists of cursileria believe that
not only would English script supplant Spanish script, but
that it would be a faithful reflection of class aspirations,
directly associated with cursileria, with that disconnection
between appearance and being, between showing and
knowing. Young refined people learned to write with cur-
sive script, not only besotted and gallant dandies but also
shop assistants and bookkeepers, and this created an un-
precedented social confusion that writers found interest-
ing and delicious while the overly sentimental found it ab-
horrent and something to be avoided: “Farewell traditional
and solemn Spanish script; soon you will vanish altogeth-
er, even from postmen’s bags, if the insensitive degrada-
tion of this nation continues, a nation that allows some of
its most internationally renowned traits to be erased every
day,” wrote Francisco Alcantara'® in 1896. This would sup-
port Tierno Galvan’s thesis” that the Spanish word “cur-
si” comes in fact from “cursive”, that same cursive style
of writing that | have found on every turn of the century
postcard, which, like the term itself, slippery and mutant,
was representative of that which was not Spanish, on
the one hand, and on the other, of the new rising class, at
times rather uncouth and nouveau riche, that aspired to
be modern without renouncing its Spanishness. But it was
complicated: that eminently Spanish script, that bastarda,
dashingly bastarda script,'® was supposed to have charac-
ter; English script, on the other hand, was cursi because
it was smooth, delicate, they called it “women’s script”.

15. Valis, N., op. cit.

16. Alcantara, F. (24t of March 1896). “Descastamiento”. Madrid: E/
Imparcial.

17. Tierno Galvan, E. (1961). Desde el espectaculo a la trivializacion.
Madrid: Taurus, pp. 79-106.

18. Galdeano, L. (10t of June 2015). “La gallarda bastarda, la letra pa-
tria. La BNE presenta la exposicion Caligrafia esparfiola. El arte de es-
cribir, un reconocimiento al arte de la escritura en Espafia”. Libertad
Digital. Consulted in April 2020.
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Bastarda script, typical of the 18™ century, was extreme-
ly influential until the bourgeoisie and the middle classes,
not to mention trade and transactions in general, took up
English script, which everyone learned by copying it out a
thousand and one times. English cursive script made it-
self quite at home in this Madrid of the Silver Age and in
that new palace that opened its doors in Castelar Square, a
palace invaded by countless sacks of postcards from sug-
gestive and aspiring cuplé singers who were also part and
parcel of that constantly changing territory that was the
city of Madrid, with all its paradoxes and contradictions.

The cultural contradictions of cursileria, moreover, suggest
a gap between modernity and modernisation, between
organisation and more shapeless, rapid and spontaneous
social advances. Valls tells us that an awareness of what
is supposed to be “modern” does not always lead to some-
thing modern. The middle class valued novelty, it valued
progress, it valued individual success but, in the genesis of
their own aspirational class, they looked to the aristocracy
as a cultural and social model. A rather vicarious model,
as Veblen would put it in his Teoria de la Clase Ociosa.®
Therefore, paradoxically, they looked back to a certain past,
a certain anachronism in forms, manners, language and
gestures. Palaces are, of course, the most desirable of plac-
es. This combination of nostalgia for the past and eternal-
ly religious moorings results in what Adrian Shubert calls
our failure to “invent tradition”. In his book Historia Social
de Espana,?® he argues that religious identity was stronger
than the national secular identity. In fact, in Mis Peripecias
en Espana,? Leon Trotsky would write, “[...] the new Post
Office, with its columns, towers and sentry boxes. Here the
architecture of temples is dominant. Ironically, they call
the building Our Lady of Communications”. Our Lady of
Communications, an aesthetic description of which would

19. Veblen, T. (2014). Teoria de la clase ociosa. Madrid: Grupo Anaya.
20. Shubert, A. (1991). Historia social de Espana (1800-1990). Madrid:
Editorial Nerea.

21. Trotsky, L. (2007). Mis peripecias en Espaiia. Madrid: Endymion.




take up so much space that we don't actually have, could
well be considered as a cursi building, in this sense of
being detached, of achieving in its bricks and mortar the
closest we can get to being modern in our country, without
the charm of that oh so patriotic cosmopolitan provincial-
ism. Perhaps this is the maximum representation of the
city of Madrid in what is in fact its swan song, as it moves
into the 1920s, when its uses and customs will indeed be
transformed in spite of, or perhaps thanks to, none other
than Miguel Primo de Rivera y Orbaneja.

Information had appeared not only in Mundo Grafico but in
numerous other newspapers about the restricted and sol-
emn inauguration prior to its definitive opening to the pub-
lic: ABC, 18t of March 1918; El Imparcial, 24t of December
1918; El Liberal, 24" of December 1918; La Construccion
Moderna, 15" of January 1919. They all agreed that the grime
of Carretas, where the Real Casa de Correos, the Royal Post
Office, used to be located, would soon be forgotten. But,
just as the “Tango de las Ratas” (The Tango of the Rats)
from the zarzuela La Gran Via had fascinated Nietzsche??
on account of its display of modernity by boasting of the art
of urban thievery, those shabby and vilified premises were
the very epicentre of what was really going on in our city.
Of what we were when our bonds were removed, of that
halo of the avant-garde that lies hidden beneath the grime
before the varnish and the tinsel arrive, a street and a hub of
Madrid’s cultural and social life, modern without ambiguity,
or detachments, or any form of cursileria.

Ramon Gomez de la Serna frequented Carretas Street
(Image 4). He wrote: “It is the best street in which to greet
the entire population of Madrid [..] Carretas is not the
street of the elegant or the poor. It is everyone’'s street, the
street in which they all mingle and are lumped together.

22. Brandenberger, T. and Dreyer, A. (2016). La zarzuela y sus cami-
nos. Del siglo XVII a la actualidad. Madrid: Editorial Lit Verlag. Guti-
érrez Meza Source, J. E. (November 2017). “Iberoamericana (2001-)".
Iberoamericana Editorial Vervuert Stable, Year 17, (66), pp. 260-263.
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As the trams can’t move through it quickly, they look like
balconies in motion.”? Ramon spent a lot of time on that
street because his sacred crypt, that of the Café Pombo,
stood on number 4 and right next door to it, wall to wall
in fact, was the old Post Office, scarcely appreciated by
those who wrote in the newspapers with pedantry and so-
lemnity, as Valle would say.?* Thousands of Madrid peo-
ple converged on Carretas; it acted like a magnet, since
everyone wanted to be in touch with one another and it
seemed that the old post office was a zoo with huge heads
of infinite lions that swallowed up all the thousands of let-
ters and postcards that found their way to those endless
basements. This street was also home to lots of shops that
sold rubber goods, the best shops for orthopaedic devic-
es, with the strangest contraptions, the most exceptional
medical devices, replacements for everything and anything
likely to go wrong or break down in the human body. From
the descriptions, it would seem that every shop window
was an imaginary museum akin to those 18"-century cab-
inets of curiosities, with all the paraphernalia of medi-
cal science on display. The street also boasted the New
Romea Theatre where Chelito, la Fornarina, Pilar Cohen, la
Cachavera and many other vedettes performed all manner
of contortions and rolled their eyes as they sang the hits of
the “minute genre” (the name given to one-act zarzuelas),
attracting all kinds of audiences depending on the time
of day or night. But with the departure of the Post Office,
Carretas Street began to change. And those changes were
going to be tested, precisely, on Carretas Street itself and
in the surrounding area. In those tense years, the Spanish

23. Gémez de la Serna, R. (1941). Pombo. Biografia del célebre café y
de otros cafés famosos. Buenos Aires: Editorial Juventud Argentina.
24. In Tirano Banderas, Valle-Inclan often uses the words “pedant”
and “pedantry”. Pedantry is the cousin of cursileria, although the latter
is much more flexible than the former and is not always negative. On
14t of February 2020, Antonio Valdecantos wrote in E/ Pais an article
entitled “Pedantry and Cursileria”, in which he says that “Pedantry is
a common defect in intellectuals and cursileria abounds in the show
business world”. That may well be the case, but it's not what we're
concerned about here.



avant-garde was expectantly waiting to make its leap to
another café near to the Pombo, a café where one night,
also in 1919, Cansinos Assens would reveal the epipha-
ny of new art. But before that, and at last, the building in
Castelar Square where a somewhat disoriented Cibeles
still reigned, opened its doors to everyone.

The day when all the people of Madrid could take their let-
ters and postcards to the Post Office, the real popular inau-
guration, came a little later, on the 14t of March 1919. The
Spanish flu was still wreaking havoc but according to the
press of that year, hardly anyone stayed in their more of-
ten than not barely habitable homes, in this city in transfor-
mation. The inauguration was not as celebrated as it was
supposed to be, on the one hand because its construction
deprived the people of Madrid of 30,000 square metres of
El Retiro Park. On the other hand, it was closer to the back
of beyond than to anywhere else. The Spanish expression
for “closer to the back of beyond”, “closer to the fifth pine
tree” harks back to when the first Bourbon, Philip V, arrived
in Madrid and decided to plant pine groves to mark out the
city. The one that was furthest away was the fifth one, in
Nuevos Ministerios. And it would be precisely to the fifth
pine tree that 18t"-century lovers would abscond, just as the
considerably more brazen couples of the Silver Age would
slip away to the Cuesta de las Perdices. In addition to its re-
moteness and to the fact that it denied the people of Madrid
the pleasure of greeting one another in Carretas Street, and
that it occupied a space that had once been a beautiful gar-
den in which a thousand cultural events were staged, we
must also add the struggle and all the demands of the corps
of postmen and telegraphers, demands that seemed to be
actually getting somewhere until they moved premises and
they were stopped in their tracks and the “corps” became
part of the ranks of state civil servants, which had certain
interesting sociological and suggestive implications.
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As Carlos Hernandez Quero and Rubén Pallol Trigueros
point out,?® the real Madrid of 1917 was a hotbed of the in-
dustrial working class, mixed with the (supposedly) mod-
ern middle classes and countless unemployed. In addition,
a legion of workers from the world of entertainment, art-
ists, writers, musicians, singers, cuplé artistes, sopranos,
and chorus girls rounded off the working class spectrum.
Not to mention the casual workers, the floating population,
the classic hustlers and scroungers, laggardly bohemians,
and girls selling cigarettes. Given this exceptionally wide
spectrum of urban typologies, the possibilities of becom-
ing new political subjects ideally suited to the revolution
were equally infinite, at a time when the followers of the
Bolshevik revolution numbered in the millions. These new
political subjects brought with them specific demands in
which the management of common life in the city was par-
ticularly important. Moreover, because of its sudden archi-
tectural deployment and the introduction of technological
innovations in its organisation (in transport and commu-
nications, among others), the city at the beginning of the
20t century was a new battleground that offered unusual
opportunities for protest or revolution.?®

Oneyear beforethe unveiling of Our Lady of Communications,
on the 24t of February 1918,% the Corps of the Post Office
and the Telegraph Centre of Madrid, weary of the precar-
iousness of their jobs, the increase in service without any
increase in staff and the lack of response from the General
Management, began a work-to-rule strike, in other words,
they decided to scrupulously comply with the employment,
health and hygiene regulations and to rigorously adhere to
25. Hernandez Quero, C. and Pallol Trigueros, R. (2019). "Suburbios
rebeldes. Fragmentacion y desborde social en la Huelga de 1917 in

Madrid”. Historia Social, (94), pp. 47-70. Fundacion Instituto de His-
toria Social.

26. Oyon, J.L. (2003). “Historia urbana e historia obrera”. Perspectivas
Urbanas/Urban Perspectives, pp. 11-58.

27. Valero, E. (29t of March 2015). Historia Urbana de Madrid. “Huelga
benemérita. Juntas de Correos y Telégrafos 1918". Available here: https://
historia-urbana-madrid.blogspot.com. Accesed on the 10t of April 2020.




the provisions of the labour agreements. The tension that
arose from then on, and the decision of the employees of
the Treasury to join the dispute, would lead the govern-
ment presided over by Garcia Prieto, to issue a decree on
the 13t of March by which the Postal and Telegraph Corps
was militarised.

In charge of the mess, the Minister of War, Mr. de La Cierva.
Every office in Spain was occupied by the Guardia Civil
and the military, resulting in the dissolution of the Postal
and Telegraph Office and the imposition of Military Justice
in all cases (Image 5). An article that appeared in the
newspaper E/ Sol on Sunday the 17t of March 1918 con-
firmed that the corps had been dissolved and both te-
legraphers and postmen expelled from their jobs, jobs to
which they could not return given that the military and
the civil guard had taken over the service. Luis de Tapia, a
well-known satirist and protagonist of the creation of the
“La Diputada” (the Congresswoman) by Amalia Molina,
composed a short copla to make the most of the affair:

Seeing as there’s a postman’s strike,
(and for sure it's no small wonder),
the chap that brought me my letter
was a handsome lancer soldier

That's all very well, if you please,
but my dear reader | do believe,
that this soldier is sore abused
and for certain tasks ill-used.

What's going to happen if one day

(and the phenomenon is not uncommon)
a strike is called and then declared
among nursing mothers, shall we say? ...
Just to think of it is frightening;

for | can already see fine gentlemen,
parading at the head of the troop
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with nursing children and all that poop
(and let's face it, it's not cricket)

The Strike is going badly ...
They say it's out of order...
(Clearly it's a money order)...28

For their part, the workers set up civilian committees
between the three corps, the Post Office, the Telegraph
service, and the Treasury. And on the 23 of March 1918,
the conservative Maura resolved the issue with a de-
cree?® which ends up saying: “[...] and consequently, the
Directorate General of Communications and all the Postal
and Telegraph services will once again report to the
Ministry of the Interior, and the respective Corps will be re-
constituted in the same way as before”. Just a few months
later and in record time, that same Corps moved all the
equipment from Carretas Street to its new and indeed
splendid headquarters in the Palace. When they arrived,
they had to pass an exam to be able to gain admittance
to the civil service. The consequences of this change of
status curtailed that discretion and confidentiality that the
whole context of the suggestiveness harboured in its expo-
nential growth and, moreover, the revolutionary movement
and the workers' struggle were also appeased, as civil ser-
vants did not consider themselves as workers but rather as

28. Published in El Imparcial, 24" of December 1918.

29. Maura's Decree of the 23 of March 2018: “In accordance with my
Council of Ministers, | hereby decree the following: One. The Royal De-
crees of this Presidency of the 13t of this month and those issued on the
following 16t by the Ministry of War are hereby repealed, and conse-
quently, the Directorate General of Communications and all the Postal
and Telegraph services will once again report to the Ministry of the Inte-
rior, and the respective Corps will be reconstituted in the same way as
before. Two. The military personnel assigned to provisionally carry out
the above-mentioned services, and with whose intelligence and noble
spirit in the fulfilment of the mission entrusted to them the Government
is very satisfied, shall henceforth cease to perform such services, and the
civil servants who once did so shall immediately report to their posts”.



middle class. That slight change of status meant that the
new strike of 1922 took on a very different appearance.®

A General Strike broke out in August 1917 within the frame-
work of the 1917 crisis, a time of upheaval and demands
in an otherwise eternally fractious context. As Maria Isabel
Porras Gallo writes in her thesis on the city of Madrid during
the Spanish flu:®" “The situation in Spain in 1918-1919 can
be described as a permanent state of crisis.”*? On the one
hand, the Canovist system created in 1875 and still in force
at that time, was no longer valid for that historical moment.
On the other hand, ideological pressures and external and
internal events conditioned the evolution of Spanish poli-
tics. This all came to a head in the crisis of 1917. A number
of problems arose that year. In addition to the military prob-
lem, defined by the creation of the Defence Boards and by
all the problems associated with the Moroccan War, there
was the question of regionalism, religious differences, the
social problem, and the aforementioned political problem
caused by the death of Canalejas and the fall of Maura, and,
above all, the triumph of the Russian Revolution of February
1917, which sparked conflicting reactions.

The cuplés of that time are full of Bolsheviks, anarchists,
strikers, and freeloaders. There was “La Sindicalista” (The
Syndicalist) by Carmen Flores, “El Lock Out” and “Ojeras”
(Eyebags), in which Preciosilla and Chelito, respectively,
flirted in the queue for the Metropolitano, the Underground,

30. Aguilar Pérez, A. (15t of August 2002). “Movimientos corporativos
en los cuerpos de correos y telégrafos de las comisiones a los sindi-
catos”. Numero extraordinario dedicado al IV Coloquio Internacional
de Geocritica (Actas del Coloquio). Scripta Nova. Electronic Journal of
Geography and Social Sciences. Vol. VI, (119), p. 104. Universidad de
Barcelona.

31. Porras Gallo, M.I. (2002). Una ciudad en crisis: la epidemia de gripe
de 1918-1919 en Madrid. (Thesis). Universidad Complutense de Ma-
drid, Madrid.

32. The 1918-19 flu pandemic led to a significant increase in overall
mortality in the city of Madrid and in all its districts, although less
than in other parts of our country.
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which also opened in 1919, with two sexy and somewhat
scruffy anarchists who later turned out to be rather trou-
blesome in their urban coexistence. Even none other than
Lola Montes,®® the cuplé artiste who premiered “El Novio
de la Muerte” (The Boyfriend of Death), the hymn of the
Legion, states in her creation “La Pequefia Bolchevique”
(The Little Bolshevik) that when she grows up she wants
to be a “Bolshi... Bolshi... Bolshevik!"4:

“La Pequefia Bolchevique™®

There's no one at home
can resist me,

because I'm a new
Bolshevik.

If I do get a boyfriend,

it only lasts a tad,

because with all my goings on
he ends up going mad.

And if he wants to win me
then in the end,

he'll have to say it:

Long live Lenin!

Spoken

Lenin or Lenine, whatever it is! Now that’s a man! You
should see what that Ruskie's done for women!... And what
he'll do next! Because he’s hell-bent on it ... and that’s what

33. Barreiro, J. (4t of April 2016). “Lola Montes, la cupletista que es-
treno ‘El Novio de la Muerte'. Available here: https://javierbarreiro.
wordpress.com/2016/04/04/lola-montes-la-cupletista-que-estre-
no-el-novio-de-la-muerte/.

34. All these cuplés, and many more, will appear in the appendix and
songbook of the book that will come out in autumn, Duran, G. G.
(2020). Cupletistas porveniristas: Sicalipsis, cuplé y vanguardia. Ma-
drid: La Felguera.

35. Creation by Lola Montes, 1920. Lyrics by Sanchez Carrere and
music by Font de Anta.



my girl’s boyfriend, who works in a money lender’s says ...
a Russian, when he's hell-bent, he’s all gone to hell! Well
maybe it'll happen to me too. My mama’s friends ask me:

Child, what are you going to be... a teacher?
Not me!

An artist?

No way!

Well what then?

Me? A Bolshi... Bolshi... Bolshevik!

Madrid was then a city of just over half a million people
and its infrastructure was far from that of a modern city.
Poverty, substandard housing, begging and many other
evils endemic to the city appeared in very different guises
in different parts of the city. In much the same way, the
workers’ movement, the flu pandemic, and even, broadly
speaking, the desire for the avant-garde or the need for a
new art, would emerge in very different ways in the different
districts into which the city was divided at that time. The
territory of Madrid was divided up into the neighbourhoods
of Centro, Hospicio, Chamberi, Buenavista, Congreso,
Hospital, Inclusa, Latina, Palacio and Universidad, as per
the 1902 design. The well-to-do lived mainly in Centro,
Congreso, Buenavista, Hospicio and, to a lesser extent, in
Palacio, while the proletarian classes were divided into two
nuclei: one in the north, in the University and Chamberi
districts; and the other in the south, in the Latina, Hospital
and Inclusa districts.

But for many, and particularly for Ramén Gomez de la
Serna, Madrid began at the Rastro flea market and end-
ed at Cibeles. The rest was something altogether differ-
ent. Almost everything we read and know about Madrid
in the Silver Age ignored those areas. As you walked up
Alcala Street from Cibeles, you would pass by the old tav-
erns, the Azul at number 31, which was closed down due
to obscenity, and the legendary Café de Fornos, where the
painters tattooed the cuplé artistes one crazy night, the
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San Fernando School of Fine Arts, the Casino de Madrid,
the Trianon Palace, the cathedral of the “minute genre” (the
name given to one-act zarzuelas), and the Teatro Apolo,
where the most illustrious members of society would go
to see "the last show in the Apolo”. Valle-Inclan tells us:
“Everyone would be there, artists, aristocrats, politicians,
journalists... Which is why it was considered the most el-
egant show, the origin of many late night chats.”® There
was also the Circulo de Bellas Artes and the Gran Pefa. It
was the street where everything happened, from the most
venerable and time-honoured to the most modernesque,
from the most popular and rowdy modernity to the most
intellectualised and select modernity. Anyone in Madrid
who wanted to see and be seen had to stroll along Alcala
Street. Madrid was changing and many people, the vast
majority fact, invented a thousand new models of urban re-
lationships. All these mutant circumstances were worked
into in some cuplé or other, sometimes a supplementary
one, and into numerous novels, both short, weekly, con-
temporary and theatrical and long ones.

These “circumstances” will be very changeable through-
out the Silver Age, an Age that, like its progenitor the
Spanish Golden Age, will prove paradoxical, contradictory,
full of lights, glitter and tinsel on the one hand, and shad-
ows, injustices, inequalities and the picaresque updated
to meet the needs of the new media. And this paradoxical
situation, this constant contradiction, the banter in a tough
city, the bohemian alongside the bourgeois, whether it is
roguish, suggestive and provincial, whether it is cursi and
avant-garde, stale and glossy, shabby and glamorous, this
dual condition is what really interests us, it is the pearl in
the oyster of our love, the reason for our sleeplessness. A
city of chervil, endives and scrawny dogs served at the ta-
ble of a would-be aristocratic poet fallen on hard times,
none other than Rafael Lasso de la Vega who, along with
Ramon Prieto and Jaime Ibarra, was “clearly and specifi-
cally dedicated to hunger”. So says César Gonzalez-Ruano

36. Valle-Inclan, R. (2011). Martes de carnaval. Madrid: Austral, p. 247.




who, in his Memorias: mi medio siglo se confiesa a medi-
as,*” renders an exhaustive and truthful account of all the
members of Ultraism, our avant-garde movement par ex-
cellence. In January of that same year of 1919, Ultraism was
launched with the publication in the press of its first man-
ifesto, “ULTRA. Un Manifiesto de la Juventud Literaria”,
which heralded the advent of a new art by “sending out this
cry for renewal.”®® After the manifesto in the press would
come the soirees, the perhaps never quite sufficiently
avant-garde poems and the disenchantment.

Gonzalez-Ruano says that of them all, Rafael Lasso de la
Vega y Castilla was, without a doubt, the most interest-
ing. Despite being a direct descendant of Peter the Cruel
and one of the few Spaniards named “President Dada” by
Tristan Tzara in his long list of 1920, he still slept where
he could, eating two or three meals a month and always
looking as snooty and cosmopolitan as ever, without ever
losing his dandyish attitude. At the same time that Our
Lady of Communications was being inaugurated just a few
metres away, Lasso de la Vega was being interviewed and

37. Gonzalez-Ruano, C. (2017). Memorias: mi medio siglo se confiesa a
medias. Sevilla: Editorial Renacimiento.

38. Revista Hispano Americana Cervantes. Madrid, January 1919.
Editorial Committee: Spanish literature: R. Cansinos Assens —Amer-
ican literature: César E. Arroyo —Plastic arts: A. Ballesteros de Mar-
tos —Music: Carlos Bosch —Theatre: Eduardo Haro—Politics: Joaquin
Dicenta— Magazine Review: Joaquin Dicenta (junior) and Guillermo
de Torre.

In “ULTRA. Un manifiesto de la juventud literaria” they say: “The
undersigned, young artists on the threshold of their work, and who
therefore believe they are fully worthy of future affirmation, in accor-
dance with the orientation outlined by Cansinos Assens when he was
interviewed by X. Bdoveda last December in El Parlamentario, need
to declare their commitment to a new art that will replace the last
literary evolution: Noucentisme”. This manifesto may well have been
drawn up in the Café Colonial, the café that had all those red couch-
es. Even though Cansinos Assens, their “Maestro lirico”, was not one
of the signatories, he was the main instigator of the manifesto at its
inception, when he published it in the Cervantes magazine, where he
was one of the editors.
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was busy illustrating the interview with a photograph in
which he poses in front of the railings of the Retiro Park in
Madrid, with the following caption: “The poet in the park
of his private hotel.”®* He would write complicated auto-
matic Dadaist poems in French that nobody at the Ultraist
soirées could understand and the other true poets would
boo him: “Speak in Spanish! It's disgraceful! We can't un-
derstand you!” - although that didn't stop him from com-
menting days after the soirée that “It was splendid...” and
from proclaiming “I am a Dadaist... There is nothing more
modern than Dada...”.*® On his finger he wore a solid gold
ring with the coat of arms of his long-established family,
the Lasso de la Vega. The family coat of arms was also
crowned by “a heraldic swan of the house of Cisneros”. It
was said that, on one occasion, Bettina Jacometti, an ec-
centric Dutch painter who lived in Madrid (Image 6), went
on a trip and asked Rafael to look after her house and her
dog. The heraldic aristocrat didn't think twice about selling
every single item in the little studio and he even roasted
her little dog in the oven with potatoes: “Betina’s poor dog,
has been eaten by Lasso, one day when he was short of
a minted silver peso™'. César Gonzalez-Ruano goes on to

39. Bonet, J.M. (1999). “Prélogo. A quest for Lasso”. In Lasso de la
Vega, R. (1999). Poetry. Granada: Editorial Comares, p. 13.

40. Sarmiento, J. A. (2013). Las veladas ultraistas. Cuenca: Centro de
Creacion Experimental, pp. 146-167.

41. Nelken, M. (29t of April 1917). “La vida y las mujeres. Las bohe-
mias”. Madrid: E/ Dia.

Bettina Jacometti was a Dutch painter who arrived here from Germa-
ny in 1914 when the Great War began. She remained in Madrid until
1917 when she was expelled for being an anarchist, a German spy and
for being suspected of trying to assassinate the Count of Romanones.
She said in her somewhat broken Spanish, that everyone in Spain
was an “idiot except those in the silent café”. That café may be the
one the anarchists would meet in. She asked people to treat her as
a “comrade”, not as a woman. She frequented the Café Colonial and
the Pombo. Some people made fun of her rather manly appearance
and said she was a “woman by accident”. She wore a huge Bohemi-
an-style hat with a wide brim, skirts with men’s boots, and she al-
ways strode purposefully through the streets of Madrid. The whole
business of her dog being roasted in the oven was quite possibly a



tell us that he caught up with him again in 1936 in Florence
where he had married a Jewish composer from Switzerland
and was looking radiant, clean and “with newly acquired
and dazzling teeth, very well dressed and charming”.

Margarita Nelken, in an article entitled “The Life of Women.
The Female Bohemians”, which was published in April
1917 in Madrid's E/ Dia newspaper, spoke of the impossi-
bility of there being such a thing as a Spanish bohemian
woman. Women in Spain were divided into two categories,
those who stayed at home and did not go out, and those
who were immodest and given over to gallantry. In addition
to these typologies, it was hard to be a bohemian woman
in Madrid because here “they can’t find that atmosphere
of indifference found in more cosmopolitan cities that al-
lows a bohemian woman in Paris to live without affection
and without respect, but also without slander and without
hate.”? Ms. Nelken takes advantage of the great figure of
the artist Bettina to introduce us to her idea of the impos-
sibility of there being a bohemian woman in Madrid, al-
though, it is also true, she does say that there were cuplé
singers without a contract and the odd seamstress whose
dishevelled and romantic appearance still kept that possi-
bility alive. For Nelken, the bohemian lifestyle is all about
impotence, imposture and sordidness, as well as being a
thing of the past. She also argues that women tend to be

joke concocted by the locals at the Colonial’ because, when she was
arrested in 1917, it was reported in the press that her dog and cat
had been rescued, unless it was another dog and not the one that
Lasso had dined on. When Bettina was arrested, she was defended
by her anarchist friends from the Colonial “tertulia” (klatch), the So-
cialist Women’s Association, as well as Margarita Nelken, Hoyos de
Vinent and Pepito Zamora, who drew her, because, mysteriously, there
is practically not one single photograph of her, only two where she
was at an “Apache dance” and another where she was disguised as a
cannibal, both of which were seized by the police at her home in Ma-
drid. Bettina and her dog, a mystery full of aspiration and modernity.

42. Nelken, M., op. cit. Another interesting reference about Bettina Ja-
cometti: Zamora, J. (30t of September 1921). “Mujeres de hoy y de maiia-
na. Bettina Jacometti, la que no pudo ser heroina”. Madrid: Nuevo Mundo.
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more sensible and she even adopts a certain condescend-
ing tone when she says that Bettina, perhaps to avoid being
expelled from Spain for being an anarchist, was naive and
thought that artists were a special human race. Curious,
but inoffensive. César Gonzalez-Ruano does however talk
about carrying out an “urgent inventory” of people in the
theatre world. And there would be room in that invento-
ry for both the gallant and the possible bohemian woman,
both characters from the show business universe.

Gonzalez-Ruano also met Rafael Cansinos Assens and
Ramén Gomezdela Serna, the leaders of the two avant-gar-
de cafés and at odds with each other in their desire for all
things new. One of them, the Pombo, which Ramén fre-
quented, was the café of the young old poets and the other,
Rafael’s café, the Colonial (Image 7), was popular with the
old young poets.*® Ever since “the epiphany of new art” ar-
rived at the Viaduct to introduce itself to Raphael, the poet
of a thousand years, the obsession of the inhabitants of
the V.P. Movement, the iconic book of the Ultraist epic, has
been to renew literature. The poets in the Colonial are the

43. Cansinos Assens, R. (1921). Movimiento V.P. Madrid: Mundo Latino
(Reissued by Arca Ediciones in 1999).

The poetic chronicle of disenchantment in which Assens himself
presents us with the impossibility embodied in a bunch of poets striv-
ing to be modern, to kill the metaphor and the epithet and to soar to
the heights of a lightning bolt and the interstitial poem. As Dubner
points out, “They're all here, from Ramon Gomez de la Serna to Guill-
ermo de Torre or Vicente Huidobro, as well as the sea of enthusiasts
of Ultraism, the first avant-garde movement in Spain, most of whom
are unknown to us today. The ones mentioned above, plus those other
less famous poets such as Isaac del Vando Villar, Xavier Boveda, Pe-
dro Garfias, etc., all populate a novel about literature, or, if you prefer,
about life when the latter is in fact nothing other than literature. These
proper names are hidden but at the same time unveiled under several
pseudonyms (the Poet of the South and of the North, the Rural and
Pantheistic Poet, the Bohemian and Bourgeois Poet), and assembled
around the paternal, benevolent, yet distant figure of the Poet of a
Thousand Years, an imitation, of course of the author himself, Rafael
Cansinos Assens”, in Hibner, D. F. (.....) Rafael Cansinos Assens y el
“Movimiento V.P.": Entre la novela lirica y la cronica humoristica del
ultraismo en Espafa. Universidad de Zaragoza.




“true poets”, as they read themselves, in proud opposition
to both the consecrated poets and academics and the oth-
er champions of modernity in Madrid, neighbours of the
Puerta del Sol, their competitors the “young old poets”,
gathered around Ramon in their Pombian crypt. Both will
lead the way for our avant-garde. One, Cansinos Assens,
who drove the “old young poets” of the Colonial towards
early Ultraism, only to then abandon them and finish them
off in a third round when he wrote and published, in 1921,
The V.P. Movement. For his part, the supreme commander
of the Café del Pombo, the Sacred Crypt of Pombo, will
himself define his very own one-man avant-garde move-
ment, not without first giving us a thousand clues to help
us understand this city of Madrid and also, to a certain ex-
tent, this country of ours.**

Ruano says that he met Assens in the Café del Pilar, in the
Plaza de los Carros, near the streets called Cava Alta and
Cava Baja, in the area of Madrid that was not yet known as
the Madrid de los Austrias but was nevertheless extremely
busy in those days. That “tall, dilapidated, horsy and in-
finitely sad person, with an attitude somewhere between
overflowing Jewish lyricism and Andalusian banter that
made it difficult to know when he was being serious and
when he was making fun of himself” was,*® after abandon-
ing the Colonial, a member of a “tertulia” that would move
44, Gomez de la Serna, R. (1999). Pombo. Madrid: Visor Libros. Colec-
cion, Letras madrilefias contemporaneas.

Gomez de la Serna, R. (1999). La Sagrada Cripta del Pombo. Madrid:
Visor Libros. Coleccion Letras madrilefias.

Gomez de la Serna, R. (1975). Ismos. Madrid: Ediciones Guadarra-
ma, Ediciones Universitarias de Bolsillo, Punto Omega. In this novel,
Ramon also has a go at the avant-garde, with a lot of humour and
considerable scepticism. His classification (which is also the index
of the book) is quite splendid: Apollinarism; Picassism; Futurism; Ne-
grism; Luminism; Klaxism; Estantifermism,; Toulouselautrecism; Mon-
struosism; Archipenkism; Machinism; Simultaneism; Jazzbandism; Hu-
mourism; Lipchitzmo; Tubularism; Nymphism,; Dadaism; Charlotism;
Superrealism; Botellism; Riverism; Novelism; Serafism.

45. Gonzalez-Ruano, C. (1949). Siluetas de escritores contempora-
neos. Madrid: Editorial Nacional.
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from place to place. Every Saturday he would summon his
fellow intellectuals and writers of the day to a different
café, a perfect excuse, once they had been cast out of the
Puerta del Sol, to stroll through the city with them, visiting
a thousand corners of that Madrid in the making.

Cansinos Assens might summon them to that same Café
del Pilar, the San Isidro or the San Millan in Toledo Street,
long before Maruja Mallo triumphed over Alberti in that
legendary blasphemy contest (blasphemies that have sadly
not been preserved for posterity). He would also nip into the
Café Platerias in Mayor Street, or the Salesas in Barbara
de Braganza, the Gran Café de Oriente and other smaller
ones near the Faculty of Medicine. A great supporter and
a great detractor of that step from Modernism to Ultraism,
or, in other words, from Symbolism to the Avant-garde, a
step that was never really fully taken in that small and tradi-
tional city that was Madrid. Ramadn, on the other hand, was
quite the opposite, and yet, deep down, just the same. He
was very small, with bulging eyes and a small jaw. Assens’
hands were huge, Ramon’'s were tiny, just like the rest of
his entire compact body. He was traditional, he shouted a
lot, and he could not conceive of life outside of literature;
he was a bit of a wag, and he wrote even more than he
thought. In fact, he wrote so much that in the second vol-
ume of The Sacred Crypt of Pombo he takes us on a tour,
one by one, of all the cafés in Madrid from the 19t to the
early 20% century, at least until it was published in 1923.
For the two of them, cafés were the only cenacles where
cursileria stayed at the door, where one could enter with a
desire to know and to ask questions. However, and in spite
of this, they both frequented the theatres and concert cafés,
clubs and taverns that also shaped the Madrid of that time.
And they also witnessed that immodest generation, some-
times called the generation of 1914, which is often forgotten
in the textbooks. The interesting paradox here is that what
textbooks tend to forget about was precisely what 90% of
the population fed on, culturally speaking.



In his book La novela de un literato, Cansinos Assens will
also make his own personal journey through the characters
of that Madrid that will never be again and the extraordi-
nary individuals that one could meet on any given day. The
intellectuals of the time, quite set in their ways. Assens
writes, “Don Antonio Machado was at the Universal en-
joying a vermouth with Alejandro Sawa.™® Felipe Trigo,
a very modern writer, author of Las Ingenuas, who, as
Alvaro Retana would say, was the nation’s first and most
complete erotic writer, could be found in the Colonial. Pi
y Margall, the ephemeral minister of the ephemeral first
republic, lunched at the Levante, and in that same cafe the
legendary marriage of Anita Delgado to the Maharajah of
Kapurthala was conceived, a famous story that perhaps
would never have happened had there not been so many
idle writers wasting the hours away in that same urban
spot at the same time. Among the illustrious guests at the
first Café Levante, just where Alcala Street starts, would
be Senectus Modernissimus, the Marquis of Bradomin, the
illustrious Don Ramon del Valle-Inclan, now sadly lacking
an arm. That Puerta del Sol thus described by Assens: “...
ramshackle, provincial, with its billboards and urinals, al-
ways crowded, at all hours of day or night, with indolent
men who seemed to be waiting for something that never
came..., with all manner of scoundrels hawking newspa-
pers or melodramatic novels, with tired, monotonous, lull-
ing voices..."

Perhaps some of these booklets were not so much mere
melodramas but short novels (Image 8), or novels pub-
lished in instalments, more risqué than romantic, irrever-
ent, foul-mouthed and popularly priced. Perhaps one of
the hawkers was selling books by Alberto Insua, another
of the undesirables, who sold more than anyone else - over
forty editions and more than a million copies. Perhaps they

46. Cansinos Assens, R. (2005): La novela de un literato, 2: (Hombres,
ideas, escenas, efemeérides, anécdotas...) (1914-1921). Madrid: Grupo
Anaya Publicaciones Generales.

47. Ibid., p. 167.
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were peddling the scandal of the day, E/ Caso Clinico by
the majestic, overweight and adenoidal Antonio de Hoyos
y Vinent, a Grandee of Spain and member of the FAI to
boot. Perhaps something by Zamacois, the most creative
author in terms of inventing publishing and distribution
formats, director of La Vida Galante and promoter of the
Cosmapolis publishing house and of the collections E/
Cuento Semanal and Los Contemporaneos. The artists and
intellectuals, the people of culture of the time, were just
like we are today, one-man (and one-woman) bands.

And who published stories in El Cuento Semanal or in
Los Contemporaneos so that everyone in Madrid could
read them? Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, Pedro Mata,
José Lopez Pinillos, alias Parmeno, Rafael Lopez de Haro,
Carmen de Burgos, alias Colombine, Joaquin Belda, Emilio
Carrere, Pedro de Répide (the first chronicler of the City),
José Franceés, Rafael Cansinos Assens, Eugenio Noel, José
Maria Salaverria, Alfonso Hernandez Cata, Tomas Borras,
Gregorio Martinez Sierra, Francisco Villaespesa, Manuel
Linares Rivas, Leopoldo Lopez de Saa, the Countess Pardo
Bazan, Jacinto Octavio Picon and a few more besides...
This is what Mariano Sanchez Palacios writes in Alberto
Insua y su Entorno,*® but he has left out Hoyos y Vinent,
and also Alvaro Retana,*® (Image 9) the supreme pontiffs

48. Sanchez Palacios, M. (1986). Alberto Insua y su entorno histdrico y
literario (1883-1963). Madrid: Americanos en Madrid, Instituto de Es-
tudios Madrilefios.

49. In Historia del arte frivolo, undoubtedly the bible of the “minute
genre”, Alvaro Retana portrays himself and the thousands of cuplé
singers who populated the stages of Spain for five decades. In 1917,
he published Al borde del pecado, a novel that began a series of works
dedicated to portraying the gallant and frivolous society of Madrid
and where we can discover the existence of a not particularly well
known gay and bisexual life in the capital of Spain. That set of works
comprises Los extravios de Tony (1919), Las “locas” de postin (1919),
El vicio color de rosa (1920), La mala fama (1922), La hora del pecado
(1923), Mi novia y mi novio (1923) and Flor del Mal (1924), among oth-
ers. He was clearly a prolific author of short novels, without ignoring
the essays he wrote on the study of Spanish popular music, of which
he was an undisputed scholar.



of eroticism in Madrid. A strange lapse. Perhaps they were
ignored by Mariano Sanchez Palacios due to the fact that
they were well-known in Madrid’s nightlife scene as hedo-
nistic and highly prolific gays, branded as pornographers
and foul-mouthed. But, my goodness, they were both un-
doubtedly part of Alberto Insta’s entourage.

José Alfonso, another contemporary of the Silver Age,
wrote a book of anecdotes and memories, also fragment-
ed, called Del Madrid del Cuplé, Recuerdos Pintorescos
featuring the Café de Fornos, Maxim’s, the Puerto Rico,
the Colonial, the Universal, but also the street parties and
picnics, the dances and cabarets, the games of billiards,
the literary circle of the Athenaeum, the cuplé singers, the
theatres, the zarzuela, the musicians, the bullfighters, the
writers, the literary bohemians and, what he referred to as
an undesirable gang. He wrote: “In that Madrid of the cuplé,
hardly anyone read Azorin, Baroja, Valle Inclan, Unamuno,
Pérez de Ayala, Ortega, Miro... On the other hand, Lopez
de Haro, Insua, Pedro Mata, ‘el Caballero Audaz’ (the
Audacious Gentleman), Zamacois, Alvaro Retana, Joaquin
Belda... called the shots. [...] Those bigwigs of the erotic
novel became the masters.”® The rulers of the roost, ex-
perts on “intellectual hooliganism”, in “narrow-gauge sat-
urnalias”, in “trips to the slums”. Those who, as José Maria
Lopez Ruiz writes,® wear ambiguous and flashy clothes,
disguise themselves as butterflies or crazy virgins, could
have composed an autochthonous avant-garde if it weren't
for the fact that they were too popular, too hedonistic and
had no interest whatsoever in writing manifestos, much
less in publishing an avant-garde magazine. They pre-
ferred to publish in the erotic press of the day and to sell
more than anybody else. They would be the cream of or-
dinary sociology, all of them best-selling authors held in
scant respect by those others whom the suggestive writers
called the “Unamunos”.

50. Alfonso, J. (1972). Del Madrid del cuplé. Recuerdos pintorescos.
Madrid: Cunillera, Coleccion veinte duros.

51. Lopez Ruiz, J.M. (1988). Aquel Madrid del cuplé. Madrid: El Avapiés.
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Alvaro Retana, who belonged to that band of undesirable
best-selling and dazzling modernists of the time, says of
himself that from his earliest childhood he had lived for,
with, of, in, on and behind women. As a precocious child of
thirteen, he allowed himself to be seduced by an opulent,
blonde, sentimental and buxom woman, the mother of a
classmate, and by 1916 he was already a friend and confi-
dant of la Goya, Adelita Lulu, Preciosilla, Tortola Valencia,
Amalia Molina, Chelito, Olimpia d’Avigny and other equal-
ly celebrated deities in the world of art and gallantry. It is
true that his life as a lyricist and frequenter of the under-
world took place at the beginning of the 20t century, that
extremely immodest time. In Historia del arte frivolo, the
masterpiece that tells the story of the minute genre and its
infinite panorama of stars, its eternal constellation of cuplé
artistes (433 of them grace the pages of the book), he in-
troduces himself with an invented biography. But in the
prologue of almost all his books he also introduces himself
and invents himself as a dandified character with blurred
outlines and slippery skin. Thus he continues his dissec-
tion in infinite places and in infinite ways, for example,
affirming that he never merely limited himself to a carnal
attraction to his friends, the cuplé artistes, but that he felt
an attraction to their souls and to the innermost recesses
of their hearts. He avoided boring and irreproachably hon-
ourable women like the plague and preferred only those
considered by many to be “lost”, women who were, ac-
cording to his lofty and refined criteria, the only ones who
had really found themselves. He concludes: “Honourable
women have no story to tell, and the tale of their altruism is
soporific. On the other hand, there is always something in-
teresting in the relaxed morals of honest dishonest women
that captivates the novelist and stimulates the reader. The
characters in my most popular books are all in mortal sin,
but boy do they smell good."s?

52. Retana, A. (1922). “Las Mujeres de Retana”, Madrid, La Novela
Corta, pp. 2-3. In Toro Ballesteros, S. (2015). “El escritor que se pinté a
si mismo: Los figurines de Alvaro Retana”. Creneida, 3.



Smelling good was not within everyone's reach, although
the daily press was full of all kinds of advertisements. The
paradoxes of modern life, of the solemn entry into moder-
nity were encapsulated and packaged in numerous prod-
ucts that claimed to solve social panics. And panics often
say more about a society than its desires. These tend to
be more elusive and, in many cases, unspeakable. If you
browse through all the Mundo Grafico that were published
in 1919, you will find this summary of these paranoia and,
well, a few desires as well. The advertisers of the day want-
ed to do business, sell all kinds of products and design an
ideal society where any defect could be eradicated with a
sublimated cure-all, with a syrup, some pills, some tablets,
or even a book that would give you all the amorous tips you
needed to make your object of desire swoon into your arms
once and for all. Advertisements for fledgling and shady
apothecary businesses were interspersed with classified
ads. This is where you could buy or sell things or com-
municate with a loved one. In the telegraphic announce-
ments section, in every single issue of 1919, like a mantra,
we read: “Love Triumphant: To be loved madly. Dominate
men. Conquer women. Send a 0.15 stamp and you will
receive “La Llave del Amor”. Libreria Pons, Buenavista 11,
Barcelona”. Adverts at 3.10 pesetas for fifteen words and
30 cents for each additional word. They were also used
for personalized messages that only the interested party
could decipher: “Innocent beautiful baby: delicate wit-
ty joke. Who are you? How can | express my fondness to
you?”, signed A.P.H.

All this jumble of products and sublimated poly could be
obtained by post and before postmen were fully identified,
with discretion and concealment. The ubiquitous fears
were neurasthenia, fragility and a lack of virility. Impotence
was a national obsession that was always associated with
a certain senile weakness. One of the possible sublimated
solutions was solicitously offered in Calle Arenal 2, where
one could obtain Ystaline capsules, among a thousand
other miraculous concoctions, pills and ointments. The
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shipment was always provided without any modesty and
written out in full: “Discretion guaranteed”. The press of
the day and the publicity were like the streets described
by Gomez de la Serna and Cansinos Assens, full of confu-
sion and a profusion of names, claims, models, packages
and promises. One more way for all of us to invent a new
world. Salesmen, shamans, necromancers, magicians and
alchemists seemed to lie in wait, camouflaged behind the
names of supposedly reputable and ethical businessmen,
qualified scientists and doctors with international creden-
tials. As if the 19t century had detached itself in mobile
type only to return to the world in the daily papers, in black
and white and in unlikely illustrations.

Men, if they couldn’t quite manage to muster in their being
all the qualities of a resolute Don Juan, could, once again
with the utmost discretion and by mail, obtain their Sex
Chart (Image 10). This chart determined each man’s exact
degree of weakness, limpness, and impotence. In short, it
conveyed their state of wear and tear. Then, properly ad-
ministered, Koch Sexual Vigour would provide them with
the virility that a real man needed. Part of the liberal game
of the time and the rise of the middle class, the champion of
cursileria, lay in shaping men as God intended them to be
and women as they should be, with the attributes inherent
to their gender. “Breasts”, in huge bold letters, which lured
women to buy a widely marketed and very popular product
at the time, Pilules Orientales, Oriental Pills. “Enhanced,
fortified breasts. Just send us a bill of exchange or a money
order for 7.50 pesetas and we will send you a jar in the
post. Send to Arenal 2”. (Image 11) Obviously, by the stan-
dards of an urban population in a city in turmoil, with gal-
loping inflation, fresh from the general strike of 1917 and
with the Canadiense strike about to start, being able to
spend 7.50 pesetas on a few pills was something extraor-
dinarily snobbish. But they had buyers aplenty. There were
all sorts of slogans: “Say goodbye to tired, unattractive
and not at all voluminous female breasts”, “The Bust of
a Goddess”, “Beautiful Breasts”, “Development, Firmness



and Reconstitution of Breasts with Oriental Pills”. This also
appeared in print in an advertisement: “Not having chil-
dren leads to marriage breakups, causes discontent and
often loss of interest. Rohegel's treatment cures sterility in
women easily and without discomfort. Ask for a free bro-
chure, Calle Arenal 1”. (No comment).

Once again the Puerta del Sol as that nerve centre capable
of spinning everything that a world needs if it is to func-
tion. From Arenal Street number 2, and number 1, which
appear over and over again in these alluring advertise-
ments, all the correction and perversion that the Silver Age
required was sent, always by post, to the rest of the nation.
Itis entirely logical that the nations’ pharmacopoeia should
emanate from Sol, because it represented the centre of a
country that in those years was immersed in what Retana
referred to as “la ola verde” (the green wave). The writers of
this "erotic-pornographic-gallant” literature, this success-
ful bunch of undesirables, fed a context that was already
pregnant with double meanings and elusive phrases. They
were branded by many as “revolutionaries of the ethics of
pleasure”, or “pornographers of dissolute life”, or even as
“avant-garde moralists”, or “bidet novelists.”?

And although it is true that they were an enormous body
of fair to middling authors, it is also true that they were
the lifeblood of an extremely rich cultural context in which
exchanges took place at incredible speed and the possi-
bility of reading was within everyone’s grasp, even that of
the new urban mass of different social classes. Even the
collection La Novela Corta, where many of them published,
introduced itself thus: “This is the true way to build a
Nation, to raise the cultural level of a country, to dignify the
worker. The Spanish worker, who, although wonderfully

53. Fortuny, C. (2015): La ola verde. Critica frivola. Madrid: Asociacion
de Libreros de Lance de Madrid. Carlos Fortuny is one of Retana’s
pseudonyms, he used it so that he could talk about himself, about Al-
varo, praising himself ad infinitum and signing as someone else. The
classic split personality of a Dandy.
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organised for his complete redemption, lacked this spiri-
tual bread. [..] What we are doing here is paying tribute,
not to our vanity, but to the culture of the worker. La Novela
Corta has not been created to enrich us this publishing
business is the road to rack and ruin but rather to edu-
cate the Spanish craftsman”. Every Saturday, La Novela
Corta published a “strictly unreleased text”. Directed by
José de Urquia, it proclaimed on each back cover that its
unique collaborators were a legion of “illustrious novel-
ists and playwrights”, from Galdos to Gomez Carrillo and
Unamuno; then came “the illustrious journalists”, Zozaya,
Pérez Zuniga, Colombine, that is to say, Carmen de Burgos,
the glorious journalist, writer and feminist; as well as
“American poets and prose writers”; and finally the “young
maestros”, Hoyos y Vinent, Répide, Villaespesa, Carrere. In
short, the entire crew. It was not the only collection; as well
as La Novela Corta, one could buy La Novela Semanal, Los
Contemporaneos, El Cuento Galante, El Cuento Semanal,
La Novela Teatral, El Cuento de Hoy, La Novela de Noche,
La Novela Mundial, etc.

Apart from all that cheap literature, it was also possible to
purchase, in this case with a little more discretion and prob-
ably not on the street, an erotic magazine, or in Spanish,
“una revista sicaliptica”. This marvellous word, “sicalipti-
ca”, was already commonplace in 1919, although it had in
actual fact made its stellar appearance much earlier than
that. “Sicalipsis” came about due to a typographical error
when the magazine La vida galante was presented in soci-
ety back in 1902. The magazine was a publication halfway
between “epileptic” -as it brought to Spain the tradition of
epileptic singers who were all the rage on stages across
France- and “syphilitic”, as syphilis, Venus’ curse, was one
of the great social fears of the age. The French disease, as
it was also called, was capable of condensing in one sin-
gle word all the fears of a country that had just lost all its
colonies and was obsessed with its masculinity and with
reconstructing itself on the basis of strong, courageous,
ethical, serious and, of course, not promiscuous men. But



as is often the case, where there is fear there is a drive
to danger, and that “green wave” will spread throughout
the nation, and indeed throughout Europe, at great speed.
When the new magazine La vida galante was about to hit
the market, on the day of its launch, all sorts of words must
have been dancing around the head of whoever it was who
wrote the announcement, including lots of psychological,
apocalyptic, perhaps epileptic and possibly even syphilitic
references. On the 25% of April, 1902, the accidental in-
ventor of this lubricious word published an article in the
Madrid newspaper E/ Liberal, declaring that the magazine
was totally “sicaliptica”. Nobody had any idea what that
meant, but not only was the term adopted, it became clear
that anything with a “sicaliptico” halo would have a double
meaning and not always the best one at that. Provocative,
veiled and insinuating tones, never obscene, but always
suggestive. Of course, women, who were legion and could
be tarred with this same brush, all of them gallant wom-
en, became the most desirable and the greatest threat to
family stability. Thus, we could read as a caption to the
photographs of a beautiful lady in the publication La mu-
jer galante, a supplement to La vida galante: “Disdain. Well
yes, it's true: | am the gallant woman, the one who curses if
you worry about what people will say. | don't give a fig for
you. | do as | please, | live comfortably, and | don't need to
answer to anybody for what | take on... or what | take off.
The Gallant Woman."%*

José Maria Lopez Ruiz chronicles erotic publications print-
ed in Spain in his book Los pecados de la carne, a chronol-
ogy in which he makes it clear that this wave that swept
away everything in its path will sustain, in the cultural
landscape, the future of the thousands of stars of cuplé
and the “varietés”, the variety shows that packed out the

54. Lopez Ruiz, J.M. (2001). Los pecados de la carne. Crénica de las
publicaciones erdticas espafiolas. Madrid: Temas De Hoy. See also
from the same author, La vida alegre, historia de las revistas humoristi-
cas, festivas, y satiricas publicadas en la villa y corte de Madrid. Ma-
drid: Compaiiia Literaria Editorial.
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innumerable theatres and halls of this time and of this
paradoxical and cursi Madrid. The future of cuplé goes
hand in hand with that of “sicalipsis”. The first decade of
the twentieth century was the century’s salad days, a time
of splendour. Then came the twenties, a period of relative
tranquillity, assimilation and change followed by the thir-
ties, the swan song before both the word and the social re-
ality it encompassed disappeared completely. It was clear
that the gallant woman, the one who did as she pleased
and who couldn’t care less what people said, and her cor-
ollary, the cuplé singer or artiste, or the chanteuse or the
songwriter, could be a troublesome being who also em-
bodied the fears and contradictions of the society of 1919.
It was not only advertising that reflected this contradiction
between what one should aspire to be and what one really
wanted to be. Those same cuplé singers, who transformed
themselves just as the city and the relationships that exist
in the capital itself did, were capable of capturing in their
bodies and in their image all these same desires, wishes
and possibilities. They all began to be carted about in mail-
men’s sacks because they sold their images on postcards
that everyone liked to collect and send.

The Quintero brothers, in 1915, wrote a key text in which
they endeavoured to elucidate just what a music hall artiste
is: “The varietés artiste (and why, pray, do we not say the
varieties artiste?), due to the fact that there is no word in
Spanish that summarizes and encapsulates in an expres-
sive way the multiform diversity of shades of this colourful
butterfly of a modern art, that today soars triumphantly
across all our stages. An artiste who is not a dancer in a
café chantant, nor a ballerina in a zarzuela or an opera;
who is also not a flamenco singer, nor an elegant soprano,
and who yet, generally speaking, has a bit of this and a bit
of that all jumbled up together and fused with something
that is also original and unique. The shining light of our
life today, these stars of the minute genre have earned ev-
eryone's attention, be they the cultured or the uneducated,
the refined or the vulgar, the passionate or the indifferent.



The anonymous masses celebrate, applaud and acclaim
her, making her an idol for a few hours; the press publish
a great profusion of her portraits, lavishing the most flat-
tering praise on her; poets sing to her with passion and
enthusiasm; painters portray her with delightful pleasure...
She is a modern-day heroine in her own right”.

There were many, countless “modern-day heroines” in those
days. There were many, countless “colourful butterflies of
modern art”. In the Eco Artistico® of the 25" of January
1919 (Image 12) all these creative artistes presented them-
selves to the public, to the agents with a mantra: lavish
costumes and performance, an extensive repertoire and
infinite hits in thousands of theatres and venues around
the world. They normally also added “transformation”,
which meant that they changed their costumes during the
performance. Lavishness was very much what people had
come to expect from the founders of cursileria, the Sicur
sisters. All the heroines of modernity, the modern-day ar-
tistes, added this and that, changed, combined, made their
own collages in search of their ideal image. An impossible
combination of multifarious references, from the circus, to
the Far East, Argentina, the depths of Andalusia, touches
of 18t-century gallantry and a dash of haute couture. All
glitter and tinsel. The Eco Artistico was, in short, an inter-
national guide that included reviews of cuplé singers and

55. The Eco Artistico was published from the 25t of October 1909
to the 30t of May 1923, just a few months before Primo de Rivera's
coup d'état in September that year. It was a magazine in which art-
ists, especially from the world of varietés, and actors and actresses
introduced themselves to companies, agents in the industry and the
general public. Venues, variety and minute genre theatres, as well as
any establishment that put on shows appeared in it.

“Les Hispania: a serious quick-change comic duo. Magnificent cos-
tumes, an exotic repertoire, own stage set. Latest successes, Teatro
de La Comedia in Valladolid, Saldn Ideal, Rioseco, Teatro Jovellanos,
Castellon”.

“Adelita Adrian, chanteuse, lavish and extensive repertoire. Latest suc-
cesses, Coliseo Albia de Bilbao, Teatro Breton, Logrofio, Eden Concert,
Barcelona, Hotel Palace, Madrid, Teatro Principal, Burgos. Coming
soon to Salon Foz, Lisbon. Address: Cardenal Cisneros, 8, 2. Madrid".
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dancers, jugglers, acrobats and gymnasts, conjurers, ven-
triloquists, quick-change artists, comedians, chanteuses,
duets, dancers, zarzuelas, dance academies, agents and
companies, singing teachers and orchestra conductors,
etc. All the vast panoply of characters, each one more fas-
cinating than the last, in this rich and cursi cultural context.
Ramon Gomez de la Serna assures us that there is a type
of cursileria that can open us up “to contemplation and a
craving for progressive art”. And also: “We must not share
this repugnance for all things cursi that is prevalent today,
and we must create the new cursileria to squeeze the guts
of the savage”. The companions of his battles against the
current darkness, as he called the cuplé singers the day
he encouraged Chelito to make her debut,*¢ could be read
as those who were entrusted with this new cursileria and
who, in their detached condition as women and artistes,
must muster all their courage and determination to be-
come savages.

Teresita Pastor, who appeared on the cover of the Eco
Artistico from 1919, was a cuplé singer from Denia who
also told fortunes. At the beginning of her career, she ad-
vertised herself as a mind reader, and then she turned to
the cuplé, albeit transmitting messages with her espa-
drilles, which both defended the local market and placed
her at the same level as her public in those times of hard-
ship, avoiding the expensive handmade shoes that normal-
ly set chanteuses apart. The art scene in 1919 had been
enriched in quantity and variety and reflected an intense
and star-studded system. The constellation in that issue
of the Eco Artistico included: Carmen Duran, the beautiful
and remarkable chanteuse; Gaby D’lvry, a French-Spanish
chanteuse, lavish wardrobe; Electrina Mafez, the young
and famous contortionist, sumptuous presentation; Lola
Mansilla, regional songs; Pilarita and Corinto, a remarkable

56. Gomez de la Serna, R. (2002) “El Globo y el descubrimiento de
la Chelito”. In Zlotescu, I. (Ed.) (2002). Azorin. Obras Completas XIX.
Retratos y biografias |V. Biografia de escritores (1930-1953). Barcelona:
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores.



pair of beauties; Antofita Torres, a beautiful dancer and
quick-change artiste; the Cortés Diana Sisters, a dance
duo; Belamor, lavish presentation; Eva Darling, the elegant
chanteuse; Nerina, the young and beautiful chanteuse;
Carmen Salom, the outstanding dancer and quick change
artiste; Geisha Goddess, beautiful; Casilda Vela, her own
luxurious costumes, a Spanish star; Stradella, elegant
chanteuse; Georgina Diaz, “Violeta”, the beautiful dancer;
Esperanza Benito; Angelita Guerra; Las Gaditanas; The Two
Aralux, comedy acrobats; Laura Dominguez; Adelita Adrian;
Emilia Navarro; José Valero; Manolita Fernandez; Laura San
Telmo; Blanca Azucena and her buttons; Manolita Rodrigo;
Amarantina; Sofia Galirué; Lola Montes; la Tempranica;
Pilar de Orsay; Matilde Aragon; Loreto Vega; Hermanas
Otorel; Manolita Heliet; Otilia Lopez; Al; Hamita; Marietina;
Oterita de Naya; Emilia Bracamonte; Teresita del Rio; Maria
Olimpia; Carmen Flores; Encarnacion Sanchez, la Trianita;
Favorita; Mireya,; Jan-Bak; Lolita Duran, Queen of Diction;
Troup-Max; Les Santo Ferry; Julieta Tery; Nindon Rubi; Lolita
Robledano; Les Dossett; Eugenia Roca; Cipri Martin; Luisa
Salmerdn; Rocine and her Carlito; Loreto Vega; Les Luxenti;
Vicenta Safont; Julieta Terry; Ninon Rubi; Anita Murillo;
Diana Verant; the Romanista Sisters; Fabiola; the Santos
Sisters; Aurora Novela; Salambd; la Tanagra; Mery del Vall;
Hermanas Gemelitas (Twin Sisters); Isabelita Ruiz; Manolita
Marquez; Las Africanitas; Emilia Prachedex; Les Boronsky;
Visitacion Aparicio; La Bilbainita...

We might be forgiven for thinking that the texts of Ramon
Gomez de la Serna, or those of Valle-Inclan or Cansinos
Assens don't contain any modern stars, but that is not the
case. Ramon encouraged la Chelito, that most exalted of
cuplé singers, to make her debut, Valle encouraged Anita
Delgado to get married, and they all frequented those dens
of iniquity which they enjoyed even more than the Teatro
Apolo, not far from Cibeles, which attracted the most se-
lect and the most conceited members of society and all
that Senectus Modernissimus most abhorred. For his part,
César Gonzalez-Ruano talks of the urgency of making an
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inventory of the people who made up the theatre world.
His chapter begins thus: “One appreciates that these
‘Memoirs’ lack news about the people of the theatre world,
actors, actresses, chanteuses and cuplé singers of the time
who complete and situate it to such an extent, who give so
much character to an era and who are so closely linked to
the customs and life of a city.”” He says that when he was
a child he saw Fornarina and Ursula Lopez, and that he
took flowers to Chelito in her dressing room but that she
didn’t pay much attention to him. He met Tortola Valencia
in Hoyos y Vinent's house and admired her as she danced
half naked around the room. He also met la Argentinita and
Pastora Imperio. And also, incidentally, he met the ladies
of the operetta and the theatre, la Yanki, Paquita Torres,
Helena Cortesina and la Zufoli. He often saw Olimpia
D'Avigny and Raquel Meller, although he reserved a place
of honour for that lady. His idea for an “urgent inventory” is
still up in the air, as he stresses the urgency of this “grave
absence”, but he does nothing to resolve the issue, as he
says he was never a man of the theatre.

Moreover, both men and women kept and gazed at their
modern-day heroines pinned to the walls of their homes,
for they had to put the postcards they received somewhere.
These images were what really launched us into urban mo-
dernity in a confused city; they were the ones that, like a
virus in permanent expansion, filled all the homes in the
country courtesy of the postmen, before and after they be-
came civil servants. For the stars of the cafés chantant, the
music halls, taverns and theatres, for the heroines of mo-
dernity, photography and the culture of the camera were
fundamental tools with which to introduce themselves and
to invent, investigate and promote their creations. Not only
in the periodicals but primarily on the postcards in which
they arranged themselves in their lavish costumes and in
their infinite poses and personifications of themselves.

57. Gonzalez-Ruano, C. (2004). Memorias: mi medio siglo se confiesa
a medias. Madrid: Renacimiento Biblioteca de la Memoria, p. 229.



These postcards were, like everything else, very paradoxi-
cal (Image 13). They were everywhere, everybody used and
sent them, but at the same time they represented a poten-
tial threat. A latent danger lurked behind those means of
display. Deliberately detached, they showed themselves off,
proud of their self-creation, not caring in the least that they
didn't conform to the standards that required women to
have children and marry at all costs. Such behaviour could
be contagious, it might give ideas to or lead the young la-
dies of the burgeoning middle class astray. Perhaps the
sophisticated independence of Mercedes Seros: the cock-
iness of Blanquita Suarez, the shamelessness of Carmen
Flores, the legendary bad temper of Raquel Meller, the face
of an angel and the soul of the devil of the sweet and licen-
tious Chelito, the proto-Dadaist and neurasthenic mad-
ness of la Balbina, la Bella Cleopatra, with that serial killer
face of hers, the eternal transformations of a man, Edmond
de Bries, a dressmaker and cuplé artist to boot, the navi-
gation skills of yachtswoman Julita Fons, the Playboy bun-
nies avant la lettre, la Yankees with her impossible hairdos,
the luminous Fornarina, the possibility that the creators
might become prosecutors, professors and lawyers or that
they might wear a teapot instead of a hat. All these im-
ages inflamed and kept the population company, filling
them with desire and fear in equal parts. Of course, there
was also plenty of room for foreign women: Eva Tanguay,
Yvette Guilbert, Polaire, Jane Avril, Thérésa, la Becat, all
of them appeared in postcards as well and could equally
well become temporary yet threatening foul-mouthed pa-
per lovers.

The “paper lovers”, as Haro Tecglen called them, flew in
the door, or rather they arrived on bicycles, but we ought
to remember that the vast majority of those who could af-
ford to write postcards, those who could and knew how to
buy, send and write them, as we have seen, did so using
English, cursive script, the calligraphy that had taken over
the city. That English script always contained messages
that were conceited and anticipated, coded and expected.

Gloria G. Duran
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The fledgling and increasingly powerful Spanish middle
class could not afford to utter any coarse remarks about
its own heroic identity. It therefore took advantage of the
infinite possibilities opened up by any of the images of the
constellation of stars to send messages that were sparse
in what was actually written but infinite in what was sug-
gested in each image. They normally sent each other name
day cards, hoping with all their heart that the recipient, he
or she, would have a lovely day in the company of their
loved ones, who, it goes without saying, were inevitably
their relatives. Only on occasions, very rare occasions,
might they include a little flattery or an attempt to conjure
up murky stories from not long ago or to anticipate lubri-
cious futures. On these occasions, when the fetters were
released from their language, it was the image that was
conceited. Paradoxically, a frivolous text bore an image of
a female professor, lawyer, nun, seminarian or war leader.
For example, a declaration of love featured the disgrun-
tled and technologized Conchita Ledesma dressed up as
a judge. Elena Lagordita writes: “I have her image and her
scent so deep inside me that | feel it in my blood just as
much as in the air | breathe” (Image 14). What might Elena
Lagordita mean at a time when studying was, according to
many, very dangerous for a woman'’s fragile brain? We will
never know who Elena Lagordita was, and much less why
she chose Conchita Ledesma in her guise as a lawyer. It is
quite unsettling.

La Chelito was everybody's favourite. Picasso, Joaquin
Belda, Retana, Ramén Gomez de la Serna, even Azorin...
She was famous for her mischief and sweetness, she could
insinuate the most outrageous things with the face like
one of Murillo’s angels. Chelito was on thousands of post-
cards because, in addition to being very charming, she was
very well connected as she lived on Montera Street and
was able to have lots of photographs taken since numer-
ous photography studios converged on the Puerta del Sol.



La Chelito in a silk, semi-transparent negligée, with a per-
fect profile of her charming rear, her hands bedecked with
rings, ten rings, like a pirate or a queen, totally in control
(Image 15). Suggestive, provocative, beautiful. The mis-
sive, on the other side of this image, is signed by Paquita
Casanova: “Dear cousin, | wish you a very happy name day
in the company of your husband and family and people
you enjoy. Your cousin who loves you with all her heart”.
The beloved cousin is Madam Montserrat Via, who lived
in Calle de la Leche in Reus. There are no more details, so
we imagine that the lady in question must have been well
known to the postal service in 1909.

And on the postcard of la Chelito holding a rather obscene
Don Toribio (Image 16) doll with its tongue sticking out
that caused a sensation in the heyday of “sicalipsis”, we
can read: “Dear friend: | wish you a lovely and happy name
day in the company of your esteemed family. Your friend
Jeronimo”. Signed by Juanito, Seville, 22 of June 1910.

And | end with a very mysterious postcard written along-
side the image of Julita Fons, who was not only very fa-
mous, but also a fervent advocate of singleness and di-
vorce (Image 17). She even went so far as to say in her
memoirs that getting married was the stupidest thing a
woman could do. Nor do we know whether the writer of the
letter knows the ins and outs of the songs that Julita Fons
used to sing, which were always full of double meanings,
but it does seem to be an exchange worthy of Tinder at
its best since, as far as we can tell from the text, the two
protagonists of the epistolary exchange have never seen
one another or met: “Dear Carmen, | have read your beau-
tiful postcards with unquestionable joy, | gladly offer you
my friendship and promise you that | will be sending you
my portrait very soon so that you can get to know me; |
am not sending it to you now because | don't have one to
send, | hope to have my portrait taken very soon and | will
send it to you then. Now, my friend, | am going to ask you a
favour: would you be so kind as to send me yours? | would

Gloria G. Duran
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be very grateful, | have such a great desire to meet you. Mr.
Maximo Santos, Calle Don Anton No. 2, Melilla”.

The constellation of cuplé singers, undesirable writers, the
gays and butterflies of the underworld, as sexy as they were
necessary, and the streets where everyone greeted one oth-
er made up that cursi and modern, paradoxical, bohemian
and bourgeois, rooted in tradition and démodé, coarse and
pedantic Madrid. As Tierno Galvan tells us in his article
on cursileria, the word cursi was born at the same time as
the word “seforito” began to be used to denote a gener-
ally speaking rich young gentleman. It is curious because
in the story of “sicalipsis” the protagonists are always rich
young men, those who buy the erotic magazines have sea-
son tickets for the theatres and commit suicide because
of beautiful cuplé artistes. Madrid’'s entry into the mod-
ern era goes hand-in-hand with cursileria, “sefioritos” and
cuplé artistes. But let us end as we began, remembering
that Ramon Gomez de la Serna, the great and indeed the
greatest expert on that Madrid, distinguishes between bad
and good cursileria, and urges us to return to it because,
he says, “we are witnessing a disenchantment with recti-
linearity, with clarity, with things that are cut and dried on
surfaces that are too obvious."®

In 1920, newspapers around the world announced the end
of the pandemic, the “Spanish Lady” had gone out of fash-
ion. No one could say how it happened, all they said was
that the virus had gone somewhere else. Perhaps the first
fake news in history.

58. Gomez de la Serna, R. (1963). Ensayo sobre lo cursi. Santiago de
Chile: Cruz del Sur, p. 33.



Tramas
David Bestué

| think we can all picture in our minds the impact of the
Palacio de Cibeles when seen from the street, with all its
majestic presence. Which is why, when it came to embark-
ing on my project for the building, my approach was to
investigate its ornamental apparatus. My proposal for the
exhibition, Tramas (Patterns), was divided into three parts:
the first which was more historiographical, provided a con-
text to the building and stressed some of its key formal
aspects. The second, just behind the large window that
adorns the facade, was of a more spatial nature and sought
to confront the monumental carcass of the building with
two opposing elements: on the one hand, a number of as-
bestos roofing tiles made out of slag, resin and fibreglass,
and on the other hand, the canvases that had been used to
cover the building during some restoration work. The third
and final part responded to my interest in putting forward
an alternative to the iconographic references chosen by
the authors of the building, the architects Antonio Palacios
and Joaquin Otamendi, to decorate the exterior and the in-
terior. It presented a series of decorative storylines or pat-
terns that are partially reproduced in this publication.

Squall

The Palace of Communications was originally projected as
the operational and symbolic headquarters of the different
communication systems in Spain. Its construction fulfilled
a dual purpose: on the one hand, it served to exalt its pub-
lic nature, and on the other hand, it provided ample and
functional work areas in order to speed up the processing
of letters, telegrams and telephone calls from all over the
country. The building combined technique and style, func-
tionalism and massive monumentality.
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The tiered, symmetrical and frontal stone facade serves
as a backdrop for the Cibeles Square, like a great sceno-
graphic arrangement. On the outside, the ascending vol-
umetry of the building allows multiple perspectives from
the street, influenced as it is by the Palace of Monterrey,
in Salamanca, which was built in the Renaissance
Plateresque style and offered the inspiration for numerous
elements, such as the medallions and crestings. In their
report, the architects defended this choice as a question of
identity: “We have drawn inspiration from the style which
has been conserved at its most genuine in our nation, that
of the Spanish Renaissance, because we understand that
that is the most Spanish architecture”. Later on they ad-
mitted that it was also chosen because of “its lack of purity
and for being sufficiently flexible to suffer deformations
and to be, in short, a basis for free creation”.

The main facade is presided over by the Spanish coat of
arms, flanked by a great central arc with alternating empty
coats of arms and lion heads, as well as a female figure
with a half-length waterleaf body that acts as a keystone.
The rest of the facade features arrows and yokes, castles,
lions, medallions of sailors and conquerors, and Egyptian,
Greek and Aztec deities.

In the interior, noble materials abound throughout the
common spaces, and there is an ornamental concentration
in the upper floors, designed to be gazed upon from below,
as if it were a squall. Bordering the glass ceiling of the cen-
tral patio are emblems that refer to the Spanish regions
and the heraldry of the time of the Catholic Monarchs.
There are also a few depictions of Hermes, the mythical
deity related to communication. The scenographic nature
of the interior of the building is visible from the perime-
ter terraces of the main patio, where we stand behind the
optical equipment and can observe the material simplicity
of those areas of the building that were not visible to the
public. Something similar happens in the upper floors of
the Maudes Hospital, by the same architects, where, when



they ran out of money, they used artificial stone in details
or plaster made to look like stone.

But what did the two architects want us to see? They
wanted to surprise us with an iconographic collage of
multiple references, a representation of the history of the
country as form and image, not as memory. Perhaps that
is why the rather jumbled ornamentation dazzles the eye.
We really don’t know where to look: we are spectators of a
temporal anamorphosis, a decorative neurosis. For the his-
torian Fernando Chueca Goitia, the Palacio de Cibeles is a
tribute to Spain. The building defends an architecture that
“reconstructs” a supposedly lost “imperialism” through un-
changing iconographies. In order to achieve this purpose,
Antonio Palacios and Joaquin Otamendi concentrated on
specific buildings, characters and events from the 15" and
16t centuries, such as the capture of Granada, the reign of
the Catholic Monarchs and the Palace of Monterrey. Events
or people that float over the grid of time and remain on the
surface, distorted. The architects need to find an origin,
a starting force, a background, a legitimacy that goes be-
yond the economic and political weaknesses of the time
when the building was designed.

A building that wants to become legendary and, at the
same time, to decipher history; a building, therefore,
that seeks to reunite origin and end: to free History from
time and bring it into space, into a continuous present in
which Spanishness is realised, albeit in stone. After all,
when it came to defining his work, Antonio Palacios, one
of the architects, would say that “our past is our future”.
Unfortunately, the result is a hierarchic idea of the country,
more epic than lyric, more palatial than popular, and it re-
minds us of the collective ghosts that are usually displayed
in times of absolutism and dictatorships. That is why the
Palace of Communications precedes and announces the
architecture of the Primo de Rivera dictatorship or Franco's
imperial style.

David Bestué
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Context

Perhaps in order to better understand the building we
should first insert it into its architectural context. By the
end of the 19* century, Spanish architecture was bogged
down in eclecticism. In an attempt at national reaffirma-
tion, architects built in all the styles that had characterised
the country throughout its history: Mudejar, Plateresque,
Regionalism, or Gothic are just some of the references that
they picked and chose at will. The result of this temporal
contraction were robust constructions that were built to
contain the clashes of a fractious society. The academic ar-
chitecture of the time was focused on such problems as or-
namentation and formal composition, grandiose ornamen-
tal devices in which style prevailed over mere functional
or economic constraints. When we visit these buildings
nowadays, from afar, we see how eclecticism could not go
on; it was the end of an era, of a way of understanding the
past, of understanding time.

The first projects by Palacios and Otamendi emerge in an
era of changes, between this eclecticism and the new ar-
chitectural trends of the next century. Their work is, there-
fore, a bridge between tradition and the avant-garde, it is
the swan song of 19t century architecture. Even during its
construction, between 1907 and 1919, it came under crit-
icism for making contemporary and academic elements
coexist. Even though it is true that the dominant style in
the great constructions in the city at that time was the
academic style, it is also true that the inauguration of the
Palace of Communications coincided with the arrival of
new avant-garde trends in the country after the First World
War. The architecture critic Torres Balbas wrote shortly af-
ter that “they want to impose this pastiche on us in the
name of that fake and unfortunate authenticity. By look-
ing at the outermost forms of certain buildings of those
times, they transferred them to modern constructions in



the belief that they were perpetuating the uninterrupted
architectural tradition of the race”.

After the work in Cibeles, Otamendi began working for the
Post Office as the company architect, and Palacios built
bank branches, homes and office buildings, helping to cre-
ate a new institutional image and adding a new monumen-
tal scale to the city and the country. Palacios is the last
of the eclectic architects, a movement of which he is both
synthesis and paroxysm. After all, during his career he
used the beaux-arts, classicism, popular Galician architec-
ture, Art Deco and Plateresque. At the same time, he was
also one of the first architects to use modern structural
techniques, such as iron and concrete, and to try out com-
plex vertical programmes, as can be seen in the Circulo
de Bellas Artes. Perhaps that is why Ifiaki Abalos remarks
that “both the work and its author may be considered ex-
amples of an untimely attitude: it is by no means easy to
talk about a coherent author nor did any critical model that
might support his work exist at that time”.

It is true that the work of Palacios is somewhat untimely.
In fact, his evolution seems to have been regressive: little
by little, the iron and glass of his first works began to dis-
appear, and he became more and more conservative, until
he declared himself to be an antirationalist and defended a
return to the imperialist tradition after the Civil War. In fact,
during the war Palacios lived in isolation in Madrid, where
he drew up a plan to rebuild the city entitled “Towards the
Year 2000", which reveals the delusions and stylistic angst
of his last years. What is interesting about this project,
which proposes a series of large scale works such as mon-
umental bridges, a 300-metre high lighthouse, or a remod-
elling of the Puerta del Sol that involved the demolition of
the city centre, is that in this plan the Palacio de Cibeles is
by no means out of place, as if it had been designed with
the later plan in mind.

David Bestué
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After the war, Palacios built himself a small, humble abode
in El Plantio (1942) where he developed his last projects,
many of them gigantic and unfeasible. Casto Fernandez-
Shaw, a disciple of the architect, wrote that “retired in his
little house in El Plantio, in a tiny 1.80x2.40 metre studio,
in which he had invented, in his own words, the ‘not-living
room’, with very poor eyesight, almost gone, he remained
devoted to designing his monumental ideas”. Poor eyesight,
problems seeing, something quite paradoxical when you are
an architect focused on the visual impact of your buildings.

Patterns

Even though, as | mentioned before, the objective of the
architects when they devised the iconographic system of
the building was to preserve those moments of history that
the nation considered most relevant, the truth is that ever
since its inauguration, the Palacio de Cibeles has been wit-
ness to successive events that have left their mark on the
country. In fact, it was the first building to fly the flag of
the Republic on the 14t of April 1931, and it suffered bullet
damage during the Civil War. It has undergone remodel-
ling and repair work, and it has changed its purpose, be-
coming the headquarters of the Madrid City Council. My
most visual intervention responded to this idea and sought
to update and offer alternatives to the elements that the
architects had selected. In this way, at the entrance to this
section there were three posters showing several dozens of
references that | later developed in the storylines.

My interest in creating storylines or patterns came from
their rather automatic nature. With the help of the Setanta
design studio, which also took care of the overall graphic
design of the exhibition, and with that of the artist and de-
signer Gabriel Pericas, | conducted an exercise in which
images lack a beginning or an ending, and can fill any sur-
face. Filters that interfere with vision and which | imagined
covering the walls of common and private areas, invading



offices and bathrooms. Textures, rhythms, densities, repe-
titions, gradients, loops and arabesques that are like a fog.

David Bestué
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Image 1
A Map of Fetishes. Cartography of Works by Antonio Palacios and Joaquin
Otamend.. elii [oficina de arquitectura], 2020.

Wires, Black Boxes and
Urban Fetishes

Uriel Fogué, Eva Gil and Carlos Palacios - elii
Part one. Wires and flows
1. Human body, urban body

During the 19 century and the beginning of the 20, a
great deal of renovation work was carried out in the differ-
ent contexts of Europe, in order to handle the new urban
challenges arising from the development of heavy industry
and migration from rural areas. Cities aspired to become
modern metropolises, organised on the basis of rational
and hygienist principles, which, although they sought to
attain social harmony, did not fail to give rise to strong so-
cial tensions and upheaval. In this way, cities such as Paris,
London, Vienna and Berlin (among others) acted as ver-
itable urban laboratories in which large-scale tests were
carried out on a number of town-planning solutions that
would have enormous impact on the lives of their citizens.
The formidable development of technology made it possi-
ble to control the forces of nature to a hitherto unknown
extent, which crystallised in an imagery that has been re-
ferred to as the “modern Promethean project”.! Thanks to
these innovations, cities controlled nature, transforming
their resources into consumable goods in the form of flows
that were distributed through an infrastructure network
made up of avenues, pipes, cables, wires, etc.

1. Kaika, M. (2005). City of Flows: Modernity, Nature, and the City. New
York: Routledge Taylor & Francis Group, p. 6.
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These urban changes echoed the scientific discoveries of
the day that had been proposing an image of the human
body based on the mechanical idea of flow.

Image 2

Certain research in the field of medicine, such as that of William Harvey
(focused on the blood circulation system), Thomas Willis (the nervous
system) and Ernst Platner (skin) shaped a new image of the human body
based on an organic and functional conception that would in due course
condition the way large cities are conceived.

Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus, William
Harvey, 1628.

City planners gradually began to add a medical, biologi-
cal and healthcare lexicon to their practice, using organ-
ic metaphors to rethink the city. As a result, cities began
to be conceived as large “bodies”: as “urban bodies” en-
dowed with a “circulation system” (through which water,
electricity, capital, vehicles, goods, citizens, waste, infor-
mation, microorganisms, etc. flowed), “lungs” (the green
areas that allow cities to “breathe”), and “skin” (whether
it be their paved surfaces, redesigned to facilitate mainte-
nance and cleaning, or the clothes worn by the people who
walked along those same surfaces).? In the words of Baron
Haussmann, who was in charge of the renovation of Paris:

“These underground galleries would be the organs
of the metropolis, and they would work in the same
way as those of the human body, without ever see-
ing the light of day. Pure, cool water, light and heat
would run through them, just like the different flu-
ids whose movement and replenishment sustain
life itself. These liquids would work without being
seen and would maintain public health without
disturbing the smooth running of the city or spoil-
ing its outward beauty.”

2. Sennett, R. (2002). Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civili-
zacion occidental. Madrid: Alianza Editorial, p. 273.

3. Harvey, D. (2008). Paris, capital de la modernidad. Madrid: Akal Col.
Cuestiones de Antagonismo, p. 322.



In Les Misérables, Victor Hugo employed such metaphors
as “arteries”, “the stomachs of civilization”, “blind intes-
tines” and the “digestive apparatus™ to refer to the met-
abolic circuitry that was replacing the city's ancient and
quite insalubrious cesspools.

Image 3

The idea of the circulation of flows also received support from the econ-
omy. Urban planners were also beginning to assimilate the economic
theories that were laying down the foundations of liberalism. Thus, ideas
such as the circulation of capital, the specialisation of the productive fab-
ric or individualism were gradually being added to the imaginary of town
planning. Some of these approaches had a direct impact on spaces, such
as the exchange and interdependence between rural and urban environ-
ments (analogous to the circulation of flows and the link between the
organs of the body, respectively) or the specialisation of the economic
fabric (equivalent to the functionality of the different parts of the body).®
An Investigation into the Nature and Causes of the Wealth of Nations,
Adam Smith, 1776.

From medicine to economics, and not forgetting town
planning, an imagery was being forged, based on hygienic
and functional narratives that established a direct relation-
ship between public health and the circulation of flows.

The design for the Palace of Communications would be
drawn up, a little later, in the wake of these town planning
experiments. From the very outset, the project was intend-
ed to be a node in the infrastructure fabric of Madrid's
“urban centre”, charged with redistributing some of any
modern city’s most important flows: the flows of commu-
nication or, to be more specific, those of the postal, tele-
graph and telephone services. The terms and conditions of

4. Hugo, V. (2013). Les miserables. Madrid: Alianza Literaria. Bibliote-
ca de traductores, pp. 1592-1604.

5. Marx would return to Smith’s ideas, conceiving the economy as a
kind of system for the circulation of money and goods, supported and
mediated by social interactions and relations while also assimilating
the vocabulary of metabolism. Heynen, N., Kaika, M. and Swyngedow,
E. (Eds.) (20086). In the Nature of Cities: Urban Political Ecology and
the Politics of Urban Metabolism. Oxon: Routledge, Questioning Cities
Series, pp. 21-40.
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the tender already made reference to the idea of an “artery”
to describe the communication infrastructure. In their
submission to the tender in 1904, Joaquin Otamendi and
Antonio Palacios also added the concept of an “artery” to
describe the territorial scope of their proposal: “Apparatus
room: divided into eight sections corresponding to the
main arteries into which the Spanish telegraph network
is divided”.® The Palace of Communications would be the
node that would articulate the flows of the communication
“arteries” of what would be a new “urban body” for Madrid
and the rest of the country.

2. The Arteries of Madrid

Towards the end of the 19" and during the first third of the
20t century, the city of Madrid underwent a number of in-
terventions, both on an architectural and a town-planning
scale, that gradually shaped a new “urban body".

Image 4

Madrid was growing remarkably during these years. The city was re-
structured thanks to a number of urban planning operations such as the
Castro Plan for the Expansion of Madrid, Arturo Soria’s Ciudad Lineal, or
various inner-city renovation works (such as the Gran Via and the Gran
Via de San Francisco). To these processes we should add a number of
spontaneous and fragmentary developments on the outskirts of the city.”
New map of Madrid in E/ Noticiero-Guia de Madrid, Pedro Nufiez Granés,
Director of Public Highways, 1918. Ayuntamiento de Madrid. Museo de
Historia.

6. Terms and Conditions of the Tender, published on the 21t of Au-
gust 1904. Ministry of the Interior (21t of August 1904). Royal Order
announcing a tender for projects for the construction in Madrid of a
building to house the General Directorate and Central Administra-
tion of the Post Office and Telegraph Service, and approving, to that
effect, the programme inserted therein. Gaceta de Madrid, (234), pp.
631-632.

7. Bataller, J. J., Lopez de Lucio, R., Rivera, D. and Tejera, J. (2004). Guia
del urbanismo de Madrid / s. XX. Madrid, Municipal Town Planning
Department. Government Area of Town Planning, Housing and Infra-
structures. Madrid City Council, p.39.



One of the most important inner-city renovation works
was the opening of Madrid's Gran Via: a project to build
a great avenue running from east to west that would con-
nect the neighbourhoods of Arglielles and Salamanca. The
new “artery” would decongest the centre, eliminating the
narrowest streets to open itself up to the sun, allowing the
air to circulate and facilitating the flow of traffic and pe-
destrians. The project, which was conceived from a func-
tional and hygienic perspective, also integrated a network
of infrastructures in the form of overhead cables and un-
derground galleries that completed the channelling of the
other urban flows.

Image 5

The design of Madrid's Gran Via had to address a number of imbalances
due to the way that the new grid was being superimposed on the histor-
ical fabric. Although the first proposal was submitted around the end of
the 19* century, the final layout was not approved until 1904 (the same
year in which the tender for the Palace of Communications took place),
and the actual work did not begin until 1910 once it had overcome the
numerous objections and disputes that arose as a result of the expropri-
ations that were carried out.

Plan of the Project to Renovate the Prolongation of Preciados Street and
the Junction of Callao Square with Alcala Street, José Lopez Sallaberry
and José Luis de Oriol, 1904. Memoria de Madrid, (ia_111).

The first of the three segments, which led to the Cibeles
Square, was completed in 1915 and provided a unique set-
ting for the Palace of Communications which was posi-
tioned so as to crown and serve as a backdrop for the new
thoroughfare, thus altering the perspective of this area of
Madrid and consolidating the intersection between Alcala
Street and the Paseo del Prado.

The Gran Via was also the site of some of the city’s other
outstanding buildings, such as Madrid’s first skyscraper,
the Telefonica Building by Ignacio Cardenas, the Palacio
de la Prensa by Pedro Muguruza, the Capitol Building by
Luis Martinez-Feduchi and Vicente Eced y Eced, etc.
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Image 6

Palacios and Otamendi erected some of their most iconic works on the
Gran Via, such as the Banco Espafiol del Rio de la Plata, the Circulo de
Bellas Artes, the Gazebo at the entrance to the Red de San Luis un-
derground station, the Matesanz Building, the Avenida Hotel, the former
Alfonso XIII Hotel, the Florida Hotel, the Banco Mercantil e Industrial, the
Lope de Vega Building, etc.

First Section of the Gran Via seen from the Red de San Luis,1916.
Biblioteca Histdorica Municipal de Madrid, (bhm_m_205_0057 1).

3. The city of flows

Around the end of the 19 and beginning of the 20t cen-
tury, the city, understood as an “urban body” permeated
by flows, was turned into a powerful narrative. To ensure
that that “body” was “healthy”, its “metabolism” had to
work properly, like a precise “machine” performing what
we might refer to as a choreography of different types of
flows in perpetual motion.

Image 7

Plagued as they were by insalubriousness, cities endeavoured to solve
such problems by undertaking renovations on different levels, radically
modifying the urban conditions people were living in. Based on several
(town-planning) “operations”, the (urban, architectural, infrastructural
and economic) “tissue” of the (metropolitan) “body” was “cleaned up”.
And its (technical and administrative) “organs” became more specialised
in regulating its (urban) “metabolism”.

Report on the Inner-city Renovation Project in Madrid: Blueprint for
Traffic in Gran Via, José Luis Oriol y Urigiien, 1921. Biblioteca Histdrica
Municipal de Madrid, (bhm_mb-2099 / MB 1905).

Day in, day out, hundreds of flows criss-crossed Madrid:
vehicles (which imposed new rhythms on traffic), animals
(which moved alongside other animals and devices), mer-
chandise (goods, food and waste, which circulated in and
among shopping bags, pantries, kitchens, markets, slaugh-
terhouses, warehouses, crops, factories, rubbish dumps
and landfills), resources (which flowed through infrastruc-
ture networks), capital (transactions between shops, banks,
department stores, cash registers and wallets), gases and
particles (which blended together in industries, chim-
neys, parks, gardens and respiratory processes), miasmas,



infections and epidemics (spread by any of the other flows),
images (distributed in shop windows, posters, advertise-
ments, facades, cinema screens and publications), troops
(who crossed the city in times of strife) underground rail-
way cars (which connected the centre and the periphery),
demonstrators and banners (which disseminated slogans
and demands), workers, suppliers, tramps, policemen and
loafers (home-grown versions of flaneurs and flaneuses),
who roamed the streets, factories, workshops, shops, tav-
erns, cafés, “tertulias”, police stations, casinos, nightclubs,
parties and “cuplés” (songs popular in the Spanish music
halls of the day) and communications (telegrams, letters,
packages, money orders, reimbursements and telephone
conversations) such as those channelled by the Palace of
Communications.

The city was adapting its ways of life to the new urban
dynamics. This relentless exchange of flows gave rise to
Madrid’s distinctive metropolitan culture at the turn of the
century.

Image 8

The city hosted various cultural events. Entertainment venues were part
of Madrid's cultural infrastructure network. At this time, the cuplé was
carving a niche for itself in the popular universe. For Gloria G. Duran, the
cuplé not only “made the city from the bottom up” but also gave women
the opportunity to try out ways of life far removed from what was deemed
to be socially acceptable.® A number of cuplé artistes, such as Raquel
Meller, frequented intellectual circles. In a photo published in Estampa,
in 1928, she can be seen with the former president of the Council of
Ministers, Mr. José Sanchez Guerra. Who knows if Meller might not have
crossed paths with Otamendi and Palacios at some event or other?
“The former president of the Council of Ministers, Mr. José Sanchez
Guerra, during the shooting in Paris of the film La Venenosa, inspired by
the novel El Caballero Audaz, receives the gift of a flower from Raquel
Meller, the star of the film", Estampa (29t of May 1928).

8. Special thanks to the expert on cuplés Gloria G. Duran for the Ra-
quel Meller quotation.

Uriel Fogué, Eva Gil and Carlos Palacios - elii

237



238

Wires, Black Boxes and Urban Fetishes

4, An infrastructure node

In the drawing of the facade that Palacios and Otamendi
submitted for the tender for the new Palace of
Communications, in 1904, we can see a number of wires
that connect the central tower to the pinnacles that crown
the building, as well as to the rest of the city. These wires
make it clear that, from the very beginning, the architects
conceived the Palace of Communications as an infrastruc-
ture node connected to a communications network on a
metropolitan scale.

The wires, floating above the building, together with the
eclectic ornamentation of the facades, confer a unique
character on a monumental and allegorical project that
celebrates, at one and the same time, both a memorable
past (embodied in the sculptural surfaces of the main
body) and a Promethean future (anticipated by the super-
imposed wires).

Image 9

The wires formed a fundamental part of the project, both at the con-
ceptual and at the functional and structural level. In the “Study of the
Stability of the Telephone Tower” which features in the Report on the
Construction Project of the Palace of the Postal and Telegraph Services of
Madrid, emphasis was placed on the impact that the mechanical tension
of the wires and the action of the wind might have on the structure of
the building.

Report on the Construction Project of the Palace of the Postal and
Telegraph Services of Madrid, Antonio Palacios and Joaquin Otamendi,
1905. Biblioteca del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid.

The terms and conditions of the tender already took the
infrastructure condition of the palace into account: “The
building was to be crowned by a central tower to provide
access to the overhead wires.” During construction, the
wires were buried, but thanks to the determination of the
architects, as can be seen in the documentation of the

9. Terms and conditions of the tender, published on the 21st of August
1904 in Gaceta de Madrid, op. cit., p. 632.



progress of the work,”® the pinnacles and the top of the
tower remained, like a remnant or a fetish of the infrastruc-
ture condition of the Palace of Communications.

Image 10

During the months prior to the opening of the exhibition, this investiga-
tion tried unsuccessfully to find the original tender documents, which
include the elevation of the building with wires that is reproduced here.
It seems that the original documents “disappeared” as did the wires of
the original project.

“Elevation from the Tender for the new Home of the Postal and Telegraph
Services of Madrid”, Antonio Palacios and Joaquin Otamendi, 1904.
Revista Arquitectura (October 1967).

5. The metropolitan imprint

Palacios and Otamendi's proposal for the Palace of
Communications was conceived from the outset from a
modern and metropolitan approach. In addition to the wires,
several elements attest to this condition at different levels.

Image 11

From the level of its implementation to that of its details, the Palace of
Communications provided for different links between the building and
the city, as well as between the building and the rest of the territory. It
seems that, while they were planning the palace in their minds, the ar-
chitects were also planning its relationship to the rest of the metropolis
at the same time.

Madrid from a Height of 400 Meters, Walter Mittelholzer, 1928.

As for its location, the building adapted to the urban fabric,
taking on the complexity of its surroundings. On the one
hand, the main elevation served as a splendid backdrop for
Madrid’'s new thoroughfare, the Gran Via, making use of a
Baroque staging resource. On the other hand, the building
was structured around a number of volumes that resolved,

10. Palacios Ramilo, A., Otamendi Machimbarrena, J. (1919). Minute
book of the Board of Inspection, Supervision and Reception of the
Works for the Construction in Madrid of a Building to House the Gen-
eral Management and Central Administration of the Postal and Tele-
graph Service. 1907-1918. 2 volumes. Volume 1, p. 141. Otamendi Leg-
acy, a gift from Jose M2 Otamendi Oteiza; and Palacios and Otamendi
(1905), op. cit., pp. 84, 109 and 110.
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in a specific manner, the relationship with the surrounding
streets, adjusting the ornamentation to the nature of each
thoroughfare. The main fagcade was adapted to the geo-
metrical configuration of Cibeles Square, assimilating the
flows of traffic and pedestrians in a quite natural manner.
In addition, the palace had many entrances that effectively
articulated the different flows of visitors, workers, goods
and official and delivery vehicles. It also incorporated a pas-
sageway that crossed the complex and opened onto Alcala
Street, integrating the flow of traffic in the very heart of
the building. The entrance to this interior street served as
a focal point for the gazes of pedestrians and users, using
staging resources to accentuate the perspectives both in-
side and outside the building. Palacios wanted the interior
street to lead to a square inside the building.

Image 12

“The architectural composition of this street is limited, at its ends, by two
Cavalcavia arches, to use the Italian expression, which allow direct con-
nections between all the services on the upper floors [...]. These arches,
in addition to their inevitable practical function, also serve the aesthetic
purpose of drawing attention to the different perspectives that this road
system offers, particularly to the most varied and picturesque one, that
of the square in which correspondence is loaded.""

The Telegraph Service. Presentation of the Bicycle Cops. Workers on
Bicycles in the Palace of Communications, Baldomero and Aguayo, c.
1930. Fototeca del IPCE (MCD).

With regard to the building’s spatial organisation, the axis
of the main entrance floor led to the telegraph service sta-
tions, which occupied half of an octagon, with eight sec-
tions corresponding to the eight lines that made up the
Spanish telegraph network, thus symbolising the hub of
the centralised network of the country’s telegraph lines
which converged on this the building’s nerve centre. Lastly,
the central tower together with the sides put the Palace
on the same scale as the volumes of the nearby buildings.

11. Extract from an article published on the 25t of July 1934 in the Faro
de Vigo, quoted in: Armero, G. and Armero, J. (Eds.) (2001). Antonio
Palacios, constructor de Madrid. Madrid: Circulo de Bellas Artes, p. 45.



Image 13

“These improvements in the telegraph service, which we do not hesitate
to consider as important, will have come from simply adapting the struc-
ture of the building to the needs it has to satisfy, from having interpreted
with the elements of the work, the organisation of the Telegraph service
in Spain, given that the radial distribution adopted is nothing more than
the architectural representation of the radial organisation of the Spanish
telegraph network.""?

A Telegraphic Letter from Spain, 1867. IGN Collection.

“Palace of Communications, Post and Telegraphs: Second Floor”,
Antonio Palacios and Joaquin Otamendi, 1905. Revista Arquitectura
(October 1967).

The palace served as a testing ground for other later works
that explored this metropolitan imprint, such as the Circulo
de Bellas Artes (1919-26), in which Palacios took many of
these architectural resources to the extreme, even going so
far as to propose a three-dimensional layering of metropol-
itan spaces.”®

6. Towers, wires and antennas

Historically, the Spanish postal network was structured on
aterritorial grid made up by the railways, stagecoaches and
the Spanish network of post riders and postmen on foot.

Image 14

Over time, the network incorporated a number of innovations that ac-
celerated communication and generated a great deal of fascination.
In a drawing from 1825-28, Goya depicted the optical telegraph as a
man’s body (yet again, the idea of infrastructure is linked to the idea of a
“body”), standing on his head on top of a flimsy support. In his drawing, it
would appear that Goya was assimilating the signals of a device used to
transmit the flow of coded messages to a kind of acrobatic choreography
in fragile equilibrium.

Telegraph, Francisco de Goya y Lucientes, 1825-1828. Pencil on greyish
laid paper, 191 mm. x153 mm. Museo del Prado.

12. Report on the tender for the construction in Madrid of a building
to house the General Management and Central Administration of the
Postal and Telegraph Service. Palacios and Otamendi, 1905, pp. 27, 28.
13. Abalos, I. (2001). “Un circulo delirante”. In Various Authors, Anto-
nio Palacios, constructor de Madrid (pp. 275-277). Madrid: Circulo de
Bellas Artes.
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Gradually, modern cities began to become inscribed within
heterogeneous networks of optical telegraph towers, tele-
phone and telegraph wires and cables, antennas, roads,
railway lines, airlines, etc. Taken as a whole, this infrastruc-
ture warp of wires created a circuit that intensified com-
munications, anticipating the contemporary media world
of today. The information networks were based on an infra-
structure geography but also on a constellation of images
and messages disseminated through different channels in
which a collective imaginary was socialised based on the
acceleration of spatial and temporal relations.

Image 15

The media functioned as a narrative infrastructure that made it possible
to speculate on the conditions of a new world. Networked communica-
tion promised efficiency, productivity and prestige and mobilized cer-
tain normative stereotypes. In an advertisement published in the Revista
Telefonica Espariola, in 1929, the intercom was described as “the safest
and fastest accessory for the man in charge”.

Intercity service signs, Spanish National Telephone Company. Archivo
Fundacion Telefonica.

“Estandar Eléctrica S.A. (SESA)". Revista Telefonica Espafiola (December
1929). Archivo Fundacion Telefénica.

To a certain extent, the history of the evolution of com-
munication networks corresponds to the history of the
transformation of society: of how it has organised itself, its
time frames, its imaginaries, its controversies, its rhythms
of transaction, its criteria for action, its power structures,
its military apparatuses, its ways of imagining the future,
its rituals, its social roles, etc. Hence the relevance of the
Palace of Communications project which centralised, for
the first time, the country’s main communication systems
(the postal, telegraph, radiotelegraphy and telephone ser-
vices) in a single technological node.

Image 16

The palace had an impact on the entire country. An advertisement pub-
lished in 1926 by the Spanish National Telephone Company depicts how
the Palace of Communications in Madrid is connected to the former



Bank of Commerce in Bilbao," by wires. In the image we can see how the
wires are carried via two junction posts that coincide with the position
of one of the towers, in the case of the palace, and with industrial chim-
neys, in the case of the bank. Arms stretch out from the company’s logo
to make the connection between the wires, assimilating, yet again, the
image of infrastructure with that of a “body”.

Fast telephone service signs, Spanish National Telephone Company.
Archivo Fundacion Telefonica.

Anticipating the development of possible innovations, the
Palace of Communications also provided for a space in the
central tower for the incorporation of new technologies
such as radiotelegraphy (which would not operate in Spain
until after the palace opened). The tower of the palace was
designed as a telecommunication hub for the radiation of
waves and signals, through wires and antennas.

Image 17

Towers have been crucial elements for communication. To be more spe-
cific, optical telegraph towers (with which Goya was so taken) made it
possible to send coded messages via a series of towers deployed in a
chain. When the technology changed in Spain, the old optical towers
were often used to carry the wires of the new electrical system. Inheriting
the tradition of these towers, the elevated bodies of the palace were
erected, by way of cable gazebos, to facilitate the connection of the
wires. They were erected as hubs for the radiation of waves and signals,
integrated within the body of the building.

Central Tower of the Postal Office in Madrid: Mathé System Optical Tower,
1800.

7. Architectures that “hang” from networks

Two communication processes overlapped at the Palace of
Communications. The first had to do with the communica-
tive dimension of the architectural body itself. Indeed, its
rich iconography and its sophisticated material and spatial
grammar situated the building within a symbolic relation-
ship with a revered historical era and, at the same time,
with the latest architectural innovations and trends. This
play of imageries, together with the sculptural dexterity
of Angel Garcia, turned the facades of the palace into a

14. The former Bank of Commerce in Bilbao was designed by Pedro
Guimon in 1912,
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kind of static “screen” for the citizens, who perceived in
these fetishes an eclectic mix of historical allusions of a
nationalistic neo-Plateresque nature, with figurative inno-
vations that, taken as a whole, outlined a new urban land-
scape. However, other lightweight structures, formed by
wires and antennas, were superimposed on the stability
and solidity of the heavy structures that supported these
facades. In this way, the Palace of Communications inte-
grated a double structure: a palatial, monumental, allegori-
cal base which appealed to permanence, unity and central-
ity; and superimposed on top of it, another communication
structure that was light, weightless, aerial, technological
and part of the information and communication network
through which Madrid would connect to the world.

Image 18

The central tower of the palace acted as a link between the body of the
building and the web of wires. Although the aerial wires were eventually
buried, the tower still housed the antenna for the new radio telegraph
and telephone station. In 1922, what might well be considered the first
Spanish broadcasting station was housed in another of the side towers.
It transmitted everything from concerts by the Municipal Band to operas
from the Teatro Real Opera House.

Central Tower of the Palace of Communications: section, elii [oficina de
arquitectura], 2020.

In the opinion of architect and critic Mark Wigley, the his-
tory of modern architecture can be traced by following
the trail of how buildings have slowly become connect-
ed to communication networks.’> From this point of view,
modern architecture could be interpreted as a “fabric” of
buildings connected to networks, i.e. that “hang” from ae-
rial networks of wires and antennas, that hang from and
depend on the infrastructures, that are “suspended” from
the networks. Following Wigley’s reasoning, the Palace of
Communications (via its “suspended” web of wires through
which it connected to the communication networks) could
be interpreted as a kind of civil temple that no longer “con-
nected” to a deity but rather to modernity. At the same

15. Wigley, M. (2018). The Human Insect: Antenna Architectures 1887-
2017. [Exhibition]: Rotterdam: Het Nieuwe Instituut.




time that it celebrated a heroic past, it predicted the hy-
per-communicated world that was to come.

Image 19

“The new Post Office, with its columns, turrets and watchtowers. Here
the architecture of temples is dominant. They ironically call the Post
Office Our Lady of Communications.”® declared Leon Trotsky in 1916.
Post and Telegraphs Office. Otto Wunderlich, 1920. Fototeca del IPCE
(MCD).

8. Other architectures of flows

Over the course of their career, Palacios and Otamendi
participated in various industrial and infrastructure proj-
ects, both individually and as partners. During the con-
struction of the Palace of Communications, they built the
Fountain Pavilion and the bottling plant at the Mondariz
Spa in Pontevedra (1908-09). Later, Palacios designed the
hydroelectric power station in Mengibar, Jaen (1914-16), in
collaboration with the engineer Antonio Gonzalez Echarte.
He also designed the Pacifico electric power station (1922-
23), the substation of the Barrio de Salamanca neighbour-
hood (1923), the Quevedo thermal substation (1924-26 and
1928-29), both in Madrid, and the El Tambre hydroelectric
power station in Noya, La Corufia (1924 and 1932).

Image 20

Many of these infrastructure projects brought in their wake the challenge
of integrating intermediate scale buildings into a natural or urban en-
clave. On certain occasions, they resorted to adapting historical styles to
overcome these problems of figuration and representation, as is the case
of El Tambre, resolved in Romanesque style as if it were a “civil temple”.
On other occasions, they preferred functionalist lines to resolve their
implementation within the urban context, as is the case of substations
where new bodies of functionalist aesthetics “invaded” the city, inserting
themselves into the grid.

Mengibar Hydroelectric Plant, 1914.

El Tambre Hydroelectric Plant, 1924.

Newly built building, attached to the Salamanca substation, 1944.
Biblioteca Historica Municipal de Madrid, (bhm_fm-1881).

Quevedo Thermal Substation, 1950. Metro de Madrid.

16. Armero and Armero (Eds.) (2001), op. cit, p. 41.
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Palacios and Otamendi carried out their infrastructure
projects at the same time as they carried out many other
works of a different nature. And although they are mainly
remembered for other kinds of work, such as their institu-
tional buildings or housing, their industrial and infrastruc-
ture work is fundamental to understanding the modern
view that these architects had of the city. If we understand
infrastructures as architectures that are designed to medi-
ate with nature, to dominate it, to process it and channel
it in the form of flows, through a network of urban circuits,
the electric and hydroelectric stations were merely the ter-
minals that emerged amidst that infrastructure grid, nodes
that assembled and articulated the city of flows.

Probably, Palacios and Otamendi's best-known infrastruc-
ture work is line 1 of the Madrid underground system
(1917-19), in which Joaquin’'s brother Miguel Otamendi also
collaborated as the engineer in charge of the works. It con-
nected the stations of Cuatro Caminos and Sol, and in-
cluded six intermediate stations, thereby complementing
the tram network with new “arteries” that made it easier to
move about the city.

Image 21

The metro network had a major impact on Madrid’s urban development
and on its social, spatial and temporal geography. It would soon be ex-
panded with new lines. Palacios was the architect of the Compaiiia del
Ferrrocarril Metropolitana, the Metropolitan Railway Company. With
their characteristic images, the entrance gazebos of the Puerta del Sol
(1918-19), and the Red de San Luis stations (1918-19) emerged onto the
street to grant access to this underground transport network.

Sketch of the Access to the Red de San Luis Underground Station,
Antonio Palacios, 1919.

The architects participated in the construction of the
Metro Depot and Garages at Cuatro Caminos, located on
the edge of the Madrid Expansion District, an important
traffic hub for vehicles and trains that today forms part of
Madrid’s industrial heritage.



In a different vein, they also built works that participated
in flows of another type: namely, cash flows, such as the
Banco Espafiol del Rio de la Plata (1910-18).

Since it is halfway between equipment and an infrastruc-
ture, the Palace of Communications allows us to better un-
derstand how all these infrastructure works fit in with the
rest of the architectonic production of these authors. Far
from being a minor work, Palacios and Otamendi’s infra-
structure work provide a new point of view from which to
interpret the production of these architects.

9. Urban experiments

Madrid had remained oblivious to some of the most import-
ant urban transformations that had taken place in several of
Europe’s capitals during the last decades of the 19t century.
Nevertheless, its technological and infrastructure develop-
ment made it possible to imagine an integral city model that
aspired to place Madrid at the level of a modern capital city.
In several of their projects, Palacios and Otamendi explored
the spatial possibilities of the modern city.

Image 22

Urban development was linked to the development of infrastructure. The
Metropolitan Railway Company of Madrid, responsible for several im-
portant projects in the city, was owned by the Compaiiia Urbanizadora
de Madrid, the Urban Development Company of Madrid, founded by the
Otamendi brothers.

Advertising by the Metropolitan Urban Development Company, 1923.
“Titanic Buildings in Cuatro Caminos”. La Construccion Moderna (15-11-
1920). Biblioteca Nacional de Espafa.

The urban development plan for Cuatro Caminos, devel-
oped by Joaquin Otamendi, envisaged a major avenue,
punctuated by the huge Titanic Buildings, designed by
Julian Otamendi (Joaquin's younger brother) and Casto
Fernandez-Shaw (1919-23), emulating the great American
and European constructions of the day, in which the ten-
sion between functionalism and a more monumental sta-
tus can be appreciated.
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After Palacios and Otamendi had explored the scope of
an underground infrastructure in the metropolitan rail-
way project, in the project to build the Gran Via over the
Manzanares River (1936-39), Palacios envisaged a mon-
umental bridge that would connect Espana Square and
Principe Pio Square with the Casa de Campo Park.

Image 23

In the Interior Remodelling of Madrid, Central Area, Puerta del Sol and
the New Hall of the Prado Museum projects (both from 1936-39, al-
though his first proposal, at his own initiative, for the renovation of the
Puerta del Sol dates back to 1919), he tackled the problem of road traffic
through a project that recovered the Haussmannian spirit, impregnated
with imperial values, combining (as Palacios himself said) “highly ideo-
logical purposes (...) with purely utilitarian ones.””

“Renovation of the Centre of Madrid and Puerta del Sol: ground plan, 1936-
1939", Revista Nacional de Arquitectura (November-December 1945).

Moreover, keen as he was to take part in some of the de-
bates of his time, Palacios often published articles in dif-
ferent media (both in newspapers and in specialised mag-
azines), in which he discussed some of the most relevant
phenomena of the time.

10. Cultural and political infrastructure

With the passing of time, a number of the infrastructure
architectures erected during the consolidation of modern
cities fell into disuse due to different factors, such as the
obsolescence of the technological supports, lack of main-
tenance due to economic reasons, their abandonment af-
ter their useful life had come to an end, the implantation
of alternative infrastructure formats, the overuse of their
facilities, technological accidents, the questioning of their
environmental model, etc.

Many industrial buildings and infrastructure networks
of modern cities were repurposed, transformed, and

17. Palacios, A. (1940). “Ante una moderna arquitectura. Discurso leido
ante el Instituto de Espafia por D. Antonio Palacios el dia 6 de enero
de 1940, en Conmemoracion del Il Centenario de D. Juan de Villa-
nueva”, Revista Nacional de Arquitectura, November-December 1945
(47848), p. 411.




refurbished in order to turn them into cultural spaces.
Given the growth of cities, these buildings often enjoyed
privileged locations, and hence they became strategic
places for tourism. In recent decades, obsolete infrastruc-
tures have been the subject of interesting debates regard-
ing the conservation of architectural heritage.

Like many other industrial and infrastructure build-
ings, at the beginning of the 21t century, the Palace of
Communications was reconverted into a cultural space
(CentroCentro) and into the headquarters of Madrid City
Council. Although it still houses the Main Post Office on
the Paseo del Prado, after much rehabilitation, the palace
has been turned into a different infrastructure: it has be-
come a cultural and political infrastructure. Its image has
become a part of other networks, disseminated in post-
al cards, souvenirs, photographs or films. Its facade still
provides a backdrop for the city, and something akin to a
screen: a space for municipal political grievances where
people hoist flags or banners daubed with slogans.

Part two. Urban Fetishes and Black Boxes
11. Urban fetishes

The functioning of modern cities depended on infrastruc-
ture. Most of these technological networks remained invis-
ible along their course, only emerging at strategic points
of the geography to materialise as architectural terminals.
Certain experts in urban geography, such as Maria Kaika
and Erik Swyngedouw, have referred to these architectur-
al terminals, which would occasionally stand out from the
infrastructure framework, as “urban dowry”."® This com-
prised a series of infrastructure constructions laden with
enormous value, both symbolic and material, which would
be inherited by future generations.

18. Kaika, M. and Swyngedow, E. (2000). “Fetishizing the Modern
City: the Phantasmagoria of Urban Technological Networks”, Inter-
national Journal of Urban and Regional Research, 24 (1), pp. 122-148.
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Image 24

Water towers, tanks, electric and hydroelectric power stations, energy
production plants, pumping stations and a collection of all manner of
new typologies make up the urban dowry, posing unprecedented spa-
tial, constructive and stylistic challenges to the engineers and architects
of today. For example, the Abbey Mills pumping station in Stratford,
London (1865-68), was once known as the “cathedral of sewage”. Almost
as if it were a civil temple, paying tribute to all that was circulating un-
derground, it was resolved in an eclectic “Venetian Gothic, Slavic or
Byzantine” style.”®

Abbey Mills Pumping Station, Chris Sharman, 2006.

Rooftop of Abbey Mills Pumping Station, detail, 2013.

Many infrastructure buildings erected between the end of
the 19* century and the beginning of the 20t acted as ur-
ban fetishes that embodied the idea of progress and a new
relationship with history. For Kaika and Swyngedouw, a fe-
tish is a play of relationships between what is visible and
becomes an “object of desire,” and what is invisible, and
is therefore left unattended. According to these authors,
behind the fetishised architectures of the urban dowry that
celebrated a time of splendour, other processes lay hidden
such as those related to the socio-economic conditions of
production, the means used to dominate nature, and the
relationship of these hidden processes with the end prod-
ucts that were consumed. Thus, while the bodies of the
buildings crystallised in fetishes replete with historicist
references, the processes of co-modification of the city
and nature remained masked, on an abstract plane. Urban
fetishes were also used as material evidence to justify the
huge investments that had been made in the city's urban
dowry, often paid for with taxes. These iconic stage designs
confirmed how much effort was entailed in modernising a
city, much of which was quite literally being buried in the
underground world of infrastructures.

Image 25

Madrid has several urban fetishes, some of which were built at the same
time as the Palace of Communications, for example the water tank
for the Canal de Isabel Il in Chamberi (1907-11), which was built in the

19. Ackroyd, P. (2012). Londres bajo tierra. Barcelona: Edhasa. Ensayo
historico, p. 88.



context of the new infrastructure demands arising from Madrid’s growth
towards the north. In the search for a language of its own, its fagcade was
resolved by using eclectic resources. Once again, this urban fetish ended
up being turned into a cultural space at the end of the 20™ century.
Elevated Water Tank in Chamberi, Luis Garcia, 2016.

Following this reasoning, the Palace of Communications
is one of the fetishes that form part of the urban dowry of
Madrid. Its emblematic spaces, its imposing facades stand
as authentic fetishes behind which the infrastructure pro-
cesses of the city of flows unfold.

12. The fetishes of the palace

The infrastructure terminals became urban fetishes: a kind
of sanctuary for the celebration of modernity and the vin-
dication of a spirit of identity. Despite being new construc-
tions, equipped with the latest technologies, they were often
encased within historicist and sometimes eclectic facades.
The urban dowry turned the modern city into a kind of “the-
atre” in which to “stage” the modern Promethean project.

The Palace of Communications participated in this sce-
nographic dimension by means of different architectural
resources that turned it into an urban fetish par excellence.
Let us highlight, if we may, the following aspects. One. In
terms of composition, the play of scale of the spaces, the
configuration of the elevations and the integration of the
ornamental elements formed a solemn structural body, full
of symbolic allusions.

Both on the outside and on the inside, the degree to which
the ornamentation was defined was adapted to the differ-
ent distances from which it could be observed.

Image 26

Through the sculptural details, a fetishised shell was generated through
which the Palace of Communications established a symbolic link with an
allegorical imagery of nationalist hues (we should take into account that
the palace was designed just a few years after the crisis of ‘98).
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Palace of Communications, facade detail: head of the Egyptian goddess
Hathor, 2011.

Palace of Communications, fagade detail, Concepcion Amat Ortas, 2015.
The Palace of Communications: Interior, Rafa Esteve, 2019.

Palace of Communications, fagade detail: Aztec deity, 2011.

Two. Several influences can be traced in the work of the
Palace of Communications which served as references for
the architects during the development of the project and
which, somehow, shape the palace’s other fetishes.

Image 27

After winning the tender in 1905, Antonio Palacios and Joaquin Otamendi
visited several works in France, England, Germany, Switzerland and
Belgium, in order to familiarise themselves with the latest developments
in the typology and construction of those modern buildings.

Report on the Palace of Communications: Details of the Hall and Walkways,
A. Gonzalez Nieto, 1920. Memoria de Madrid, (Inv. 2004/6/348-4).

For example, the Vienna Post Office Savings Bank, de-
signed by Otto Wagner in 1903, served as a direct refer-
ence for Palacios and Otamendi, both in its spatial and
programmatic layout and in its repertoire of material solu-
tions. Another of the most notable references is the Glass
Palace in the Retiro Park, the work of Ricardo Velazquez,
from 1877, whose floor plan was literally inscribed in the
central void of the Palace of Communications, integrating
a palace within another palace.

Image 28

At the structural level, the operation to empty the central body of the
Palace of Communications to inscribe upon it, by way of a fetish, the
Glass Palace of the Retiro Park, posed a major challenge. Due to the fact
that the central tower was erected above a void, it was necessary to sig-
nificantly reinforce the structure to compensate for the absence of mass
at this point.

Skylight of the Palace of Communications, Diego Delso, 2017.

These references remain latent in the spaces of the palace,
as phantasmagorical evocations that relate the space to
other architectural fetishes of its time.



Three. We can also see, on another scale, the importance
that the architects gave to the decorative arts: the details of
the arches or the wooden partitions in the main hall, the tiles
on the skirting boards of the staircases, the portico of the
mailboxes (both the arches and the mailboxes themselves),
the pinnacles that crowned the facades, etc., made up a new
layer of fetishised elements that were superimposed on the
overall architectural features, endowing the palace with
chromatic and material richness, at different levels.

And four. To all this we must add the aforementioned ma-
trix of wires that was superimposed onto the main body.
The wires acted as veritable technological fetishes that
embodied progress, heralding the splendid world to come.

Image 29

The ornamented pinnacles on the facade were one of the elements by
which the palace could best be identified. Once the web of wires had
been removed, the pinnacles remained as the fetish which, togeth-
er with the tower, brought to mind the original image of the Palace of
Communications that Palacios and Otamendi had designed.

A Detail of the Palace of Communications, Anténio Passaporte, 1927-
1936. Archivo LOTY: Fototeca del IPCE (MCD).

To summarise, the fetishised facades (profusely ornament-
ed in some places, sober in others), the references to mod-
ern and historical architectural fetishes, integrated into the
spaces and details of the building (linking Madrid with the
latest architectural research and with the past), the me-
ticulous fetishes in the form of decorative arts that made
the spaces more human (showing off the good work of the
craftworkers) and the wires, present throughout by way of
technological fetishes (which augured a positive and hy-
per-communicated future) turned the palace into some-
thing akin to a stage set that altered the urban landscape
of Madrid forever. But if, as we have seen, every fetish gives
rise to a play of relationships between what remains vis-
ible and what remains invisible, we should ask ourselves
what lay hidden behind the urban fetish of the Palace of
Communications.
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13. The urban black box

Image 30

The technical drawings of the works on the Gran Via allow us to estab-
lish a relationship between the operations to transform the urban body of
Madrid and the other urban experiments taking place in other European
cities, where a particular modern urban political ecology was being put
into practice with great determination.

The new Gran Via: Cross Section of the Boulevard, José Lopez Sallaberry,
1910. Archivo de Villa (AVM PL-06 -62-6). Ayuntamiento de Madrid.

In the sectional drawing of the 1901 works on Madrid’s
Gran Via, we can see how the city is split into two areas
separated by a border. On one side, the surface of the city,
the space of the ordinary world, through which citizens and
vehicles circulate, where businesses, leisure areas, etc. are
located. This is also the space of domesticated nature, as
can be seen in the rows of trees lined up along both sides
of the boulevard or in the horse.

Image 31

The visible space of the city has its own systems of representation. The
everyday life of modern cities at that time was recorded in novels, photo-
graphs, paintings or drawings, as for example this image of the new Gran
Via of Madrid by José Lopez Sallaberry and José Luis de Oriol, which was
included in the 1921 project for the interior renovation of Madrid.

Report on the Inner-city Renovation Project in Madrid: The New Gran Via
and Anton Martin Square, José Lopez Sallaberry and José Luis de Oriol,
1921. Biblioteca Histdrica Municipal de Madrid, (bhm_mb-2099).

On the other side of the border, there is a hidden underground
stratum, an invisible city, populated by what we might call
“technological inhabitants”, such as wires, pipes, channels,
structures, etc. In this space, nature circulates in a processed
way, transformed into flows of consumable resources.

Image 32

Generally speaking, cities’ invisible areas used to be represented by
technical documents such as those in this map of the service sewer for
the renovation work of the extension of Preciados Street and the junc-
tion with Callao Square and Alcala Street, from 1901. On occasions, they
were also the scene of a number of literary and, later, cinema activities.
Improvements to Inner-city Madrid: Partial Sanitation Project enti-
tled ‘Renovation of the Extension of Preciados Street and the Junction



with Callao Square and Alcala Street. Sewerage Map, Cross Section,
José Lopez Salaberry and Francisco Andrés Octavio, 1905. Biblioteca
Historica Municipal de Madrid, (bhm_m-14 / M 14).

The dichotomous design shown on the map of the cross sec-
tion of the Gran Via perfectly summarises a novel conception
of urban space that was put into practice from the second
half of the 19t century onwards in a number of European
cities, and which, years later, was adapted to Madrid.

Since then, beneath the feet of we citizens who live in mod-
ern cities, there is another technological city, parallel and
invisible, which operates silently so that everything works
“on this side”. That space is the urban black box. The urban
black box, just like the one carried on aeroplanes, is a tech-
nological form that remains invisible at all times, except in
the event of an accident or something unforeseen: the only
time that the city’s “black box is opened”.

The black box has always aroused fear and fascination. In
his work The Geography of London’s Ghosts, which was
published in 1960, G. W. Lambert reaches the conclusion
that three quarters of the paranormal activity observed
in the city of London takes place in the vicinity of buried
watercourses.?°

14. Modern political ecology

Historically, the diagram that separates the city into two
strata, one visible and one invisible, emerged as a rational
response to the problems of widespread population growth,
pollution, poor public health, etc., which assailed cities as a
consequence of their process of modernisation and indus-
trialisation. This urban arrangement attempted in a unified
way to implement a hygienist model by integrating nature,
technology and social processes, based on the organisa-
tion of the different flows of urban metabolism.

20. Ibid, p. 57.
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This functional diagram comprises two specific forms
of governance. On the one hand, that of the visible area,
based on norms, regulations and rites, which attempts to
achieve the control and security of visible flows and hu-
man relationships.

Image 33

Apparently, the visible layer of the city is organized through the adminis-
trative and governance procedures of formal policy. It could therefore be
considered to be a kind of “political surface”.?!

Alcalé Street, Juan Miguel Pando Barrero, 1900. Archivo Pando: Fototeca
del IPCE (MCD).

And on the other hand, that of the invisible area, based
on a technological logic: the urban black box is a space
that is designed and governed exclusively by experts.
Paradoxically, although this invisible stratum is designed
to be at the service of citizens, it does not however fall
within their possibilities of decision or scrutiny.

Image 34

Certain authors have suggested that the nature of this intangible plane
of the city is “sub-political” (as it is outside the sphere in which formal
policies are governed)? or “immanent” (as it is inseparably linked to the
ordinary world).?®

Improvements to Inner-city Madrid: Partial Sanitation Project entitled
‘Renovation of the Extension of Preciados Street and the Junction with
Callao Square and Alcala Street. Construction of the Transfer on a Slope,
José Lopez Salaberry and Francisco Andrés Octavio, 1907. Memoria de
Madrid, (IA_111).

21. Dominguez Rubio, F. and Fogué, U. (2013). “Technifying Public
Space and Publicizing Infrastructures: Exploring New Urban Political
Ecologies through the Square of General Vara del Rey”, International
Journal of Urban and Regional Research, (37), pp. 1035-1052.

22. The prefix sub does not imply that the political condition of that
stratum is of lesser status. It is a way of designating the fact that it lies
beyond formal policies. Marres, N. and Lezaun, J. (2011). “Materials
and Devices of the Public: an Introduction”, Economy and Society 40
(4), pp. 489-5009.

23. Graham, S. and Marvin, S. (2001). Splintering Urbanism. Net-
worked Infrastructures, Technological Mobilities and the Urban Condli-
tion. London and New York: Routledge.



Thus, at the same time that the old city was being brought
under control, a previously unseen political ecology un-
folded - a new framework that delimited the relationships
between the different agents that make up the city, regu-
lating its interactions and its flows. In these urban experi-
ences, not only was a space of co-habitation being defined
between human beings, but also an entirely new political
ecology that was beginning to determine the relationships
between human beings, nature and technology.

The drawing of the Gran Via invites us to expand the spec-
trum of the governance of human relationships so as to
also include, in a comprehensive way, natural and techno-
logical processes. In short, it invites us to stop considering
nature, technology and society as independent spheres
and to think of them rather as a socio-technical-natural
continuum.

15. A replicable urban model

The political ecology of the modern city based on the seg-
regation into two functional compartments constituted a
powerful urban model, enormously influential in the urban
planning carried out during the second half of the 19t cen-
tury and the first half of the 20t%. Many of the urban expe-
riences of that era can be read as ways of applying, in dif-
ferent contexts, the rational and “sanitary” model that was
based on the domestication of nature and the large-scale
turning of infrastructures into black boxes.

Image 35

Paris was one of the paradigmatic urban models of the 19t century. That
project has often been studied on the basis of mapping documents that
take into account the impact of the works on the life of the citizens. It
is however interesting to complement these analyses with other docu-
ments such as the cross section of the city. These show how the dichoto-
mous black box model was also tested in Paris, in fact precisely the same
model applied some years later in the works on the Gran Via in Madrid.
“The boulevard as the organizing framework for laying out gas lighting,
water mains, drains and sewers in Haussmann'’s regularisation plans for
Paris”, Graham and Marvin. Splintering Urbanism, 2001.
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Gradually, many of the technological networks (sanitation,
water and energy supply, information, communication,
waste processing, etc.) were made invisible: they were ei-
ther buried in the city’s invisible stratum or transferred to
the city’s periphery. Nature was being domesticated and
integrated into the urban fabric where it would only be ad-
mitted in a recreational format or as a commodity.

Image 36

Throughout the 19t and 20t centuries, different approaches were used
to test modern urban political ecology. The case of the Cerda Plan, which
proposed an urban model designed to turn Barcelona into a modern
industrial city is no exception to the same dichotomous configuration
structured around a visible and an invisible plane.

The Expansion of Barcelona, Cross Section of a Street. Project for the
Expansion of Barcelona known as the Cerda Plan, lldefonso Cerda, 1859.
City History Museum, Barcelona.

Now, finally, we can understand why the wires disappeared
from the Palace of Communications project: the burial of
cables was part of the process to render invisible the in-
frastructures that were beginning to be put into practice
during those decades, as part of the processes to mod-
ernise cities. The wires abandoned the visible and fetish-
ised body of the Palace, to be integrated into the urban
black box of Madrid.

16. The scales of the black box

The modern political ecology, based on a segregation into
visible and invisible planes, gave rise to hitherto unknown
forms of life. A new bourgeois metropolitan culture was
gradually emerging. The infrastructure networks condi-
tioned the imaginary and life of the cities and vice versa.

Image 37

Little by little, the modern Promethean project and the black box were
being co-modified and adapted to the new urban environment. The
technological layer of the infrastructure networks interacted on an urban
scale, both in terms of production and policies and in terms of culture
and leisure.



Madrid. The Supply of Water. Canal de Isabel II: Public Service with
Underground Channelling, Water Pipes (Detail of Plan), 1929. IGN
Collection.

Madrid. Sewers. Evacuation Network (Detail of Plan),1929. IGN Collection.
Madrid. Leisure Facilities. Recreation: Parks and Gardens, Shows and
Sports (Detail of Plan), 1929. IGN Collection.

The standardisation of the infrastructure service and the
controlled processing of nature had repercussions on la-
bour relations, the rituals governing the use of public space,
the configuration of architectural spaces and the health of
the very bodies of citizens living in modern European cit-
ies. Generally, this model tended to homogenise and stan-
dardise citizens, under the figure of an abstract generic
subject, defined from a rational paradigm which, as time
went by, became quite controversial.

The urban model based on black boxes had effects on dif-
ferent scales: from the macro to the micro. The creation of
infrastructure in cities has also had a strong impact on do-
mestic spaces. Although in the modern imaginary, housing
was considered a space for individual freedom that, appar-
ently, bore no relation to social, political or natural process-
es, in reality, it also participated in the urban metabolism.

Image 38

The fact is that domestic spaces have always been affected by all kinds
of social dynamics, gender roles or body politics. Modern homes, more-
over, were gradually being absorbed into the infrastructure fabric. As the
socio-technical networks were gaining in complexity, rooms in homes
were incorporating specialized areas technically equipped to interact
with the flows of the water, sanitation, electricity, telephone networks,
etc.?* As a result, new forms of hygiene, of caring for one’s body, of inti-
macy, sociability and communication were emerging. Through the black
box, homes were participating in the political ecology of the city.
Preparing the Bath, Ramodn Casas, 1895. Private collection.

In the Bathroom, Ramon Casas, 1895. Private collection.

24. And, over time, domestic spaces would be linked to more networks,
such as television or contemporary communication networks. Domes-
tic spaces share a symbolic, political, media and material ecology. Cf.
Colomina, B. (2006). La domesticidad en guerra. Barcelona: Actar.
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17. The governance of the modern city

The works carried out to regulate the streets were shaping a
“hygienic” urban space which, while guaranteeing the flow
of goods and services (resources, firemen, ambulances, etc.)
also facilitated the rapid movement of the police or the army
to quell disturbances and take control of the streets. In ad-
dition, and in parallel with the projects to rationalise public
spaces, certain governance technologies were implemented
to facilitate the electoral and regulatory control of the popu-
lation. Liberalism was beginning to permeate all spheres of
society. The individual, as an agent, began to acquire a deci-
sive role in the disciplinary control of his or her own body in
what has come to be called “biopolitics”.2®

Image 39

In Madrid, at the end of the 19t century, so-called ‘golfillos’ (vagrant or
abandoned children or delinquents who eked out a living on the streets
by begging or committing petty crimes) were rounded up and taken to
a Disinfection Camp where they were cleaned up and given a uniform.
They were also offered physical care and a certain amount of training to
facilitate their normalised integration into society.?

‘Golfillos” Rounded Up in the Disinfection Camp, between 1901-1909,
Memoria de Madrid (Inv. 21569).

The ‘Golfillos’, Cleaned Up and in Uniform, between 1901 and 1909,
Memoria de Madrid (Inv. 21570).

However, from the point of view of urban political ecology,
modern cities also deployed a whole series of strategies
to control nature by using techniques for the comprehen-
sive management?’ of the urban metabolism. Urban plan-
ning techniques aimed not only at putting an end to social
and health disorders but also at deploying a political ecol-
ogy conducive to the urbanisation of nature. In this way,
in parallel with the development of human governance

25. Foucault, M. (2008). Seguridad, territorio, poblacion. Madrid: Akal.
26. Text quoted from Memoria de Madrid on ‘los Golfillos" with doc-
umented information on these practices in "The Rounding Up of the
'‘Golfos™, an article published on the 6% of July 1905 in the magazine
Nuevo Mundo, year XIV (600).

27. Through a strategic project that covered the entire city.



techniques, a whole series of techniques to master the en-
vironment were being put into practice in the invisible ar-
eas of the urban black boxes. The dual cross section of the
city constituted an optimized device for the governance of
the urban ecosystem in all its dimensions.

18. Opening the black box

The process that replaced fragmentary urban technologies
with comprehensive blackboxed infrastructure networks,
contributed to the improvement of the salubriousness
and habitability of historical cities and to the development
of metropolitan culture. However, despite these achieve-
ments, over time, the dichotomous model proved insuffi-
cient to face the challenges of urban ecosystems.

Image 40

The optimistic narrative that defended the modern and Promethean city,
capable of taming nature, was soon opposed by a series of counter-nar-
ratives that demonized the city as a place of pollution and perversion, as
a hotbed that had turned its back on purity and the authenticity of nature.
Both the narratives that vindicated the modern city and the criticisms that
condemned metropolitan culture explored one of the myths on which mo-
dernity has been based: the segregation of culture (the polis) from nature.
“In the Camp The Palace of Communications”, El Explorador (September
1923).

Due to different factors, during the last decades of the
20" century and, notably, following the energy crisis of
the 1970s, infrastructures began to abandon their hidden
condition. The urban black box was opened and it in turn
turned out to be made up of several other black boxes. As
a result, the economy of the visibility?® of cities was inevi-
tably altered, making the invisible visible and raising ques-
tions that encourage us to imagine a new political ecology
for the present day.

28. Foucault, M. (1978). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision. Ma-
drid: Siglo XXI, p. 175.
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19. The validity of the dichotomous model

Cities are still riddled with black boxes. Despite the criti-
cism aimed at the modern model that we shall see below,
the ordinary contemporary world is permeated by technol-
ogies, of various natures, that run in parallel with our daily
lives, invisible to our eyes. Modern urban political ecology,
based as it is on the dichotomous device, has been updated
and remains valid, even today. Although some black boxes
have been opened, this model has become so naturalized
in the collective imaginary that it has become impercepti-
ble to citizens who take its daily operation for granted.

Image 41

Even children’s books explain to youngsters how the urban black box
works on the basis of a frontier that separates the visible plane in which
humans live, from the invisible plane, inhabited by non-humans and
technology.

“If you dug a little deeper, you'd see hundreds of pipes that intersect”,
Anna Milbourne and Serena Riglietti. (Under the Ground), 2006.

One of the challenges of our time is to think about how
we inherited cities whose design followed a model that is
today showing its limitations; how do we relate to urban
fetishes; how do we turn the black boxes that we inherited
from modernity into something inhabitable?

20. The disrepute of the modern city

During the last decades of the past century, for a number of
different reasons, the modern city fell into profound disre-
pute. Many different spheres began to demand that those
urban black boxes should be opened in order to make visi-
ble the political ecology of many of the processes that had,
until then, remained hidden.

From the field of thought, several voices began to repudiate
the rational logics handed down from the Enlightenment,
opening the black box of epistemology and philosophy to
question some of its fundamental narratives, such as the



viability of the modern emancipation project or the myth
of the segregation between nature and culture. Ecologists
guestioned the anthropocentric paradigm based on the ex-
ploitation of nature, opening the black box of the rights of
non-humans to be acknowledged. The change in the climate
regime forced the opening of the black box of a socio-tech-
nical model based on growth, which considered resources
to be guaranteed and unlimited. Activists started demand-
ing the right to an energy democracy, to participate in the
management of the black boxes of resources and energy.
The inclusion of post-colonial criticism in political agendas
questioned the universal political subject, revealing that the
black box of the modern urban project concealed a colonial,
standardising and Eurocentric arrangement. Similarly, from
gender criticism came the argument that the black box of
the modern city concealed a social contract based on nor-
mative roles that privileged male bodies over female bodies:
that flaneurs, but not flaneuses could stroll through public
spaces, and that female bodies were assigned certain spa-
tialities, for example the domestic sphere or spaces of con-
trolled consumption.?® Queer ecologies outlined a critique of
urban, social and economic models based on a reprocentric
paradigm, defending a plurality of corporealities and forms
of desire, above and beyond the normalized family.3® From
the technical angle, the black box of technology was opened
in order to question whether we were still living in a human
paradigm or if we are already living in a post-human world.

To all these criticisms we should add the wear and tear
brought on by the obsolescence or the lack of maintenance
of many modern infrastructures, sometimes neglected due
to a lack of political interest and, on other occasions, due to
economic circumstances.

29. Wolff, J. (1985). «The invisible Flaneuse. Woman and the Literature
of Modernity», Theory, Culture & Society, vol. 2, (3), pp. 37-46.

30. Mortimer-Sandilands, C. and Erickson, B. (Eds.) (2010). Queer Ecol-
ogies. Sex, Nature, Politics, Desire. Indiana: Indiana University Press.
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Image 42

The Chernobyl disaster of 1986 was one of the most calamitous acci-
dents in the history of technology and infrastructure. Chernobyl was built
in the 1970s in Pripyat, a new town of 50,000 inhabitants built to house
the staff of the power plant, a symbol of the Soviet Promethean project.
Somewhat prophetically, the fagade of Pripyat’s cinema bore the name of
Prometheus. In front of it stood the bronze statue of the Titan,® as if he
was waiting to receive a tragic punishment. After this accident, the black
box of energy production processes was opened.

Pripyat Prometheus Cinema, near Chernobyl, 1975-1980.

We should also take into account the limitations of the
modern urban model when it comes to facing the chal-
lenges of globalization, namely relocation and the privati-
sation of part of the production and resource management
processes, and the new global geopolitical conditions.

These are just some of the processes that, over time, fuelled
the disrepute of modern cities. For one reason or another, in
the eyes of many citizens, the actual visible face of moderni-
ty was far removed from the modern dream. The “images of
happiness” that had accompanied some of the urban fetish-
es became frustrated reminders of Promethean excesses.

Part three. The irruption of Gaia
21. Inhabiting the ruins and urban fetishes

Following the thread of the wires, we have seen how the
building designed by Palacios and Otamendi was imagined
as a palace that would also function as an infrastructure
terminal; as a node that would channel the flows of infor-
mation and communication, participating in a geography
of modern metropolises connected together in a network.
It was built in an exclusive part of Madrid, as a monument
that extolled a venerable history and augured a burgeon-
ing future. The project for the tender reflected a balance
between memory, condensed in its architectural body, and
31. Flahault, F. (2013). El crepusculo de Prometeo. Contribucién a una

historia de la desmesura humana. Barcelona: Galaxia Gutenberg, Cir-
culo de Lectores.




the future, materialised in the web of wires that rounded
off the imposing erection that appeared in Cibeles Square.

As was the case with many other modern urban infrastruc-
tures, the wires of the palace were eventually buried in the
underground galleries of the Canal de Isabel |1.32

Image 43

The wires were thus integrated into the urban black box. These elements,
despite having decisively influenced the building's image and the struc-
ture, were relegated to the invisible side of the city. The building was
connected to the black box through specific points to which only techni-
cians and experts had access.

Original Blueprint of the 6% Floor of the Palace of Communications, from the
Base of the Central Tower with the Cable Ducts, Antonio Palacios and Joaquin
Otamendi. 46 cm. x 45 cm. Paper blueprint. Otamendi Family Collection.

We have seen how modern cities gradually rendered the
majority of their infrastructure networks invisible by hiding
them away in a place that was made up of a technolog-
ical fabric. As long as nothing unexpected happened, as
long as everything worked properly, the urban black box
remained imperceptible to the eyes of the citizens.

Image 44

Paradoxically, the more the architectural bodies coruscated as urban fe-
tishes, the more the networks that controlled, urbanised and transformed
nature into consumable goods were concealed. Architecture thus oper-
ated as a mechanism to articulate the visible and the invisible; as a game
that served to arrange the present and the absent.

Wires, Black Boxes and Urban Fetishes 1, elii [oficina de arquitectura], 2020.

The black boxes remained hidden behind the urban fetish-
es. As a consequence, most citizens of the metropolises re-
mained indifferent to the processes that co-modified and
co-produced both cities and nature.

Throughout the 20% century, many of these urban fetishes
(such as the palace) have mutated and their role in the city
has been updated. In the 215t century, at a time when we are

32. Olivé, S. (2020). Historias de telégrafos. Telégrafos en Esparia.
Spain: ArtBox Comunicacion.
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facing the challenges of globalisation and adaptation to a
new climate regime, many of the black boxes that masked
the social-technical relations of the city have been uncov-
ered. Today we are inheriting the fetishes of a Promethean
modernity, just as we inherited the vestiges of cities that
were designed in and for a different world.

Perhaps these constructions, these architectural and urban
experiments, these ruins of other worlds, are the signs that
reveal the contradictions of a culture that must inevitably
re-think its lifestyles, its worldview, its desires, it powers,
its representations, its time frames, its responsibilities, its
frameworks of coexistence, its aesthetics, its ways of being
present, its limits, its weaknesses, its violence, its cosmol-
ogies, its links with other “terrestrials”,*® its cosmopolitical
relations,?* its pre-occupations about the Earth...

Since the day Palacios and Otamendi drew the wires on the
plans for the palace, the times have changed. Today's world
demands new reflections and opens up new questions. For
thinkers such as Isabelle Stengers and Bruno Latour, our
time is being challenged by what they have called “the
irruption of Gaia.”® Nature is no longer (if it ever was)
something to be dominated and managed; it can no longer
be considered as something that is separate from culture
because culture and nature co-own and co-determine one
another; nor is it therefore something segregated from cit-
ies or, better still, from urban ecosystems. The ensemble of
phenomena and relationships that arise in what used to be
33. Latour, B. (2017). Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada so-
bre el cambio climatico alejada de las posiciones apocalipticas. Buenos
Aires: Siglo XXI, p. 276.

34. Stengers employs the term “cosmopolitical” to characterize
the project of exploring and expanding possible common worlds.
Stengers, I. (2005). “The Cosmopolitical Proposal”. In Bruno Latour
and Peter Weibel (Eds.), Making Things Public (pp. 994-1003). Cam-
bridge MA: MIT Press.

35. Stengers, |. (2017). En tiempos de catastrofes. Como resistir a la
barbarie que viene. Barcelona: Futuro Anterior y Nuevos Empren-
dimientos Editoriales, pp. 39-47.




referred to as nature is nothing more than another actor on
the stage, an intruder who these days bursts in and shakes
up the panorama. And in the midst of all this, the Palace
of Communications, insofar as it is a vestige of that world
that is no longer ours, calls out to us: its status as a fetish,
its phantasmagorical presence, reminds us now that the
time has come to carry out new experiments.

Image 45

Perhaps it is time to open the black boxes: to reconfigure the economy of
the visibility of our urban ecosystems; to free the technological networks
from their invisibility; to make the urban infrastructures inhabitable; to
participate in the questioning of all those processes that, until recently,
were the exclusive domain of experts.

Wires, Black Boxes and Urban Fetishes 2, elii [oficina de arquitectura],
2020.

22. The irruption of Gaia

We look out of the window from the fourth floor of the
palace where the exhibition Wires, Black Boxes and Urban
Fetishes is taking place. In the background, we can see
several of the most imposing buildings that Palacios and
Otamendi designed for Madrid and which today form part
of the city’s urban fetishes. Before them stands the statue
of the goddess Cybele, demanding out attention. Cybele,
also known in Greek mythology as Rhea, personifies the
great power of Nature. Cybele, Rhea, is one of the Titans,
daughter of Uranus and Gaia! It can be no coincidence
that when we lean out to contemplate the architectures of
modernity, when we prepare to interpret this patrimony of
inherited fetishes, Gaia once again bursts onto the scene
through her daughter: Cybele.

Image 46

Cybele, Rhea, is the great goddess of Phrygia. Often called Mother Earth,
her power extends over nature, whose vegetative energy she embodies.
Her mother, Gaia, Gaea, Terra, is the younger sister of Chaos and the old-
er sister of Eros. Gaia is the great power, an inexhaustible reservoir of life,
yet she is by no means a figure of harmony: she is fearsome, violent, cun-
ning, indifferent, complex, contradictory. Able to outwit her son Cronus,
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another of the mythical figures revered in modern times and considered
by certain traditions to be time personified.*®
Cibeles Fountain, Marcelo Teson, 2006.

For Isabelle Stengers, Gaia is nothing other than the ar-
rangement of relationships between living beings, oceans,
atmospheres, lands, climate, etc. (many of the material pro-
cesses that were subjected by modern cities through infra-
structure networks). Gaia, Stengers tells us, is the “living
planet”, the “product of a history of co-evolution, whose first
craftsmen and true authors were continuously the count-
less populations of microorganisms”. Well, Gaia, who also
inspired oracles as she possessed the secrets of destinies,
whose predictions were very secure and who forced the oth-
er divinities to rethink their way of being present, sudden-
ly bursts in to question us, to force a question on us even
though she has no interest in the answer, to challenge us to
inhabit the ruins of a world that no longer exists, to imagine
other principles of installation and other worldviews.

While we deal with Gaia's intrusion, we will continue to
search for the wires: wires that help us forge new bonds
and connections with other worlds.

Image 47

The exhibition of the second edition of The Palace Seen By... is arranged
as a constellation of texts and images supported by a series of tensile
structures, formed by two main elements. Firstly, a matrix of pinna-
cles; a scaled reinterpretation of the pinnacles that adorn the fagcades
of the Palace. And secondly, a tensile, continuous and lightweight net-
work of wires, which reminds us of the wires of the original sketch of
the proposal. The pinnacles and the wires merge in the exhibition space
just as two overlapping structures were integrated into the Palace of
Communications. On the one hand, the heavy, monumental, historicist
and allegoric structure of the facades and the fetishised spaces of the
palace. And on the other hand, superimposed on that structure, the light-
weight, ethereal and almost imperceptible structure of the network of
wires, that technological web, today invisible and converted into a black
box, through which the palace was connected with the world.

Wires, Black Boxes and Urban Fetishes, ImagenSubliminal - Miguel de
Guzman + Rocio Romero, 2020.

36. Grimal, P. (1981). Diccionario de Mitologia Griega y Romana. Bar-
celona: Paidds.



I'm Glad | Came.
Concerning (certain) uses
and (some) customs of
CentroCentro

Angel Gutiérrez Valero

[...]1I'm Glad | Came (An Anonymous Visitor, 2011)

Information, coordination, security, administration, clean-
ing, cafeteria, artistic direction, auxiliary services, mainte-
nance, management. All the different positions and roles
were represented in the photograph taken of some of the
CentroCentro team on the 14t of March 2019, inspired by
the one of a similar number of people taken a hundred years
earlier, on an unspecified date around the 14t of March
1919, the day on which the Palace of Communications was
officially opened.

We are unable to identify the people who posed for the
1919 image; the quality of the photograph and the details
that accompany it make it impossible to even characterise
them, although, given that their clothing has the appear-
ance of a uniform, of which the peaked cap is probably the
most distinctive sign, it would seem that a good many of
them were postal workers. The fact that the door of the
building is closed suggests that the snapshot was taken
just as the working day was getting under way. It is hard
to imagine that the photograph was improvised. We may
assume that the distribution and grouping of the partic-
ipants was clearly intentional, seeing how the photogra-
pher plays with the possibilities offered by the presence
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of the staircase leading up to the building and the slight
slope of the land in front of its facade.

The photograph illustrates, among other things, how the
participation of women has changed over the last hundred
years -in the 1919 photograph we can only make out two
women- but it does more than that and | would like to men-
tion two things that | find interesting. The first has to do
with the building’s identity. In the 1919 image, there is no
distinctive sign that identifies it, nor is there any indication
that might determine its function. In the second one, if we
had the right key, a reading of the different elements that
appear on the door could provide us with several levels of
identification with the building: an institution, the Madrid
City Council; a name, CentroCentro; and, apart from its ge-
neric character, a certain degree of content (exhibitions, a
public programme, music, collective learning). The second
feature | would like to highlight has to do with how the
man on the very right hand side of the group has clearly
no interest whatsoever in the photograph. While everyone
else in the group is looking more of less attentively at the
lens -the same can be seen in the 2019 photograph- this
chap is reading what seems to be a newspaper or some
sort of document, totally oblivious to what is going on
around him. His gesture is one of an extreme lack of in-
terest although, if we connect him to the individual in the
middle of the picture, we might well say that the attitude
that best characterises the group is one of relaxation. The
smiles on the faces of the most recent group also tell us
that this is the prevailing mood. Even so, it would seem
that the hundred years that have elapsed make it neces-
sary to read the first photograph with a degree of gravitas,
while the colour, the light and the smiles of the more recent
image make if less weighty. But the frontality of the group
and the intention, albeit amusing, of replication show in
this modern photography an awareness and a desire to
meaningful. It is not clear to what extent the 1919 image is
testimonial. The celebratory and commemorative nature of
the 2019 gesture is, however, quite clear. Informality, in the



sense of something that does not keep up appearances,
something that fails to observe the appropriate gravitas,
and solemnity come together in some way in the dialogue
established between the two photographs. And informality
and solemnity have been the parameters that have articu-
lated not so much the function but the use that has been
given since 2011 to the building designed by Palacios and
Otamendi, headquarters of the City Council of Madrid and
the CentroCentro Cultural Centre. In this dialectic of sorts,
the public -users, visitors- has played a special role and is
precisely the vector that, in the first instance at least, does
not appear in the two photographs.

The lengthy operation to move the Madrid City Council
to Cibeles concluded in 2011. It involved an operation of
interchange: on the one hand, the municipal institution
saved the Palace of Communications from falling into ob-
solescence, given that it had been divested of its original
functions. In exchange, the City Council acquired a monu-
mental scale proportional to the urban and historical con-
text into which the seat of municipal power was relocated,
inserting itself onto the Paseo del Arte (Art Walk), the city’'s
new axis of symbolic centrality. Its declaration as a Site
of Cultural Interest in 1993 had administratively endorsed
the building’s formal values. The change of use, basical-
ly the most significant event experienced by the building
since its construction, became an ennobling operation.

Although it might seem that the most relevant aspect of
the process to rescue and recycle the Palacio de Cibeles
was first and foremost the inclusion in its interior of the
symbols of the city’s municipality -the seat of the mayor’s
office and the plenary chamber-, the truly differentiating
aspect that was underlined in the media at the time was
the presence in its interior of a cultural facility, a fact that
was considered exceptional in comparison with other
European city halls. Equally noteworthy was its size: the
new Palacio de Cibeles was primarily put to cultural uses,
taking into account not only the available surface area but
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also the occupied volume, an index of the value given to the
building’s inherent mass. The sum of its functions would
make the Palacio de Cibeles and CentroCentro -a name
thought up by Fernando Beltran- a place that was open to
the city’s citizens, the calling card of the city of Madrid and
at the same time, a space for reflection, documentation,
information, exhibition and dissemination of urban culture
in all its conceptual amplitude.

From the very beginning of the activity of the cultural ven-
ue, books have been available for visitors to note down their
opinions and observations. As one might expect, disparity
became the only common thread running through most of
the texts. Two schools of opinion are worth mentioning,
due to their recurrent nature: one, the more widespread
of the two, referred to the beauty of the building, with ex-
pressions that were often quite hyperbolic. The other was
pleased to see that such an important historical construc-
tion had been recovered for the city of Madrid. Both in-
terpretations seemed to allude to a sudden and unexpect-
ed discovery, a sudden awareness of its existence in the
centre of the city. While it was the Post Office, the prosaic
nature of its function seemed to wrap it in a cloak of invis-
ibility. Its emptying and recycling would give the building
a new entity and a monumental significance which had
presumably been repressed by its original function. Along
different lines, when we refer to this return to the sphere of
the visible, the fact seems to be overlooked, if not directly
ignored, that the building has always been publicly owned,
that it has always been in the civic domain and that it has
always been at the service of the public.

If the comments left by visitors are anything to go by, the
rediscovery of the building would be closely linked to the
fact that not only had the building’s function changed, its
accessibility had changed as well. Now, in 2011, not only
could the public access the building’s interior -something
that was perfectly common when they were making use
of the postal services- but they could also move through



many areas that were previously set aside exclusively for
postal officials. The interior renovation work brought to
light the building’s structural and ornamental elements,
an argument that is much more convincing than any oth-
er factor if what we are talking about is the building's re-
discovery. The removal of elements that had been useful
when the building was a post office but were meaningless
in the light of its new lease of life, revealed plastic values
that were pleasant on the eye and quickly appreciated. The
building became more photogenic, a facet that, until now,
had been largely the preserve of the facade, still today one
of the city’s most photographed attractions, by locals and
visitors alike, displaying a generous wealth of graphical
elements. The interior, on the other hand, had only been
accessible to official photographers, although there are re-
ports that focus on the building’s architectural values, some
of which frequently document the different tasks involved
in managing the post office, with officials taking on the
role of extras. Thanks to its opening, the details of the inte-
rior acquire another relevance -from mere tourist souvenirs
to professional photographs-, as do the visitors themselves
-selfies, group photographs, professional headshots-, in a
process that has ended up standardising certain perspec-
tives and backdrops, repeating in an almost mimetic way
the, shall we say, official photographic production linked to
the building.

The role that the visitors have taken on, their central posi-
tion in the of the image, fills a void never before occupied
by its former users throughout the photographic history of
the building, when ordinary citizens came to the building
to post a letter or to send a telegram. The human presence
in the photographs of the Post Office highlighted the work,
not the use made of it. It is strange to see the Operations
Hall, the enormous main hall where the freely accessible
windows and desks were located and which is now the
main distributor of the cultural space, with people making
use of the public postal service, given that the building is
still used for postal purposes. One of the few photographs
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where the lens was not aimed at the postal officials is a
snapshot of the lobby, seen from the inside. Shot almost
against the light, the silhouettes of several users can be
seen, entering and leaving through its revolving doors.
The overall atmosphere captured by the image suggests a
certain sense of speed, of the urgency inherent in rushing
there to put a letter in the post or to pick up a certificate.
There are no people; there aren't even any users. In this
case, the cold light of anonymity confers on the images the
condition of shadows in transit without any further con-
nection to the building.

There is a third group of notes in the visitors’ books | men-
tioned earlier, one which is equally important in number
and even more important than those that allude to the
building’s beauty or its public character. Those notes re-
fer to the memories that the renovated building brought
back for the visitors. The old Post Office is a repository of
millions of small events and decisive moments that dwell
in the memory of several generations of inhabitants of the
city of Madrid, whether or not they were born there. When
good news and bad news was communicated by letter -or
by telegram-, it was here that it was received or shared.
The path of many people’s lives is strewn with a string
of documents, possibly not all that long, that they picked
up from the offices of the Palace of Communications.
Documents that may allude to domestic or minor issues
or, on the contrary, lend solemnity to an episode in some-
one’s life. If a monument is erected to project the memo-
ry of an important event into the future, it doesn't seem
all that far-fetched to think of the Palacio de Cibeles as a
monument erected in a more informal way, one which is
not so much based on memory as it is set in nostalgia. Just
as in the earlier institutional setting, here we would have a
new scenario for the exchange of recognition between the
building and a wide range of its visitors. On the one hand,
if stands as a testimony of a time gone by that can be ob-
jectified in small, everyday actions, a kind of epitome that
synthesizes the chronicle of many people’s lives; in other



words, it presents itself as a witness to a history woven
around multiple lives. The building offers a larger narrative
marked out along a route of diverse micro actions that may
swing between the ordinary and the solemn, but that con-
cludes that everything related to this place ended up being
important. In return, the visitor perceives in the building a
symbolic and identifying significance that transcends the
merely plastic, the friendly and immediate face provided
by its mere aesthetic consideration. It is not so much these
formal values that accentuate the monument, rather the
fact that it is the repository of a multiple and fragmented
civic memory that may seem unimportant but, when tak-
en as a whole, in fact draws a broader and more complex
history that ends up arguing with the city and its people in
terms of community and identity. In this sense, a bond of
belonging is established, which, in its intimacy and prox-
imity, is rooted in terms other than those granted by the
initial recognition that stems from the institutional sphere.

As has already been noted, in the equation written with the
project for the re-foundation of the Palacio de Cibeles, the
new cultural facility was a mystery. The first documents, as
has been pointed out, already referred to the lack of back-
ground information that could be replicated, improved or
at least referenced so as not to repeat errors made in days
gone by. The interior renovation work ended up highlight-
ing the idiosyncratic volume of the building while at the
same time articulating a series of spaces to which it was
by no means easy to assign any particular function without
the support of a specific programme of contents. One of
the advantages of the broad or rough outline at that time is
that it did not have to be subjected to conventional spaces,
which would have determined the models and proposals
for such programmes and activities yet to be developed.
In this sense, priority continued to be given to the building
and its personality, in a system in which it was the projects
that had to be adapted respectfully to the characteristics
of the building, and not the rooms to any conceptual and
formal needs that might arise from the various initiatives
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that might be proposed. Such a formula is an invitation
to seek out new ways to express content. However, a pro-
cess to domesticate the spaces soon got under way that
would allow them to accommodate more conventional
museographic proposals which, in turn, would bestow a
sense of normality on the facility itself within the city’s cul-
tural landscape. In this sense, the programming of major
exhibitions set in motion a new episode in the exchange
of legitimacies. The exhibition of private collections lent
solemnity to the programme and to the ways in which they
were presented and how they entered into dialogue, not so
much with the spaces, but with the monumental character
of the building, which was now understood as a museum.
Curiously, it could be said that some of these projects not
only resulted in the spaces being domesticated by their
being turned into a conventional exhibition cube, but also
that the exhibitions gravitated towards a domesticity that
was not lacking in a certain amount of local traditionalism,
by displaying works and pieces that, to a certain extent,
make up a distinctive yet at the same time, due to its mon-
umental character, exceptional everyday domestic setting.
Such was the case with the works from the collection of
the House of Alba and that of Abello, for example, and, in
another sense, the enormous monumental nativity scenes
of the Garcia de Castro family and the Dukes of Cardona.

In close connection with this easement, a programme such
as the one described above gave visibility to CentroCentro
as a museum facility within the framework of the city's
exhibition offer in general and that of the Paseo del Arte
in particular. It also made it possible to dispel any stigma
attached to the supposed emptiness of a building which,
without wishing to engage in a rhetoric of figures, still at-
tracts around one million visitors a year. Its explicit power,
expressed through its mass, its wealth of decoration and
the volume of its spaces, is overwhelming. Its physical
appearance is impressive, but its functional aspects are
confusing. The building is generous and straightforward
with its visitors in terms of an aesthetic experience, but



those same characteristics make it elusive when immedi-
ate hospitality is demanded or required from it. Or at least
as long as we continue to apply criteria inherent to mon-
uments and spaces used as museums. The sense of con-
fidence, even the degree of dexterity that we can seem to
show when we enter a building depends on our previous
knowledge of it. We move around in accordance with the
nature that we are aware of and that we know it contains.
We could say that we dont know how to move around
a building, but we do know how to move around a func-
tion. We appear respectful, boisterous, relaxed, laid-back,
concentrated or expectant depending on which code we
apply when we approach a space. CentroCentro has suf-
fered from that handicap all this time. This is easily seen
in the way many of its visitors behave once they get past
the entrance stairs. The rehabilitation and adaptation work
succeeded in increasing the visibility of its interior space,
making it more transparent and accentuating the play of
its volumes. But this play of vanishing lines also helped
shape what we might refer to as a somewhat bewildering
labyrinth. Generally speaking, it could be said that there is
little room for naturalness, when in some way or other the
building has always had all it takes for this to be one of the
strategies to achieve just that.

One of the spaces that was destined from the outset to
convey the objectives proposed for the new facility was the
Operations Hall, the great hall that once offered postal ser-
vices directly to the public. This open character was pre-
served when the building was reformulated as it not only
incorporated the centre’s reception and information ser-
vices -both human and provided through a range of audio-
visual means- but, above all, by offering a reception area
that had its most visible expression in the two furnished
spaces that were commissioned to Pedro Feduchi. In clear
contrast to the building’s architectural finishes, both the
original ones and those that resulted from the renovation,
the different furniture, basically couches, added a special
note of colour whose most immediate feature was warmth.
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Formally, the two groups of couches and tables combined
the robustness of the materials with which the structures
were made, in a direct tip of the hat to the neoplastic lan-
guages for which Feduchi is known, with the aforemen-
tioned warmth and comfort of the textiles. The order and
compositional rigour in which the furniture was arranged
matched both the two lateral spaces into which it was in-
serted and the geometry that underlies the architectural
composition of the interior of the building designed by
Palacios and Otamendi.

These spaces always had an initial very ephemeral use as
a rest area that proved very popular with tourists who en-
joyed the free WiFi connection, a cool atmosphere and a
moment of relaxation amidst the obligatory stops along the
Paseo del Arte. But little by little a second layer of interpre-
tation was built around them, which ended up, to a certain
extent, shaping their true dimension if not their hitherto
unrevealed vocation. If in earlier times the memory of the
building was based on the infinite forms of relationship
that people established with the Post Office through their
personal autobiographies, now the spaces that Feduchi had
conceived were going to become the stage for an alterna-
tive construction of the meaning of the centre. Once again,
this came about through different displacements and trans-
fers. What was originally conceived as a public space soon
began to be used in a rather more domestic way. What
was aesthetically formulated in terms of proximity led to
the open articulation of the spaces, bestowing upon them a
wide range of functions that derived from the way a num-
ber of visitors, more regular than sporadic, made them their
own. More than a reception area, it ended up becoming a
somewhat predictable space for relationships fostered by
the convergence of a spectrum of small communities that
made it their daily meeting point: groups playing chess, a
stage for debate, a space for study, a venue for work meet-
ings, a place to learn languages. Even, without wishing to
exaggerate, residents. The rigour of form derived from the
geometry and the order of the furniture was transferred to



the space, lending it an air of formality. But its sustained
appropriation, fuelled by its use by a more or less stable
community, turned that rigour into an informality that drew
on both its domestic and everyday dimension -a place in
which you could be comfortable- and on its dimension as a
public space- a kind of square where people could social-
ise-. The initial project underwent major changes, including
the dismantling and relocation of one of the sectors of the
Operations Hall. The furniture, even though it was out of
place, continued to generate space. In this way, between
the ephemeral and the stable, an informal community of
users was consolidated, lending legitimacy to a horizon of
multiple loyalties that, at the end of the day, becomes the
material that supports projects of this nature. In 2016, a
call for proposals was announced for the adaptation of the
Operations Hall. But that’s another story.
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The Palace As Seen By
Elvira Navarro. Notes For A
Science Fiction Novel

Elvira Navarro

The biographical notes on Antonio Palacios explain his
proclivity towards monumentality due to the influence of
Modernism, the Chicago School and its technical advanc-
es, and the Plateresque and Manueline styles of architec-
tural regionalism. Also, if we look at his buildings through
the lens of History, they seem to be the grand finale of an
era. However, we are not here to emulate biographies but
rather to offer a different vision of the Palacio de Cibeles,
so please allow me to put on my science fiction writer cap
-as that is what | am- and to play the game of fictional
hypotheses, the game of “what you'll never find in history
books because it could never be proved but gosh it would
make good a starting point for a novel”. Or, in other words:
the game of what may also have been, and if it was, still is,
or will be.

First hypothesis: smallness. The teachers at the School of
Architecture of Madrid claim that Antonio Palacios was a
very small man. Let us suppose that he had some sort of
complex and that that explains why he built such grandi-
ose and one might even say grandiloquent, durable and
heavily ornamented buildings, as if his creations were sub-
limations. This is a psychological hypothesis of course, an
attempt to explain a building at the level of reality, but the
writer's mind doesn't reject it for the character, who must
have been affected by his physique to some extent or other,
just like anyone else. In fiction, it is easy to take hypotheses
to an extreme, so let’s go a step further and imagine, for ex-
ample, the annoyance with which the young soft-featured
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student, recently arrived in the capital from Galicia, might
have gazed at his reflection in windows, mirrors, and in-
deed on any surface. He was always the smallest in the
group, the one with the eternally childish body. However,
“No one, up to now, has determined what a body can do”,
to quote Spinoza in his Ethics. He felt something like that,
a strange intimate rebellion, because his body didn't only
have to do with himself alone. When he walked through
Madrid, the city seemed just as dull and minuscule as his
own body, not fit to be the capital of anywhere, just as his
arms, his legs, his thorax did not reflect his enormous am-
bition and grandeur. But for the time being, his rebellion
against his own smallness was purely an intimate act.

Imagine this scene: the young Antonio Palacios walking
down Alcala Street towards Cibeles on a spring morning
in 1896. There are horses pulling trams, carts, pack don-
keys led on foot by their owners, kids with caps, men with
walking sticks, women with long dresses and silhouettes
that remind us of soap advertisements. Alcala looks splen-
did; as the 19t century reaches its end, it is one of the few
streets that actually make Madrid look like a city. Antonio
is 22 years old, he is studying Architecture, he bare-
ly knows anything about himself, but he is annoyed that
there are no more streets like the one he tirelessly walks
along time and time again, with his gaze set on the Retiro
Park, which, even on such a fabulous spring day, still ap-
pear to be a dark mass of trees, as if untouched by the sun.
Something’s there that shouldn’t be there, or something is
missing, he thinks, as if it were an insult that the Palace of
Murga, the property of the Marquises of Linares, should
have gardens in front of it that revealed, above the trees, a
simple dividing wall. And it was precisely on that brilliant
day, the 18t of April 1896, as he was taking a walk to clear
his mind —he studied all the time, even on Saturdays and
Sundays— when instead of the dishevelled backdrop of the
Retiro Park, the silhouette of an extraordinary building ap-
peared in front of him, set against that mass of trees, un-
like any other building in Madrid or in any other city in the



world for that matter. He could say, with absolute certainty,
that he was not in any other place in the world because it
was not someone else’s idea but rather an idea born from
his own bones, from his blood. His cells contained that
majestic projection, the seed of a future building, and al-
though at first he was fired with enthusiasm, because it
was as if the vision had been a consummation, he then
felt sad, spiritless, weak. He feared failure and every time
he sensed what he was capable of, he would be overcome
by the shadow of what would happen if he didn't succeed.

On that occasion, and for days afterwards, he tried to de-
cipher his vision. He could feel it clearly, but it was nothing
more than that: a feeling. Was it a cathedral? A monas-
tery? Was it a palace, a castle, a fortress? He walked down
Alcala Street every day for an entire week, trying to invoke
his vision, striving to follow his exact steps and even to re-
peat the same gestures he had made. He could not take his
eyes off the Retiro Park, always dark even on the sunniest
of days, waiting for that intuition to visit him again with the
same power as before, that of the certainty of a fulfilment.
However, he was only able to recreate a weak version of
that sensation. One night, he dreamt that his vision was a
palace that he had built a long time ago. His dream took
place in a very distant future, none other than the 27t cen-
tury. The planet was covered with water, and his palace
worked like a static submarine in which some human be-
ings could live thanks to a system that allowed them to
produce oxygen. What he saw in his dreams reminded him
of the drawings that Alphonse de Neuville had made for
Jules Verne. The marine environment was every bit as dis-
turbing as the engravings for Twenty Thousand Leagues
Under the Sea, not because of any similarity in its form but
rather in its spirit. His work had the static potency, the bru-
tal rotundity of a Nautilus, and at the same time, the sin-
uous ways of the giant squid that moved underwater like
beautiful nightmarish emanations. It also looked like the
restoration of Roquetaillade Castle carried out by Viollet-
le-Duc, Monterrey Palace, or the cathedral in Segovia.
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Second hypothesis for our novel: communication. The
memory of the barracks in which he had spent his child-
hood in the north of Portugal, where his father worked as
a public works assistant during the construction of the
railway between Guillarey and Valenca do Minho. The
blueprints, the tools, the iron, the granite, the thickness of
a silence in which important decisions were taken. Also,
the feeling of being somewhere in between two places,
those trains that seemed so mysterious when they flew
by so quickly, those tracks that were lost in the horizon,
opening strange paths in his imagination, as if they didn’t
end in Guillarey and Valenca do Minho, as if they actually
spanned the entire planet. Once he grew up and had a cer-
tain perspective on his own life, Antonio Palacios thought
it a strange continuity that his vocation had awoken there,
next to the tracks, between two places, fantasising about
all those travellers coming and going, and that his first ma-
jor opportunity as an architect was to be a palace dedi-
cated to communication, where messages and written and
spoken words would enter and depart. Again, the smell
of iron, the blueprints, and that crucial something that
perhaps would never be solved. He had worked with the
conviction of breaching a space-time barrier. And on his
best days, he told himself that his palace was a train that
would run on infinite tracks. It could be many things. When
it could no longer be used for mail, it could be turned into
aroyal palace, a city hall, the headquarters of a great bank,
a fabulous hotel, a castle, a museum, a cinema, an ice rink.
Sometimes he had nightmares, in which the palace was
not used for happy purposes, but rather for sinister ones:
everything was covered by an immense spider's web and
the beautiful rooms were filled with beds and sick people,
as if Madrid was going to be devastated by some terrible
epidemic. He also saw it turned into a witch’s castle, a for-
tress in which women dressed in black tunics that covered
their entire bodies, including their faces, resisted in the
midst of a city that had been reduced to rubble, turned into
a desert. Some nights he dreamt that heat would destroy
everything, that Madrid would become a combination of



ruins and barrenness, with the treeless and dry mountains
providing a delusional Martian setting. In those night-
mares, his building still existed, along with a few others.
In the dreams in which everything was underwater and his
building had become a strange vessel, the bizarre human
colony that lived there spent their free time gazing through
the windows at huge aquatic creatures with remote and
prehistoric shapes. This confused him, because it seemed
as if the future was merging with the past. He always woke
up covered in sweat, and without him knowing why, he
always remembered a cruel and brutal anecdote he had
been told. Before the land was reclassified and the Retiro
Park disappeared, a tribe of Inuit people were exhibited
there for an entire winter, as if they were animals in a zoo.
African people were also put on display, and visitors would
throw stones at them.

Third hypothesis for the novel: cathedrals. On the 31t of
March 1916, Leon Trotsky, an internationalist Marxist who
promulgated the idea that the enemy was to be found
among the elites of each country, and who denounced the
Imperialism of the Great War, was deported from France to
Spain. His visit was tortuous. He was arrested and “accom-
modated” for four days in the Modelo prison in Madrid; from
there, he went to Cadiz. He stayed there until December of
that same year, and he wrote about his experiences in My
Vicissitudes in Spain, a chronicle first published in Spanish
in 1929 in a translation by Andrés Nin, who was also the
instigator of the project. In that chronicle, Trotsky tells how
the people of Madrid used to call what we know today as
the Palacio de Cibeles, “Our Lady of Communications” or
“Our Lady of the Postcard”, because the construction of
the La Almudena Cathedral seemed to be making little
progress. And in a Madrid without a cathedral, the Palace
of Communications was the next best thing. Trotsky point-
ed out that, despite having electricity and banks, Madrid
was still a very provincial city, with no industry, given over
to hypocritical devotion, and in which people seemed to
move from one place to another with no purpose, and
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without making good use of their time. After describing
Madrid in this way, the revolutionary adds: “The new Post
Office, with its columns, turrets and watchtowers. Here the
architecture of temples is dominant. They ironically call
the Post Office Our Lady of Communications”.

Humour usually gets it right. It was not a cathedral, but it
was built as if it were just that. Antonio Palacios was born in
Porrifio, a town in Pontevedra known for its stone quarries;
in fact, his family on his mother’s side owned granite quar-
ries, the material with which cathedrals are built. So let us
go back to the biographical hypotheses, to how Palacios
must have been used to thinking about great buildings,
due to his proximity to stonemasons, who practice the art
of carving and assembling stones. Stereotomy reaches
perfection in the construction of temples, i.e. in the desire
for God to be accepted on Earth, that this valley of tears
should point upwards, towards eternity and glory. Stone is
as old as the world, just like God Himself; its strength will
endure down through the centuries, as indestructible as
divinity itself, but it will also live on in this new world, just
like money, progress, the new flourishing metropolis that
he was monumentalizing for an ever fearful bourgeoisie,
in a country that tended towards poverty and whose trade
struggled to attain the lustre of the great foreign metrop-
olises. Here is another recurring nightmare, a very strange
one, that he started having before the outbreak of the Civil
War: once again, the dreamlike mist painted a future city,
a Madrid with high and robust buildings, with no sign of
those cheap and old houses with wooden structures and
masonry that would have to be demolished in so many
neighbourhoods and that made the city look like a shanty
town. A seemingly more flourishing city that, however, pro-
duced a feeling of airlessness, with overwhelming traffic,
streets that were pure window dressing there, right in the
heart of the city, and no sign of that timeless feeling he
had given his work. There was a paradox in that Madrid of
the future. Despite the fact that the centre had managed
to preserve its distinctive buildings, it had completely lost



that sensation of firmness, of permanence, of grandeur.
That city centre did not look like a place, but rather a stage,
a mere showcase in which people from all over the world
scurried around like ants or rats, shopping incessantly and
eating and drinking on the streets as they walked along.
Coffee frappés sipped through straws, colourful cookies,
muffins. They wouldn’t stop unless it was to buy some-
thing in the shops, because the streets had become hard
passageways, with no benches or trees to provide some
welcome shade, streets where no one thought to look up
to appreciate a facade, or even just to stop to look at the
people passing by. The traffic was so intense, there was no
way they could stop.

Buildings can reflect the passing of time. It leaves marks
on them and, paradoxically, it gives them a patina of time-
lessness. When we observe buildings erected centuries
ago, we have the impression that they are capable of re-
sisting everything, of remaining, like those hundred-year-
old people who have lived many lives in one. In human
relationships, we call that solidity. A relationship is solid
when it proves its resilience. The idea of transit, which is
the same as saying something transitory, cannot be further
removed from what we experience as permanence, which
shares the same semantic field as statism. An excess of
movement gives us the sensation that there isn't enough
time, just as an absence of movement creates an accumu-
lation of time, which hangs heavy on our hands because
it has stopped, which also brings us closer to the idea of
eternity, to that which will never end, that which always
is. We also experiment this in nature, when we stand be-
fore naked landscapes with simple shapes: the desert, the
ocean, rocky landscapes. In those places, no one pushes us
aside or yells at us if we just stand still, which is what hap-
pens wherever transit is necessary. On the contrary: faced
with those majestic and strange, timeless landscapes, we
remain still and contemplative.
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The Palacios | am creating in these lines for a possible novel
would have similar thoughts to the ones | have just set out
here, from when he woke up from the dreams | have imag-
ined for him, dreams that belong to a prophet, in which
everything would appear in a way that is as enigmatic as
it is clear. That Palacios would ask himself how it could
be possible that something so solid could be so absolutely
swept away by liquid, by those thousands of people who, in
his dream, did not seem to live in the city, but just to walk
around it, to be passing by, always doing the same thing.
Superficial experiences.

In the previous nightmare, his palace had become some
sort of marketplace. Part of the entrance staircase had lost
its lustre due to the escalators they had installed. The main
hall had also been desecrated by this mechanism that peo-
ple used to reach the upper floors, withering the nobility
and the stillness of the space. He was unsettled by all the
people rushing up and down, their strange clothes: women
in trousers, men with shoes akin to espadrilles and no hat,
some of them even with long hair and chains around their
neck, as if they were dogs. All those absurd things they had
on their body (nose-rings, zipper bags tied to their waist,
strange devices they couldn’t take their eyes off that hung
from their necks and gave off light and could even be used
to speak, as if they were telephones, or to type on, as if they
were typewriters; bizarre eyeglasses, tiaras with anten-
nas...). It seemed to him to be an incomprehensible spec-
tacle, as if instead of seeing people he was contemplat-
ing a degraded version of the human race. In that dream,
which he had recurrently during the months prior to the
outbreak of war, the space had been reduced, tarnished.
The beautiful counters were no longer there. The place had
been pettily compartmentalised using thin partitions that
annihilated its original qualities and instead created an op-
pressive, shabby, sordid interior. That place was as far as it
could be from the shopping galleries he knew and admired,
the Galleria Vittorio Emanuele Il in Milan for example, or
the Galleria Umberto | in Naples. The cramped conditions



of those shops and the ridiculous and poor clothes they
sold, made it all look like an improvised bazaar. The central
tower had become a gigantic fairground ride for children,
and on some floors, they'd covered the surfaces with mat-
tresses filled with small coloured balls that children would
hurl themselves into or start fights or push one other to
get on to tiny sledges. The pinnacles of the roofs were fin-
ished in a way that made it seem that the building was an
enormous candy bar; a heart as red as a toffee apple. The
facade was lit up by horrible pastel pink lights, and two
enormous advertising posters featuring extremely muscu-
lar women hung on the sides. On the upper floor was a
proliferation of food stands run by Chinese people dressed
in blue. They were wearing gloves and masks to serve food;
the excess of prophylaxis disturbed him, as if the human
race had become weak and could easily be infected by any
disease. The food outlets were as small as the shops down-
stairs, and they were laid out to form winding corridors.
The food was exotic and occasionally came in unrecog-
nisable shapes and smells, which he could clearly sense
in his dream. Brownish sauces, huge bowls of soup with
extremely long noodles that looked like worms, vegetables
chopped into big chunks, barely cooked, the smell of fried
peanuts and boiled spinach, tiny plates with minute pieces
of raw fish on beds of white rice. Rather than a canteen, it
looked like a food market.

In these dreams, which he would never know were premon-
itory, —although their degree of realism and the devastat-
ing effects they had on his body, which lasted for days, led
him to suspect that they contained a grain of truth—, he
was there without being a body, like an invisible man or
like a mind travelling to another temporal dimension, or to
one of those possible worlds that Leibniz talked about. On
the other hand, this dream of his palace being swept away
and turned into some sort of bazaar, lasted for a long time.
Its clarity and accuracy led him to think that he had spent
entire weeks there, observing, trying to understand exactly
what it was he was witnessing, what kind of changes the
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world had endured in that hallucinated dreamlike plane.
What impressed him the most, and what kept him think-
ing for months on end, was the view of Madrid that he
glimpsed from the viewpoint which, with that twisted log-
ic of dreams, soared magically more than seven hundred
metres above the ground. Other than the immediate sur-
roundings of the building, he was barely able to recognise
anything at all. The Paseo del Prado went on and on until
it became a street that stretched from south to north until
it finally disappeared into the horizon, like the city itself, a
monster whose only visible limits were on its north side.
Madrid had not reached the mountains, but he calculated
that it did extend at least as far as the hill of San Pedro,
engulfing towns like Colmenar, San Agustin de Guadalix,
El Molar. Although the peaks of the higher mountains were
as lonely as before, the urban fabric had reached their foot-
hills, the only limit to that “Frankenstein city” that clogged
the other horizons. The south, east and west were a mere
succession of buildings, as if the capital had occupied the
entire plateau. The sight was both fascinating and terrify-
ing for him. There were also infinite types of constructions,
from extremely high skyscrapers that looked like robots,
because they had mobile structures and were crossed by
wires along which fast cabins transported people from
one place to another —many of the terraces of those huge
blocks had places to get on or off—, to quite precarious
buildings, especially towards the south and east. There
were lots of blocks where, as he could observe, people lived
alone in cubicles, in such a way that thousands of individu-
als could live in a thirty-floor building, in those apartments
that were in fact minute rooms with a window, with a small
parking space for their flying bicycles that flew through the
sky. He could not recognise many of the materials used
to build that city, which he was reluctant to call Madrid.
Some buildings had a bituminous appearance, possibly
due to a substance that reminded him of petroleum, be-
cause of its blinding brightness and its liquid quality. Some
constructions seemed to have been designed by children,
because they had lots of colours and emulated animals,



such as a building on what used to be Gran Via , shaped
like a Dantesque lion standing more than 50 metres high,
on top of which there was an illuminated sign that read:
“The Lion King”. Further on, next to the Royal Palace, there
was another ominous building with horns that made him
think of an immense goat, and only a few urban landmarks
remained that he was able to recognise: the La Unidn y
el Fénix building, the Palace of La Equitativa, the head-
quarters of the Real Compaiiia Asturiana de Minas, the
Longoria Palace, Casa Gallardo, the Linares Palace, the
Puerta de Alcala, the Prado Museum, his beloved Circulo
de Bellas Artes and also the Maudes Hospital. He cried
when he saw that two of his buildings were still standing,
but they were bittersweet tears, because although even
with his eyes closed on that terrace he was able to point
exactly to where his buildings were, he found it hard to find
them because they had suffered so many modifications, to
such an extent that he could say that new buildings had
sprouted from them, as if that civilisation was suffering
from a constructive collage fever. Nothing was respected,
and everything was daubed in childish colours. He had de-
signed his buildings for an eternity full of majesty, each
one as a holy temple, and what he saw before him was a
society in which empty idleness reigned supreme, a soci-
ety lacking mystery, lacking divinity. Everything had been
reduced to an eternal tombola, a banal pastime. God had
fled from the world, silence had fled from the world, beauty
had fled from the world, the landscape itself had fled from
the world, because what he saw before him did not look
like a landscape to him -there was no principle that gave
order to anything. Things were simply put at the service of
a perpetual recreation dominated by whimsy.

He spent an entire day on the viewpoint, and it was only
when night fell, after he had scrutinised that state of affairs
for along time, that he changed his mind about beauty hav-
ing disappeared. Throughout that long day, even though he
had noticed the myriad moving images, like those in the
cinemas, but in colour, that hung from facades and over
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the sky itself, he had not considered them to be important
at all. Although they had caught his eye, the blazing sun
that scorched the metropolis had made them lose their in-
tensity. However, as the evening drew on, the prominence
of those images increased until, at night, with the city still
keeping up its exhausting rhythm, they became the sov-
ereigns of the city. Charming animals, beautiful men and
women, faraway idyllic places. The Antonio Palacios that
was dreaming all that, who had just turned 62, arrived at
the conclusion that, in the world he had before him, beau-
ty was no longer to be found in material things. That was
why it did not matter that the city had become an absurd
chaos. The order and the old values were now incarnat-
ed in the images, although in a sinister way, because they
were advertising images after all. Distressed, he wanted to
scream, and because he knew he was dreaming, he tried
to wake up. But he couldn’t. He noticed something else:
that temple of leisure and shopping that was now the city
centre was only for privileged citizens. The huge growth of
the city towards all points of the plateau was one of ver-
tical shanty towns and masses of poor people for whom
there were no comforting images. These only spanned a
radius of five kilometres and from that point on, a pile of
nefarious constructions began in which even lighting was
scarce, and which gave off vapours, fumes, and stenches.
An immense and sad mess, he thought. Although he was
able to hear the ambient noise, he could not catch the con-
versations. In those dreamlike visions, he could never ask
anyone anything, but on that occasion he did see one fact
that allowed him to find his bearings: it was the year 2756.

When he woke up from those dreams, which he only suf-
fered during certain periods of time and which he kept
secret because he could not have explained them without
showing how uneasy they made him feel, he filled note-
books with drawings, memos and, most of all, questions.
The most recurring one had to do with the fact that he al-
ways dreamt of the palace. Why that obsession? Maybe be-
cause it had become an icon? In his old age, and although



he had grown disillusioned with his work, he was still
proud of the fact that his building almost always appeared
on the typical postcards of the capital, next to the goddess
Cybele. Could it be that once he was dead, his spirit would
become incarnate in the palace? Did his dreams mean that
his soul would live on in his palace as a consciousness ca-
pable of communicating with the past?

Final hypothesis: death, which would be the end of our
project for a novel about Antonio Palacios.

Dying, lying on the bed in his modest house in El Plantio,
the venerable architect that had monumentalized Madrid
had one last dream before he passed away. As so often in
his nightmares, he was in a desert, but this time all life on
the planet had been extinguished. The heat was infernal,
because of the extreme dryness and the burning sun he
could barely breathe and his skin began to scorch, although
he could feel no pain. There was nothing around him but a
large limestone ashlar. He immediately recognised it, be-
cause he could see the vague bas-relief of the half-length
waterleaf body of “La Rubia” (“The Blonde"), as they used
to call the nymph that decorated the arch of the door of the
Palace of Communications. He knew then that that was
where his palace had stood, and that those ruins were all
that was left of it. He was filled with peace, knowing that
the city had completely disintegrated, except for that stone
that was also just the same size as him. This did not seem
to be a coincidence to him, but rather a sign that every-
thing had been good and fair, even his inevitable bitterness
and his own smallness.
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en el Paisaje Urbano, Direccion General de Patrimonio Cultural, Gerencia de
Urbanismo de Ayuntamiento de Madrid, Instituto Cervantes, Museo Postal y
Telegrafico, Patrimonio Tecnoldgico y Archivo Histérico de Telefonica.
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David Bestué

Uriel Fogué, Eva Gil and
Carlos Palacios - elii
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Gloria G. Duran
Angel Gutiérrez Valero
Elvira Navarro
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