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Presentación
Ángel Gutiérrez Valero

El centenario del inicio de las obras de la Gran Vía abrió 
en 2010 un periodo de conmemoraciones centradas en 
algunos de los edificios, enclaves e infraestructuras más 
emblemáticas de la historia reciente de Madrid. Antonio 
Palacios y Joaquín Otamendi han sido figuras centrales en 
esas celebraciones, debido a la autoría, compartida o no, 
de una buena parte de los hitos que fueron dibujando el 
Madrid que comenzó a asomarse a la modernidad en los 
primeros años del siglo XX. Uno de los más señalados fue 
el Palacio de Comunicaciones, del que durante el pasado 
año 2019 celebramos sus primeros cien años de vida, pe-
riodo en el que, en conjunción con otros edificios cercanos, 
ha conseguido erigirse en uno de los iconos más significa-
tivos de la ciudad. 

El periodo transcurrido ha permitido construir una sólida 
fortuna crítica y bibliográfica acerca del Palacio de Cibe-
les. No es este el lugar para referir una nómina exhaustiva 
de los arquitectos, académicos, historiadores o periodistas 
que se han ocupado del edificio. Baste decir que sobre él 
han dejado reseña escrita nombres tan importantes como 
los de Casto Fernández-Shaw, Fernando Chueca Goitia, 
Antonio Fernández Alba o Iñaki Ábalos. Como no podía ser 
de otro modo, el propio edificio se ha convertido en conte-
nido de CentroCentro, el equipamiento cultural que desde 
2011 ocupa sus espacios, junto con la sede de la Alcaldía 
de Madrid, del salón del Pleno y de algunas de las conce-
jalías que conforman el ejecutivo municipal. Hasta fecha 
reciente, el Patio de Operaciones, el gran hall distribuidor 
del edificio, contó con un dispositivo de interpretación de 
su historia, que incluía una pormenorizada descripción del 
proceso de rehabilitación acometido tras quedar integrado 
en el patrimonio municipal. 
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Durante los primeros años de vida de CentroCentro, sus 
contenidos estuvieron atravesados por la arquitectura, una 
materia que parecía ineludible a cualquier acción de pro-
gramación que se abordara desde el centro. Sin ser la única 
razón, la mera presencia del edificio de Palacios y Otamen-
di se erigía en capital hasta el punto de predeterminar de 
alguna forma la naturaleza de esos contenidos. De hecho, 
la sensación que transmite el edificio y sus espacios es que 
su potencia no deja de crecer y de arrojar día a día nuevas 
sugerencias, de suscitar una inagotable capacidad de fas-
cinación de la que es muy difícil sustraerse. Dicho de otro 
modo, el propio edificio encierra las claves para su propia 
renovación. Este argumento se encuentra en la base de la 
iniciativa que activara Soledad Gutiérrez desde la direc-
ción artística de CentroCentro para indagar en cuáles se-
rían esos otros puntos de vista que permitirían proyectar el 
edificio hacia otros márgenes, buscando nuevos contextos 
que lo completaran, otras disciplinas que lo enriquecieran 
u otros lenguajes que lo tradujeran. Una de las potencia-
lidades del palacio es su capacidad para construir lazos 
emocionales. Una manera de comenzar a distanciarse de 
ese modo de relacionarse con el edificio, y una de las cla-
ves para abordar el proyecto de renovación, fue maniobrar 
acerca de la propia consideración del edificio: sin dejar de 
ser fundamental, este tendría que empezar a tener otro di-
mensionado instrumental, abandonar su condición de eje 
y centro del trabajo para pasar a ser herramienta, medio 
para el mismo. 

El Palacio visto por… nació como proyecto expositivo con 
la voluntad de reconsiderar la monolítica condición arqui-
tectónica del Palacio de Cibeles. En sí misma era una ex-
posición que aunque supuestamente manejaría siempre 
los mismos materiales —el Palacio de Comunicaciones—, 
su premisa inicial de que se cursaría invitación a figuras o 
colectivos no necesariamente avezados en lo arquitectó-
nico podía considerarse como una primera condición que 
garantizase esa nueva mirada. Como se apuntaba arriba, 
la fortuna historiográfica del edificio es rica, aunque, a su 
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vez, es escasamente crítica. Simultáneamente, los atribu-
tos disciplinares que contribuyeron a cimentar su condi-
ción icónica juegan en contra de la proyección del edificio, 
mitigando aquel potencial que puede encerrar a la hora de 
utilizarlo como instrumento para traer a nuestro tiempo 
esos mismos valores y contrastarlos con claves más actua-
les o contemporáneas. 

Los textos reunidos en esta publicación no agotan las sen-
das que podría transitar el proyecto; dan buena cuenta de 
lo alcanzado y de alguno de los filtros por los que podría  
tamizarse el antiguo edificio de Correos. Así, Tramas, pro-
yecto encargado a David Bestué, y con el que se abrió el 
programa en 2018, atiende a lo ornamental. Su propuesta 
se mueve entre diversos planos de lo evidente, esto es, no 
todo termina siendo como aparenta ser. Bestué juega con 
los componentes en que se destila la imaginería de la his-
toria, pero también con los procesos en que, como com-
ponentes químicos, intercambian estados, naturalezas y 
propiedades. En ese desplazamiento, la trama se desdobla 
y deja de ser superficie para intrigar con el fondo de las 
cosas. Una evidencia fue también el punto de partida del 
proyecto de elii [oficina de arquitectura], y de detectivesco 
puede definirse buena parte del trabajo de documentación 
con que se preparó la exposición. Hilos, cajas negras y feti-
ches urbanos constituye un espléndido ejercicio de actua-
lización y redescubrimiento a través de nuevas lecturas de 
lo arquitectónico no solo en la obra de Palacios y Otamen-
di, sino en la intencionalidad de la inteligencia que tramó 
el viraje hacia la modernidad que definió la fisonomía y la 
articulación de Madrid a comienzos del siglo XX. De la rea-
lidad desvelada de elii a la ficción de tintes distópicos que 
presenta Elvira Navarro, una ingeniosa declinación de lo 
posible y de lo probable, de lo deseado y de lo imaginable 
a través de una inopinada deriva por el tiempo y por el es-
pacio a cargo de un Palacios que enjuicia desde la enso-
ñación la historia por venir. Menos teórico y especulativo 
es el repaso que de algunos aspectos de CentroCentro se 
hace en Me alegro de haber venido. Por su parte, Gloria G. 
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Durán le pone banda sonora y poesía, convocando en sus 
páginas al ambiente de una ciudad en la que todos daban 
de sí cuanto podían para ser modernos. El cuplé y la copla 
salen de las salas de varietés para ilustrar una época y un 
imaginario que merecen una mayor atención y fortuna por 
el ingenio, la chispa, la desinhibición y la valentía con los 
que se pensaron.
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Madrid moderno y cursi 
De Sol a Cibeles (1918-1920)
 
Gloria G. Durán 
En este sentido no es sorprendente que Madrid y otras tantas ciudades 
mostraran cursilería. La ambivalencia que sentían las clases medias 
hacia las provincias y su propia condición de clase media era la misma 
ambivalencia que se sentía hacia la cursilería. Incrustada en lo cursi, 
en sus incómodas maneras, en sus aires pretenciosos, en sus toscas 
ansiedades está la mayoría de edad de España, su relación no resuelta 
con las fuerzas de la modernidad.
Noël Valis, La cultura de la cursilería1

Lo primero que se echa de ver cuando se quiere definir lo cursi es que 
hay dos clases de cursi: lo cursi deleznable y sensiblero y lo cursi per-
petuizable y sensible o sensitivo.
Ramón Gómez de la Serna, Ensayo sobre lo cursi2

En 1918, cuando la Primera Guerra Mundial estaba por aca-
bar, un virus asoló el mundo entero (Imagen 1). Como los 
gobiernos no querían desmoralizar a las tropas, añadiendo 
un enemigo invisible a la contienda, decidieron no hablar 
del asunto. Ningún periódico de ningún territorio implicado 
en la Primera Guerra Mundial informó a su población sobre 
el virus de la gripe. Solo España lo hizo, lo hizo sin demasia-
da insistencia, pero informó. Nuestro país era entonces el 
campo de juegos de toda Europa ya que su neutralidad, y la 
altísima especulación que le permitió la misma, lo transfor-
mó en un centro de ocio en el que los teatros, los café-con-
ciertos, café-cantantes, music halls y demás salas de diver-
timento crecieron de una forma impresionante. El centro de 
Madrid se transformará en el epicentro del jolgorio y el vivir 

1. Valis, N. (2010). La cultura de la cursilería. Mal gusto, clase y kitsch 
en la España moderna. Madrid: Antonio Machado Libros, p. 50.
2. Gómez de la Serna, R. (1963). Ensayo sobre lo cursi. Santiago de 
Chile: Edición Cruz del Sur, p. 21.
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nocherniego. Con todo y con ello, la vida de ese periodo 
será rica, paradójica, intensa y altamente infecciosa.
 
La pandemia de 1918 fue bautizada en junio, cuando el 
corresponsal de The Times en Madrid la llamó «Spanish 
Lady» o «Spanish influenza». El mundo entero la llamó así 
y se fue extendiendo como si la mal llamada «gripe espa-
ñola» fuera un producto nacional (Imagen 2). La misma 
prensa madrileña de entonces llegó a ironizar y darle la 
vuelta a este equívoco, como el escritor y periodista Luis 
Gabaldón y el caricaturista Manuel Tovar en las páginas de 
la revista Blanco y Negro (9 de marzo de 1919). Gabaldón 
y Tovar señalaban que hasta ahora lo nacional «vivía y 
moría entre nosotros; era puramente indígena», pero que 
gracias a la «gripe española» por primera vez, sin sospe-
charlo, se empezó hablar de nosotros en todo el mundo 
y que por fin se había encontrado «un producto nacional 
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Imagen 1 
«Profilaxis contra la gripe española». Revista Caras y caretas (Buenos 
Aires, 2 de noviembre de 1918, nº 1.048). 
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sin competencia posible» y que teníamos el honor de ha-
ber lanzado al mercado este artículo de éxito en la «mortis 
infalible»; concluían, además, que de si de algo hay que 
morir: «¡qué caramba! Pues murámonos a la española»3. 

Imagen 2		   
«Die Spanische Krankheit», Revista Simplicissimus (Munich, 23 de julio 
de 1918). 
«Murámosnos todos a la española», Manuel Tovar. Revista ByN (Madrid, 
1919). 
The Visit of the Spanish Lady, Novela gráfica de Whelan & Brucculeri, 
(EE.UU., 2018)

3. Gabaldón y Tovar (9 de marzo de 1919). «Parmentier, Hindenburg y 
la gripe». Madrid: Blanco y Negro, p. 47.
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La gripe fue también portada del ABC el 22 de mayo de 
19184. Aunque aún no tenía nombre oficial, en ese momen-
to se la reconocía como «el Soldado de Nápoles», «la en-
fermedad de moda» o «la epidemia reinante», ya que el 
mismísimo Alfonso XIII y parte de su gabinete se contagia-
ron. La soldadesca denominación, que evocaba más el mal 
de Venus que una gripe, no cuajó como nombre apropiado 
para la devastadora pandemia, pero sí que se hizo muy po-
pular en forma de canción en ese Madrid canalla y cursi del 
arranque del siglo XX. «El Soldado de Nápoles» se popula-
rizó dentro de la zarzuela La canción del olvido, que en ese 
mismo 1918 se podía ver en el Teatro de la Zarzuela, que 
aún lucía un montón de ornamentos y una fachada mucho 
más historiada de la que vemos hoy. La canción se llegó a 
tararear por la calle y de ahí su asociación a la epidemia 
en los comentarios irónicos de esta letra, que era «tan pe-
gadiza como la gripe». Era una composición de Antonio 
López Monís y Lázaro de O’Lein con música del maestro 
Alonso quienes, siguiendo la tradición de los cuplés suple-
mentarios, decidieron introducir el cuplé noticioso en una 
zarzuela que no tenía nada que ver con el asunto. 
 
En ese 1918 el público esperaba con entusiasmo los cuplés 
de esa tipología, llamados «suplementarios» porque infor-
maban con mucha guasa de los acontecimientos corrien-
tes de la ciudad en cuestión. Eran oportunistas, pegadizos, 
todos los coreaban, y en ellos se empleaban los sucesos 
que circulaban en los mentideros de cada ciudad y que to-
dos conocían. Como unos memes parlados en circunstan-
cias altamente dramáticas. Este tipo de cuplés, o sainetes, 
siempre eran «noticiosos» porque hablaban de políticos, 
de cantantes de ópera, de bailarinas, de cupletistas, de 
marcas comerciales, de estrella del cine, de actrices famo-
sas, de las visitas de artistas extranjeros, del Teatro Real, 
de los precios, de las modas del vestir, de las costumbres, 
de letras de cuplés famosos. Y en muchísimas ocasiones 
4. Trilla, A., Trilla, G. y Daer Source, C. (Septiembre, 2008). «The 1918 
Spanish Flu in Spain». Clinical Infectious Diseases, Vol. 47, No. 5. 
Oxford: Oxford University Press, pp. 668-673.
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hacían referencia a bailes, a bailes sociales, a todo tipo de 
bailes, tan populares entonces. Bailes en «sociedades de 
baile», en teatros, en el Palacio Real, en los merenderos de 
las afueras, en los descampados o en las fiestas popula-
res5. En Madrid había infinidad de solares, pues infinitas 
también eran las obras que entre 1900 y 1936 se em-
prendieron. Había un solar en Atocha, donde hoy está el 
Teatro Calderón, había otro en la Carrera de San Jerónimo, 
de cuando se demolió el Palacio de Medinaceli, había en 
Serrano y en Santa Engracia y en San Bernardo. Todos 
eran susceptibles de albergar un baile popular, y bailes 
hubo antes de la gripe, durante la gripe y después de la 
gripe6. Parece que el contagio de las canciones era más 
común, y a veces más pernicioso, que la mismísima gripe 
española. 

De hecho, la pandemia de la gripe duró menos que el éxito 
del cuplé y los acontecimientos sociales siguieron congre-
gando a los madrileños durante los tres años que duró el 
contagio, entre 1918 y 1920, cuando se fue tal como lle-
gó sin que nadie se explicara ni el cómo ni el porqué. A 
la población se le aconsejó no asistir a aglomeraciones y 
también cierto control en las salidas, pero las fotografías 
de la prensa de 1919, el peor año de la pandemia, seguían 
repletas de gente. Por ejemplo, su majestad la reina Doña 
Victoria visitando el Hospital del Niño Jesús, el alcalde de 
Madrid, el señor Garrido Juaristi, dando una conferencia 
en el Teatro Español, el asilo de la Paloma lleno de niños, la 
infanta Doña Isabel, gorda y envuelta en pieles, en el bazar 
del obrero, donde una comisión de verduleras obsequió a 
los asistentes con una cesta de plátanos, o durante la inau-
guración del monumento del Retiro a Benito Pérez Galdós. 
Todas estas fotos, dentro de la sección «Actualidad gráfica 

5. Casares, E. y Alonso González, C. (1995). La música española en el 
siglo XIX. Oviedo: Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones, 
pp. 206-215. 
6. Caneyro Rosario, M. (1999). Bailar en Madrid, 1833-1950. Madrid: 
Mariblanca Caneyro Rosario. 
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madrileña» del Mundo Gráfico de 19197, aparecen llenas de 
personas, todas menos una. Cuando salió en la prensa la 
inauguración del Palacio de Correos y Telégrafos, en las 
fotografías solo había hombres, muy trajeados, además del 
rey Alfonso XIII, tan flaco y tan dandificado como siempre, 
y ya recuperado de la gripe de primavera. Mundo Gráfico, 
la revista con mayor circulación en la España de toda la 
Edad de Plata, publicó las fotos, tomadas el 23 de diciem-
bre de 1918, en enero de 1919, en su primer número del año, 
en el que la Bella y notable Galatea, una cupletista, servía 
de portada. La plaza se llamaba de Castelar y el paseo del 
Prado aún tenía ese barojiano polvo y ese halo provinciano. 

Esas fotografías daban cuenta del selecto acto privado en 
el que los invitados recorrieron todas las salas de nuevo 
palacio, fascinándose con sus avances tecnológicos. En la 
segunda fotografía leemos, en un lenguaje tan decorado 
como el propio palacio: «D. Juan Navarro Reverter y Gomis, 
actual director de Correos y Telégrafos, de cuya inteligencia 
y celoso interés por la prosperidad de este importantísimo 
servicio esperan positivos progresos los dignos funciona-
rios del Cuerpo, en su despacho del nuevo edificio». El des-
pacho es desmesurado, de techos altísimos, paredes forra-
das de madera, escudos por todas partes, y un cuerpecillo, 
el del director sentado y muy tieso tras su escritorio, en 
medio de una inmensidad vacía. Luego la comitiva posan-
do en el hall (Imagen 3), en uno de los pasillos del claustro 
flotante, aparece cual diminutas figuritas negras como si 
fueran los Intocables de Eliot Ness, lejanos y seguros de 
sí. Desde el claustro fueron al salón de la cartería, luego al 
salón de correspondencia, luego a otro departamento de la 
cartería, luego al departamento de calefacción para termi-
nar en el salón llamado «de batalla». Al final, posaron todos 

7. Mundo Gráfico se editó desde el 2 de noviembre de 1911 hasta el 7 
de diciembre de 1938. Se trataba de una publicación muy popular que 
salía cada miércoles. Esté artículo está muy basado en un volumen 
que aúna todas las ediciones de Mundo Gráfico de 1919, adquirido en 
Todocolección, la gran ayuda del investigador. Un recorrido anual da 
cuenta de lo que le importaba a la gente. 
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para la posteridad, el director y el ministro de Gobernación 
y un total de 32 periodistas, todos hombres, huelga decir. 
Después del reconocimiento, «somero examen de 90 mi-
nutos», en las dependencias del vasto edificio por parte de 
la extensa comitiva, los invitados fueron obsequiados «con 
un exquisito lunch» en el salón de actos.

Imagen 3 
«Inauguración del Palacio de las Comunicaciones el 23 de diciembre de 
1918». Mundo Gráfico (Enero de 1919).

Según escriben, la estética del edificio, «cuya descripción 
completa ocuparía mucho mayor espacio del que dispone-
mos, resulta extraordinariamente lograda». De hecho, el ar-
tículo no dice absolutamente nada, es capaz de escabullirse 
sibilinamente entre la hojarasca de palabrería de cualquier 
información relevante. Quizá ese lenguaje, desacoplado y 
extremo, fuera un síntoma más de eso que Noël Valis llama 
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«la cultura de la cursilería» 8, esto es, una cultura que ocupó 
todo el final del siglo XIX y gran parte del siglo XX, y cu-
yos restos aparecen acá y allá en la España de la Edad de 
Plata. Según Ortega y Gasset la cursilería es sintomática 
de un pueblo anormalmente pobre y que nunca contó con 
una burguesía poderosa, ni fuerte moralmente, ni tampoco 
económicamente9. Es patrimonio de la clase media, de he-
cho, subyace en lo cursi la eterna batalla entre lo moderno 
y lo clásico, entre los descubrimientos urbanos fascinantes 
y las cosas como deben ser, de la lectura clara de símbo-
los legibles, y supuestamente elegantes, lo que la gente, de 
verdad hace. Para Valle-Inclán10 es la diferencia del Madrid 
burgués, que odia, y el Madrid chulesco, que le fascina. 
Para Ramón Gómez de la Serna es la diferencia entre la re-
cién estrenada Ciudad Lineal, del Chalet de las Rosas, que 
aborrece, y el Rastro, que adora y persigue11. Ramón decía 

8. Valis, N., op. cit.
9. Ortega y Gasset, J. (1929). El espectador. Tomo VII (Hegel y América 
- Sobre la expresión fenómeno cósmico - Cuaderno de bitácora - El ori-
gen deportivo del estado - El silencio - Gran Brahamán - Intimidades). 
Madrid: Revista de Occidente.
10. Londale, L. (January 2013). «Valle-Inclán and the City: From Popu-
lar Novel to the Esperpento». En The Modern Language Review , Vol. 
108, (1), pp. 142-161.
Archivo digital del Grupo de Investigación Valle-Inclán de la Universidad 
de Santiago de Compostela (GIVIUS): www.archivodigitalvalleinclan.es.
11. Relación de referencias de Ramón y Madrid:
_ «Ramón Gómez de la Serna y Madrid», mesa redonda celebrada el 20 
de octubre de 2017 en el marco de Madrid Otra Mirada, MOM, que se rea-
lizó en el Centro de Arte Moderno, coordinada por Juan Carlos Albert, y 
que tuvo la participación de los especialistas en el autor Ioana Zlotes-
cu, Eduardo Alaminos, Andrea Baglione y Ricardo Fernández Romero. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=KWinkAPS58Q. 
_ Como recurso interesante el repositorio de los artículos de prensa de 
Ramón. Disponible en: https://arts.st-andrews.ac.uk/delaserna. 
_ Serrano Asenjo, J. E. (1995). «Lugar y metáfora: Perspectiva de Me-
trópolis desde Ramón Gómez de la Serna». En López Criado, F. (Ed.). 
Voces de vanguardia. Actas del Ciclo de Conferencias. El nuevo siglo: el 
hombre y el arte en las vanguardias. A Coruña: Universidade, pp. 81-95. 
_ Gómez de la Serna, R. (1923). El Chalet de las Rosas. Valencia: Edi-
torial Sempere. 
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que Madrid es pasear del brazo desde Cibeles y la Plaza 
Mayor. Y el centro neurálgico de todo el mutante poblachón 
manchego fue la Puerta del Sol, el eterno mentidero de la 
ciudad que no duerme. En Elucidario de Madrid12, publica-
do ya en 1957, Ramón describe el Madrid de las primeras 
décadas del siglo XX, ese lugar que quedó sepultado bajo 
las bombas de la Guerra Civil, ese lugar que nunca regre-
só. Ramón hace una descripción muy ramoniana, valga la 
redundancia, fragmentada, minuciosa, abrupta, bellísima. 
Sigue la completa jornada de la Puerta del Sol hasta las dos 
y media de la madrugada, cuando la plaza se va despejan-
do, y ya solo queda la amalgama de tipologías que pueblan 
eternamente la ciudad y que nunca descansan: 

«Cineastas de a duro; chulillos; un oficial de pe-
luquería extraviado; […] cojos recalcitrantes; ma-
los sonetistas; masones, […] los que viven en las 
habitaciones más baratas del mundo, sin ventana 
ni asistencia; […] los escuchones de última hora: el 
que no quiere dejar de saber lo que es España: yo».

Madrid era eso, España también. Pero eso no parecía su-
ficiente para conformar un mito fundacional, o parecía 
falto de empaque y con demasiados pocos lazos. Lo cursi 
es, como contexto de transformación social, tan cambian-
te como la misma sociedad, lo cursi se forma y desfigura 
a ritmo variable. Para Noël Valis su importancia, en nues-
tra misma configuración, muestra la ausencia de ficciones 
fundacionales de la España del siglo XIX. En el siglo XIX, 
en España la ideología liberal, que Valle-Inclán odia sobre 
todas las cosas, va asentándose y en el XX se expande tanto 
como la clase media. Sin embargo, no fue capaz de aportar 
mitos suficientemente sugerentes, y se hizo cursi. Como lo 
escribe Leopoldo Alas, Clarín, en Cánovas y su tiempo13, el 
_ Gómez de la Serna, R. (1924). El rastro. Madrid: Galaxia Gutenberg. 
12. Gómez de la Serna, R. (1957). Elucidario de Madrid. Madrid: Comi-
sión Cultura Ayuntamiento de Madrid.
13. Alas, L. Clarín (1887). Folletos literarios II. Cánovas y su tiempo (pri-
mera parte). Madrid: Librería de Fernando Fé, pp. 22-23, 72-73.
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mayor artífice del sistema político de la Restauración bor-
bónica y de la Unión Liberal manejaba una retórica que era 
«un Valpurgis de palabras abstractas, un aquelarre de ripios 
en prosa», y no solo eso, seguía, «Cánovas ripia la vida como 
los versos … Ripiar la vida es llenar el alma de cascajo para 
hacerse hombre de peso». 

Lo cursi nació para algunos con un sainete lírico en un acto 
llamado La familia Sicur14, en el Cádiz de 1842, donde las 
niñas Sicur se ponían lazos por acá y por allá, cambiaban 
cintas, tuneaban sus modelos para dar la impresión de te-
ner ropa nueva: «Crean estilo a partir de la compostura in-
sustancial de nuevas combinaciones de cosas viejas, con 
frecuencia gastadas y pasadas de moda, que tienden a ser 
intercambiadas y reversibles»15. Además de las hermanas 
Sicur, para otros teóricos de lo cursi será la letra inglesa la 
que no solo desbancará a la española, sino que será el fiel 
reflejo de las aspiraciones de clase y quedará asociada di-
rectamente a la cursilería, a ese desacoplamiento entre el 
parecer y el ser, el mostrar y el saber. La letra cursiva era 
la que aprendían los jóvenes refinados, los petimetres ena-
moradizos y galantes, pero también los horteras, y los ten-
deros, y esto creaba una confusión social sin precedentes, 
una confusión, interesante y deliciosa para los escritores, y 
aborrecida y evitada para los cursis malos: «Adiós castiza y 
grave letra española; pronto desaparecerá hasta de la valija 
de los carteros si continúa el insensible descastamiento de 
esta nación, que cada día se deja borrar alguno de los rasgos 
con que fue más conocida en el mundo», escribió Francisco 
Alcántara16 en 1896. Esto avalaría la tesis de Tierno Galván17 
de que cursi viene de cursiva, esa misma que he encontra-
do en todas las postales de principio de siglo que, como el 

14. Burgos, J. de, (1899). La familia de Sicur: sainete lírico en un acto, 
dividido en tres cuadros en verso. Madrid: Arregui y Aruej, Editores.
15. Valis, N., op. cit.
16. Alcántara, F. (24 de marzo 1896). «Descastamiento». Madrid: El 
Imparcial.
17. Tierno Galván, E. (1961). Desde el espectáculo a la trivialización. 
Madrid: Taurus, pp. 79-106. 
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mismo término, resbaladizo y mutante, fue representativo 
de lo no español, por una parte, y de la nueva clase en as-
censo, a veces nuevo rico hortera, que quería ser moderno 
sin por ello renunciar a su españolidad. Pero era complicado: 
a la letra eminentemente española, la bastarda, la gallarda 
bastarda18, se la suponía con carácter; en cambio, la letra in-
glesa era cursi porque era suave, blanda, la llamaban «letra 
de mujer». La letra bastarda, típica del siglo XVIII fue muy 
influyente hasta que la burguesía y la clase media, además 
del comercio y todas las transacciones, implantaron la letra 
inglesa, que todos aprendían copiándola mil y una veces. La 
letra inglesa escrita en cursiva acampará a sus anchas en 
este Madrid argento y en ese nuevo palacio que se abría en 
la plaza Castelar, un palacio invadido por sacos y sacos de 
postales de cupleteras sicalípticas y porveniristas que tam-
bién componían ese territorio en mutación que fue la ciudad 
de Madrid, con sus paradojas y sus contradicciones. 

Las contradicciones culturales de lo cursi, además, sugie-
ren un descuadre entre la modernidad y la modernización, 
entre la organización y los avances sociales más informes, 
rápidos y espontáneos. La conciencia de lo que debería 
ser «lo moderno», asegura Valis, no siempre produjo lo 
moderno. La clase media valoraba la novedad, valoraba el 
progreso, valoraba el éxito individual, pero, en la génesis 
de su propia clase aspiracional, miraban a la aristocracia 
como modelo cultural y social. Un modelo vicario, como lo 
pondría Veblen en su Teoría de la clase ociosa19. Por lo tan-
to, y paradójicamente, miraban hacia cierto pasado, cierto 
anacronismo en formas, en modales, en lenguaje y adema-
nes. Por supuesto, los palacios son los lugares más desea-
dos. Esta combinación de añoranza por el pasado y anclaje 
eternamente religioso da como resultado lo que Adrian 
Shubert llama nuestro fallo en «inventar la tradición». En 

18. Galdeano, L. (10 de junio 2015). «La gallarda bastarda, la letra pa-
tria. La BNE presenta la exposición Caligrafía española. El arte de es-
cribir, un reconocimiento al arte de la escritura en España». Libertad 
Digital. Consultado el 12 de abril de 2020.
19. Veblen, T. (2014). Teoría de la clase ociosa. Madrid: Grupo Anaya.
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su libro Historia social de España20, afirma que la identi-
dad religiosa fue más fuerte que la identidad nacional lai-
ca. De hecho, en Mis peripecias en España21, León Trotski 
escribirá: «[...] la nueva Casa de Correos, con columnas, 
torreones y garitas. Domina aquí la arquitectura propia de 
los templos. Irónicamente, llaman a la Casa de Correos 
Nuestra Señora de las Comunicaciones». Nuestra Señora 
de las Comunicaciones, cuya descripción estética ocupará 
tanto espacio que nosotros tampoco tenemos, podría ser 
considerado como un edificio cursi, en este sentido de des-
acoplado, de lograr en sus rocallas alcanzar el máximo de 
moderno que podemos ser en nuestro país, sin la gracia de 
ese provincianismo cosmopolita tan patrio. Quizá es eso la 
máxima representación de la ciudad de Madrid en su can-
to de cisne, hacia unos años veinte que sí se transformarán 
en usos y costumbres, pese al mismísimo Miguel Primo de 
Rivera y Orbaneja, o quizá gracias a él. 

En muchos otros periódicos, además de Mundo Gráfico, 
había ya aparecido información sobre la inauguración 
restringida y solemne, antes de su definitiva apertura al 
público: ABC, el 18 de marzo de 1918; El Imparcial, 24 de 
diciembre de 1918; El Liberal, 24 de diciembre de 1918; La 
Construcción Moderna, 15 de enero de 1919. Todos coin-
cidían en señalar que la cochambre de Carretas, donde 
antes tenían la Real Casa de Correos, iba a quedar en el 
olvido. Pero, tal como el «Tango de las ratas» de la zar-
zuela de La Gran Vía había dejado fascinado a Nietzsche22 
por su alarde de modernidad al vanagloriarse del arte del 
raterismo urbano, esa cochambrosa y denostada sede era 
el mismo epicentro de lo que realmente pasaba en nues-
tra ciudad. De lo que éramos cuando se nos quitaban los 

20. Shubert, A. (1991). Historia social de España (1800-1990). Madrid: 
Editorial Nerea.
21. Trotski, L. (2007). Mis peripecias en España. Madrid: Endymion. 
22. Brandenberger, T. y Dreyer, A. (2016). La zarzuela y sus caminos. 
Del siglo XVII a la actualidad. Madrid: Editorial Lit Verlag. Gutiérrez 
Meza Source, J. E. (Noviembre de 2017). «Iberoamericana (2001-)». 
Iberoamericana Editorial Vervuert Stable, Año 17, (66), pp. 260-263. 
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lazos, de ese halo de vanguardia que se esconde bajo la 
cochambre antes de los barnices y el oropel, una calle y 
una zona epicentro de la vida cultural y social madrileña, 
moderna sin ambages, ni desacoplamientos, ni cursilerías.

Imagen 4
Fachada del Café Pombo, poco antes de su desaparición en 1950, Santos 
Yubero. 
 

Ramón Gómez de la Serna conocía muy bien la calle de 
Carretas (Imagen 4). Escribió: «Es la calle en la que se sa-
luda mejor a toda la población de Madrid [...] Carretas no 
es la vía de los elegantes ni la de los pobres. Es la vía de 
todos, en la que se confunden y se mezclan. Los tranvías 
no pueden andar deprisa por ella y son como balcones en 
marcha»23. Ramón estaba mucho tiempo en esa calle por-
que su sagrada cripta, la del Pombo, ocupaba el número 
4, y al lado, pared con pared, estaba la antigua sede de 
Correos, poco apreciada por aquellos que escribían en los 
periódicos con pedantería y solemnidad, que diría Valle24. 
23. Gómez de la Serna, R. (1941). Pombo. Biografía del célebre café y 
de otros cafés famosos. Buenos Aires: Editorial Juventud Argentina.
24. En Tirano Banderas Valle-Inclán usa mucho las palabras «pedan-
te» y «pedantería». La pedantería es prima de la cursilería, aunque 
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A Carretas iban miles de madrileños, era como un atrac-
tor, ya que todos querían comunicarse, y pareciera que la 
antigua central de correos era un zoológico con cabezas 
inmensas de leones infinitos que engullían todas las miles 
de cartas, y postales, que llegaban a esos sótanos inacaba-
bles. Había también en esa calle muchas tiendas de obje-
tos de goma, las mejores tiendas de objetos de ortopedia, 
con las piezas más raras, los bártulos para enfermedades 
más excepcionales, los sustitutivos de todo lo que se estro-
pea o se rompe en el cuerpo humano. Por las descripciones 
pareciera cada escaparate un museo imaginado de esos de 
gabinete de las maravillas dieciochesco, con toda la para-
fernalia de la ciencia médica expuesta. Y estaba también 
el Nuevo Teatro Romea donde la Chelito, la Fornarina, Pilar 
Cohen, la Cachavera y otras tantas se contorsionaban y 
dejaban los ojos en blanco mientras cantaban los éxitos 
del género ínfimo, atrayendo, dependiendo de la hora, a 
todo tipo de público. Pero la calle Carretas, al trasladarse 
su sede de Correos, comenzaría a cambiar. Y esos cambios 
se iban a testar, precisamente, en la misma calle Carretas 
y alrededores. La vanguardia española estaba, en la ten-
sión de esos años, esperando a dar su salto en otro café 
cercano al Pombo, un café en el que una noche, también 
de 1919, llegará Cansinos Assens con la epifanía del arte 
nuevo. Pero antes y por fin, el edificio de la plaza Castelar, 
donde reinaba una Cibeles algo desorientada aún, se abría 
para todo el mundo.

El día en el que todos los madrileños pudieron ir a Correos 
con sus cartas y postales, la auténtica inauguración popu-
lar, llegó un poquito más tarde, el 14 de marzo de 1919. La 
gripe española continuaba haciendo estragos pero, si se-
guimos la prensa de ese año, pocos parecían quedarse en 
sus casas, las más de las veces inhabitables, de esa ciudad 

esta segunda es mucho más flexible que la primera y no es siempre 
negativa. El 14 de febrero de 2020 Antonio Valdecantos escribe en El 
País el artículo «Lo pedante y lo cursi», donde dice que «La pedantería 
es una tara habitual de intelectuales y la cursilería abunda en gentes 
del espectáculo». Puede ser, pero nosotros vamos por otro lado. 
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en transformación. La inauguración no fue tan celebrada 
como se suponía, por una parte, porque su construcción 
privaba a los madrileños de 30.000 metros cuadrados de 
Parque del Retiro. Por otra, estaba más cerca del quinto 
pino que de ningún otro lugar. De las arboledas de pinos 
que plantara el primer borbón Felipe V para marcar Madrid 
a su llegada a la Villa será el quinto pino el más alejado, 
en Nuevos Ministerios. Y será precisamente el quinto pino 
el que recibía a los amantes dieciochescos igual que la 
Cuesta de las Perdices recibirá, en un tono mucho más pro-
caz, a las parejas de la Edad de Plata. Además de la lejanía, 
de quitarle a los madrileños ese placer del saludo de la calle 
Carretas y de ocupar un espacio que había sido un precioso 
jardín donde se programaban mil actos culturales, además, 
hemos de añadir la lucha y todas las reivindicaciones del 
cuerpo de carteros y telégrafos, esas que parecían estar lle-
gando a algún lugar hasta que la sede cambió y se pararon 
en seco y el «Cuerpo» pasó a integrar las filas de los fun-
cionarios del Estado, lo que conllevaba ciertas interesantes 
implicaciones sociológicas y sicalípticas. 

Como apuntan Carlos Hernández Quero y Rubén Pallol 
Trigueros25, el verdadero Madrid del 1917 era un hervidero 
de la clase obrera industrial, mezclada con las (supuesta-
mente) modernas clases medias e infinidad de parados. 
Además, completaba el espectro obrero la legión de tra-
bajadores del mundo del espectáculo, artistas, escrito-
res, músicos, cantantes, cupletistas, tiples y vicetiples. 
Sumados también los trabajadores casuales, la población 
flotante, los clásicos buscavidas y sablistas, los bohemios 
retrasados, y las cigarreras. Con este amplísimo repertorio 
de tipologías urbanas, eran igualmente infinitas las posibi-
lidades de susceptibilidad para convertirse en nuevos su-
jetos políticos ideales para la revolución, en unos años en 
los que los seguidores de la revolución bolchevique se con-
taban a millones. Estos nuevos sujetos políticos aportan 
25. Hernández Quero, C. y Pallol Trigueros, R. (2019). «Suburbios rebel-
des. Fragmentación y desborde social en la Huelga de 1917 en Madrid». 
Historia Social, (94), pp. 47-70. Fundación Instituto de Historia Social.
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demandas específicas en las que tenía especial importan-
cia la gestión de la vida en común en la ciudad. Además, 
la ciudad de comienzos del siglo XX, por su despliegue ar-
quitectónico repentino y por la introducción de novedades 
tecnológicas en su organización (en transportes y comu-
nicaciones, entre otros) constituía un campo de conflicto 
nuevo que ofrecía oportunidades insólitas para la protesta 
o la revolución26.

Un año antes de la puesta de largo de «Nuestra Señora de 
las Comunicaciones», el 24 de febrero de 191827, el Cuerpo 
de Correos y el Centro Telegráfico de Madrid, harto de la 
precariedad en el trabajo, del aumento del servicio sin incre-
mento de plantilla y la ausencia de respuesta de la Dirección 
General, inició una huelga de celo, esto es, decidió cumplir 
escrupulosamente la normativa laboral, de salud e higiene 
y con rigurosa aplicación de las disposiciones de los con-
venios laborales. La tensión surgida desde aquel momento, 
y la suma de los empleados de Hacienda al conflicto, será 
determinante para que el Gobierno —presidido por García 
Prieto— dicte, el día 13 de marzo, un decreto por el que los 
Cuerpos de Correos y Telégrafos quedaron militarizados. 

Al mando del embrollo, el ministro de la Guerra, Sr. de La 
Cierva. Todas las oficinas de España fueron ocupadas por 
la Guardia Civil y las fuerzas militares, resultando disueltos 
Correos y Telégrafos, y aplicándose en todos los casos la 
Justicia Militar (Imagen 5). En un artículo aparecido en el 
periódico El Sol el domingo 17 de marzo de 1918 se afirma 
que el cuerpo se disuelve y tanto los telegrafistas como los 
carteros son expulsados de sus puestos de trabajo, al que 
no pudieron volver porque militares y guardia civil cubrie-
ron el servicio. Luis de Tapia, escritor satírico muy conocido 

26. Oyón, J.L. (2003). «Historia urbana e historia obrera». Perspecti-
vas Urbanas/Urban Perspectives, pp. 11-58. 
27. Valero, E. (29 de marzo de 2015). Historia Urbana de Madrid. 
«Huelga benemérita. Juntas de Correos y Telégrafos 1918». Disponi-
ble en: https://historia-urbana-madrid.blogspot.com. Consultado el 
10 abril 2020.

M
ad

rid
 m

od
er

no
 y

 c
ur

si
. D

e 
S

ol
 a

 C
ib

el
es

 (1
91

8-
19

20
)



27

y protagonista de la creación de «La Diputada», de Amalia 
Molina, escribirá una coplilla para sacarle punta al asunto:

Como hay huelga de carteros,  
(y para ella hay razón harta),  
ayer me trajo una carta  
un soldado de lanceros …

Eso está bien, si tú quieres,  
mas creo, lector amado,  
que se abusa del soldado  
para ciertos menesteres. 

¿Qué va a pasar si algún día  
(y el fenómeno no es raro)  
llega a decretarse el paro  
entre las amas de cría? ... 

Pensar asusta tal hecho;  
pues ya estoy viendo señores,  
a un cabo de gastadores  
dando a los niños de pecho …  
(y vamos que no hay derecho) 

La Huelga se pone mal …  
Dicen que toma mal giro …  
(Es claro; giro postal) …28

 

28. Publicado en El Imparcial el 24 de diciembre de 1918.
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Imagen 5
Huelga de correos y telégrafos, 1918.

Por su parte, los trabajadores armaron juntas civiles en-
tre los tres cuerpos, Correos, Telégrafos y Hacienda. Y 
el 23 de marzo de 1918 el conservador Maura, resuel-
ve con un decreto29 que terminará diciendo: «[...] y en su 

29. Decreto de Maura de 23 de marzo de 2018: «De acuerdo con mi 
Consejo de Ministros, Vengo en decretar lo siguiente: Primero. Quedan 
derogados los Reales decretos de esta Presidencia de 13 del actual y los 
expedidos en 16 siguiente por el ministerio de la Guerra, y en su con-
secuencia pasarán de nuevo a depender del ministerio de la Goberna-
ción la Dirección general de Comunicaciones y los servicios todos de 
Correos y Telégrafos, volviendo a constituirse los Cuerpos respectivos 
en la forma que lo estaban anteriormente. Segundo. El personal militar 
designado para desempeñar provisionalmente los indicados servicios, 
y de cuya inteligencia y elevado espíritu en el cumplimiento de la mi-
sión que le fue ordenada queda el Gobierno muy satisfecho, cesará 
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consecuencia pasarán de nuevo a depender del ministerio 
de la Gobernación la Dirección General de Comunicaciones 
y los servicios todos de Correos y Telégrafos, volviendo a 
constituirse los Cuerpos respectivos en la forma que lo es-
taban anteriormente». A los pocos meses el mismo Cuerpo 
hizo «en un tiempo récord» el traslado de todos los bártu-
los desde la social calle Carretas hasta el Palacio, su nueva 
y flamante sede. Al llegar hubieron de pasar un examen 
para incorporarse al cuerpo de funcionarios del Estado. 
Las consecuencias de este cambio de estatus truncaron 
esa discreción y confidencialidad que todo el contexto de 
la sicalipsis albergó en su crecimiento exponencial y, ade-
más, el movimiento revolucionario y de lucha obrera tam-
bién se aplacará, pues los funcionarios no se leían a sí mis-
mos como obreros sino como clase media. Ese leve cambio 
de estatus hizo que la nueva huelga, la de 1922, tuviera un 
cariz bien diferente30. 

En agosto de 1917 tuvo lugar la Huelga General, enmar-
cada en la crisis de 1917, un momento de revuelta y rei-
vindicación en un contexto, por otra parte, eternamente 
crispado. Como escribe María Isabel Porras Gallo en su te-
sis sobre la ciudad de Madrid durante la gripe española31: 
«La situación de la España de 1918-1919 se puede calificar 
como de permanente estado de crisis»32. Por un lado, el 
sistema canovista creado en 1875, y entonces aún vigente, 
desde luego en aquellos servicios, presentándose inmediatamente en 
sus puestos los funcionarios civiles que los servían».
30. Aguilar Pérez, A. (1 de agosto de 2002). «Movimientos corporati-
vos en los cuerpos de correos y telégrafos de las comisiones a los sin-
dicatos». Número extraordinario dedicado al IV Coloquio Internacional 
de Geocrítica (Actas del Coloquio). Scripta Nova. Revista electrónica 
de Geografía y Ciencias Sociales. Vol. VI, (119), p. 104. Universidad de 
Barcelona.
31. Porras Gallo, M.I. (2002). Una ciudad en crisis: la epidemia de gripe 
de 1918-1919 en Madrid (Tesis Doctoral). Universidad Complutense de 
Madrid, Madrid. 
32. La pandemia de gripe de 1918-19 produjo un importante aumento 
de la mortalidad general en Madrid capital y en todos sus distritos, 
aunque menor que en otros puntos de nuestro país.
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no resultaba válido para ese momento histórico. Por otro, 
las presiones ideológicas y acontecimientos externos e in-
ternos condicionaban la evolución de la política española. 
Todo ello se plasmó en la crisis de 1917. En este año se die-
ron cita una serie de problemas. Al problema militar, de-
terminado por la creación de las Juntas de Defensa y por 
toda la problemática asociada a la Guerra de Marruecos, 
se añadieron la cuestión regionalista, las diferencias reli-
giosas, el problema social y el problema político provocado 
por la muerte de Canalejas y la caída de Maura y, sobre 
todo, el triunfo de la Revolución Rusa de febrero de 1917 
que suscitó reacciones enfrentadas. 

Los cuplés de ese tiempo están llenos de bolcheviques, 
de anarquistas, huelguistas, y sablistas. Estaba «La 
Sindicalista» de Carmen Flores, «El Lock Out» y el «Ojeras», 
donde la Preciosilla y la Chelito, respectivamente, se ligaban 
en la cola del Metropolitano, el Metro, que también se inau-
guró en 1919, a sendos anarquistas sexys y algo desastrados 
que les resultaban luego molestos en su convivencia urba-
na. Incluso la mismísima Lola Montes33, la cupletista que 
estrenó «El novio de la muerte», el himno de la Legión, afir-
ma en su creación «La pequeña bolchevique» que de mayor 
ella quiere ser «Bolchevi… bolchevi… ¡bolcheviquista!»34: 

«La Pequeña Bolchevique»35  

A mí no hay uno en casa  
que me resista, 

33. Barreiro, J. (4 de abril 2016). «Lola Montes, la cupletista que es-
trenó “El novio de la muerte”». Disponible en: https://javierbarreiro.
wordpress.com/2016/04/04/lola-montes-la-cupletista-que-estre-
no-el-novio-de-la-muerte/.
34. Todos estos cuplés, y muchos más, aparecerán en el apéndice 
y cancionero de libro que saldrá el mercado en otoño, Durán, G. G. 
(2020). Cupletistas porveniristas: Sicalipsis, cuplé y vanguardia. Ma-
drid: La Felguera. 
35. Creación de Lola Montes, 1920. Letra de Sánchez Carrere y músi-
ca de Font de Anta. 

M
ad

rid
 m

od
er

no
 y

 c
ur

si
. D

e 
S

ol
 a

 C
ib

el
es

 (1
91

8-
19

20
)



31

porque soy una nueva 
bolcheviquista. 

Si algún novio me sale, 
me dura poco, 
pues con las cosas mías 
le vuelvo loco.

Y si conquistarme quiere 
alguno al fin,  
tiene que decirme:
¡Que viva Lenin!

Hablado

Lenin o Lenine, ¡como se diga! ¡Ese sí que es un hombre! 
¡Hay que ver lo que ha hecho el ruso ese por las mujeres!… 
¡Y lo que hará! Porque se ha empeñao en ello … y es lo que 
dice el novio de mi chacha, que está en una casa de prés-
tamos… un ruso, cuando se empeña ¡se pierde! Pues igual 
me va a pasar a mí. A mí me dicen las amigas de mamá: 

—Nena, ¿tú qué vas a ser… maestra?
—Yo, no.
—¿Artista?
—Tampoco.
—Pues, ¿qué?
—¿Yo? Bolchevi… bolchevi… ¡bolcheviquista!

Madrid entonces era una ciudad de algo más de medio mi-
llón de habitantes y sus infraestructuras distaban mucho 
de convertirla en una metrópolis moderna. Tanto la po-
breza, la infravivienda, la mendicidad y los otros muchos 
males endémicos asomaban de modo muy distinto en los 
diferentes puntos. Igualmente, el movimiento obrero, la 
pandemia de la gripe e, incluso, salvando las distancias, 
el anhelo de vanguardia o la necesidad de un arte nuevo, 
cuajarán de modos muy diversos en los diferentes distri-
tos en los que en ese momento se encontraba dividida la 
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ciudad. Centro, Hospicio, Chamberí, Buenavista, Congreso, 
Hospital, Inclusa, Latina, Palacio y Universidad era la divi-
sión diseñada en 1902 que todavía distribuía el territorio 
de Madrid. Las clases acomodadas vivían sobre todo en 
Centro, Congreso, Buenavista, Hospicio y, en menor me-
dida, en Palacio, mientras que las clases proletarias se 
repartían en dos núcleos: uno al norte, en los distritos de 
Universidad y Chamberí; y otro en el sur, en los distritos de 
Latina, Hospital e Inclusa. 

Pero para muchos, y para Ramón Gómez de la Serna so-
bre todo, Madrid empezaba en el Rastro y terminaba en 
Cibeles. Lo demás ya era otra cosa. Casi todo lo que lee-
mos y sabemos de Madrid en la Edad de Plata circunvala-
ba esos territorios. Desde Cibeles y subiendo por Alcalá, 
pasabas por los antiguos salones, el Azul del número 31, 
cerrado por obscenidad, y el mítico Café de Fornos, donde 
los pintores tatuaron a las cupletistas en una noche loca, 
la escuela de Bellas Artes de san Fernando, el Casino de 
Madrid, el Trianon Palace, la catedral del género ínfimo, y 
el Teatro Apolo donde iba lo más granado —en «la última 
del Apolo» nos cuenta Valle-Inclán: «concurrían artistas, 
aristócratas, políticos, periodistas, por lo que se conside-
raba la función más elegante, origen de numerosas tertu-
lias»—36. También estaban el Círculo de Bellas Artes y la 
Gran Peña. Era la calle donde sucedía todo, lo más rancio 
abolenguesco y lo más modernesco, lo moderno popular y 
bullanguero y lo moderno intelectualizado y selecto. Todos 
los madrileños que deseasen ver y ser vistos tenían que 
pasar por la calle de Alcalá. Madrid estaba cambiando y 
muchos, la inmensa mayoría, inventaban mil nuevos mo-
delos de relacionalidad urbana. Todas estas mutantes cir-
cunstancias quedaban atrapadas en algún cuplé, a veces 
suplementario, y en muchas novelas, tanto cortas, sema-
nales, contemporáneas y teatrales, como largas. 

Estas «circunstancias» serán muy cambiantes en todo el 
periodo de la Edad de Plata, una Edad que, como lo fue su 
36. Valle-Inclán, R. (2011). Martes de carnaval. Madrid: Austral, p. 247.
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progenitor el Siglo de Oro, será paradójica, contradictoria, 
llena de luces, de brillos y oropeles y de sombras, injusti-
cias, desigualdades y picaresca actualizada a los nuevos 
medios. Y esta paradójica situación, esta contradicción 
constante, la guasa en una ciudad dura, el lado bohemio  
junto al burgués, esté con el chulesco, el sicalíptico y el 
provinciano, sea cursi y vanguardista, revenida y lustrosa, 
cochambresca y glamurosa, esta doble condición es lo que 
realmente nos interesa, es la perla de nuestros amores o 
la razón de nuestros desvelos. Una ciudad de perifollo, de 
escarola y de perros flacos servidos a la mesa de un posible 
aristócrata poeta venido a menos, como Rafael Lasso de la 
Vega quien, junto a Ramón Prieto y Jaime Ibarra se dedica-
ban «clara y concretamente al hambre». Esto lo dice César 
González-Ruano que, en sus Memorias: mi medio siglo se 
confiesa a medias37, hace un repaso exhaustivo y veraz por 
todos lo integrantes del ultraísmo, nuestro movimiento de 
vanguardia por antonomasia. Ese mismo 1919, en enero, 
se constituyó el ultraísmo con la publicación en prensa del 
primer manifiesto, «ULTRA. Un manifiesto de la juventud 
literaria», que anunciaba el advenimiento de un arte nuevo 
al «lanzar este grito de renovación»38. Tras el manifiesto 
37. González-Ruano, C. (2017). Memorias: mi medio siglo se confiesa a 
medias. Sevilla: Editorial Renacimiento.
38. Revista Hispano Americana Cervantes. Madrid, enero de 1919. 
Comité de redacción: Literatura española: R. Cansinos Assens —Li-
teratura americana: César E. Arroyo —Artes plásticas: A. Ballesteros 
de Martos —Música: Carlos Bosch —Teatro: Eduardo Haro—Política: 
Joaquín Dicenta— Revista de Revistas: Joaquín Dicenta (hijo) y Gui-
llermo de Torre.
En «ULTRA. Un manifiesto de la juventud literaria» dicen: «Los que 
suscriben, jóvenes que comienzan a realizar su obra, y que por eso 
creen tener un valor pleno, de afirmación futura, de acuerdo con la 
orientación señalada por Cansinos Assens en la interviú que en di-
ciembre último con él tuvo X. Bóveda en El Parlamentario, necesitan 
declarar su voluntad de un arte nuevo que supla la última evolución 
literaria: el novecentismo». Posiblemente el Café Colonial, el de los 
divanes rojos, es donde se elaboró este manifiesto, aunque Cansinos 
Assens, su «Maestro lírico», no es uno de los firmantes, pero sí su 
máximo instigador en estos inicios, al publicarlo en esta revista de 
Cervantes, del cual era uno de sus redactores.
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en prensa vendrían las veladas, los poemas quizá nunca 
suficientemente vanguardistas y el desencanto. 

González-Ruano dice que Rafael Lasso de la Vega y Castilla 
era, sin duda, el más interesante. Pese a ser descendien-
te directo de Pedro el Cruel y uno de los pocos españoles 
bautizado «Président Dada» por Tristan Tzara en su larga 
lista de 1920, seguía durmiendo donde podía, comiendo 
dos o tres veces al mes y luciendo siempre tan estirado 
y cosmopolita como siempre, sin perder su actitud dandi. 
Al tiempo que unos metros más allá se inauguró Nuestra 
Señora de las Comunicaciones, Lasso de la Vega ilustra 
una entrevista que le realizan con una fotografía donde 
aparecía él delante de la verja del Retiro de Madrid, con 
el siguiente pie de imagen: «El poeta en el parque de su 
hotel particular»39. Escribía en francés complicados poe-
mas automáticos dadá que nadie entendía en las veladas 
ultraístas y los otros verdaderos poetas le abucheaban: 
«¡Que hable en castellano! ¡No hay derecho! ¡Además, no 
se le entiende!», aunque eso no le impedía comentar días 
después de la velada que «Ha sido algo estupendo…» y 
proclamando «Yo soy dadaísta… Dadá es lo más moderno 
que existe…»40. En el dedo lucía un anillo de oro macizo 
con el escudo de su familia, los Lasso de la Vega, de toda 
la vida. El escudo familiar quedaba coronado, además, por 
«un cisne heráldico de la casa Cisneros». Se contaba que, 
en cierta ocasión, Betina Jacometti, una excéntrica pintora 
holandesa que vivía en Madrid (Imagen 6), se fue de viaje y 
le pidió a Rafael que se ocupara de su casa, y de su perro. El 
aristócrata heráldico no dudó en vender todos y cada uno 
de los enseres del pequeño estudio y al perrillo lo preparó 
al horno y con patatas: «Pobre perro de Betina, que se lo 
ha comido Lasso, un día que estaba escaso, de acuñación 

39. Bonet, J.M. (1999). «Prólogo. A quest for Lasso». En Lasso de la 
Vega, R. (1999). Poesía. Granada: Editorial Comares, p. 13.
40. Sarmiento, J. A. (2013). Las veladas ultraístas. Cuenca: Centro de 
Creación Experimental, pp. 146-167.
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argentaria»41. Luego, cuenta César González-Ruano que ya 
en el 1936 se lo volvió a encontrar, estaba en Florencia, se 
había casado con una compositora judía suiza y aparecía 
reluciente, limpio y «con dientes recién adquiridos y des-
lumbrantes, muy bien vestido y encantador».

Margarita Nelken, en un artículo que titula «La vida de las 
mujeres. Las bohemias», aparecido en abril de 1917 en el 
periódico madrileño El Día, habla de la imposibilidad de la 
mujer bohemia española. En España se dividía a las mujeres 
en dos categorías, las que se quedaban en casa y no salían, 
y las de la galantería, las sicalípticas. Además de estas ti-
pologías, en Madrid era muy complicado ser una mujer bo-
hemia porque aquí «no pueden encontrar ese ambiente de 
indiferencia de las ciudades cosmopolitas que permite a la 
mujer-bohemia de París vivir sin cariño, sin respeto, pero sin 

41. Nelken, M. (29 de abril de 1917). «La vida y las mujeres. Las bohe-
mias». Madrid: El Día.
Bettina Jacometti era una pintora holandesa que se vino de Alemania 
en 1914, cuando comenzó la Gran Guerra, y estuvo hasta 1917 cuando 
la expulsaron por anarquista, espía alemana y por ser sospechosa de 
atentar contra el Conde de Romanones. Ella decía, en su castellano a 
trompicones, que en España todo el mundo era «idioto menos los del 
café silencioso». Pudiera ser que ese café fuera el de los anarquistas. 
Le pedía a la gente que la trataran de «camarada», no de mujer. Fre-
cuentaba el Café Colonial y el Pombo. Algunos se reían de su aspecto, 
hombruno, de «mujer por accidente» decían, con un enorme som-
brero con alas tipo bohemio, faldas con botas de hombre y andando 
siempre a zancadas por las calles de Madrid. Todo el asunto de su 
perro al horno fue muy posiblemente una broma construida por los 
tertulianos del Colonial, ya que, al ser detenida en 1917, se comentó en 
prensa que su perro y su gato fueron rescatados, a no ser que fuera 
otro perro distinto al que se comió Lasso. A Bettina la defendieron 
en su detención los amigos anarquistas tertulianos, la Asociación Fe-
menina Socialista, además de Margarita Nelken, Hoyos de Vinent y 
Pepito Zamora, que la dibujó, porque, misteriosamente, no hay prácti-
camente ni una sola fotografía suya, solo dos donde salía en un «baile 
de apaches» y otra disfrazada de caníbal, que fueron requisadas por la 
policía en su casa madrileña. Bettina y su perro, todo un misterio lleno 
de porvenirismo y modernidad. 

G
lo

ri
a 

G
. D

ur
án



36

calumnias y sin odio»42. La Nelken aprovecha la gran figura 
de la artista Bettina para introducirnos en su idea de la impo-
sibilidad de la mujer bohemia en Madrid, aunque, también es 
verdad, dice que había cupletistas sin contrato y alguna que 
otra modistilla que aún sostenían con su aspecto desgreña-
do y romanticón esta posibilidad viva. Para Nelken, la bohe-
mia tiene todo de impotencia, impostura y sordidez, además 
de ser algo muy pasado. Y afirma que las mujeres suelen 
ser más cabales, incluso arroja cierto tono condescendiente 
cuando dice de Bettina, tal vez para que no fuera expulsada 
de España por anarquista, que era cándida y pensaba que 

42. Nelken, M., op. cit. Otra referencia interesante sobre Bettina Jacometti 
es: Zamora, J. (30 de septiembre de 1921). «Mujeres de hoy y de mañana. 
Bettina Jacometti, la que no pudo ser heroína». Madrid: Nuevo Mundo.   
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Imagen 6
La peste, dibujo de Bettina Jacometti para el texto «Mientras en Europa 
mueren…» de Antonio de Hoyos y Vinent, en la colección literaria Los 
contemporáneos (Madrid, 29 de diciembre de 1916, nº 418).
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los artistas eran una raza humana especial. Curiosa, pero in-
ofensiva. César González-Ruano sí habla de hacer un «inven-
tario urgente» de gentes de teatro. Y en ese inventario entra-
rían tanto la mujer galante como la mujer bohemia posible, 
ambas personajes de la galaxia del show business.

González-Ruano también conoció a Rafael Cansinos 
Assens y a Ramón Gómez de la Serna, líderes de los dos 
cafés vanguardistas, enfrentados en su afán por lo nue-
vo. En uno, el de Ramón, el Pombo, el de los jóvenes poe-
tas viejos, y el otro, el de Rafael, el Colonial (Imagen 7), 
de viejos poetas jóvenes43. Desde que «la epifanía del arte 
nuevo» llegase al Viaducto para presentarse a Rafael, el 
Poeta de los Mil Años, la obsesión de los habitantes del 
Movimiento V.P., icónico libro de la épica ultraísta, fue con 
renovar la literatura. Son los «verdaderos poetas», los del 
Colonial, como ellos mismos se leen, en orgullosa oposi-
ción tanto a los poetas y académicos consagrados como 
a los otros adalides de la modernidad en Madrid, vecinos 
de la Puerta del Sol, sus competidores los «jóvenes poetas 

43. Cansinos Assens, R. (1921). Movimiento V.P. Madrid: Mundo Lati-
no. (Reeditado por Arca ediciones en 1999).
La crónica poética del desencanto en la que el mismo Assens nos 
presenta la imposibilidad encarnada en un montón de poetas, que 
se afanan por ser modernos, matar la metáfora y el epíteto y volar 
hacia las alturas del rayo eléctrico y del poema intersticial. Como in-
dica Dubner: «Aquí están todos, desde Ramón Gómez de la Serna a 
Guillermo de Torre o Vicente Huidobro, pasando por la pléyade de hoy 
mayormente desconocidos entusiastas del ultraísmo, el primer mo-
vimiento de la vanguardia en España. Los arriba mencionados, más 
aquellos otros poetas de menor renombre como los Isaac del Vando 
Villar, Xavier Bóveda, Pedro Garfias, etc., pueblan todos ellos una no-
vela sobre la literatura, o, si se prefiere, sobre la vida cuando esta no es 
sino literatura. Estos nombres propios se encuentran ocultos aunque 
a la vez desvelados bajo diversos seudónimos (Poeta del Sur y del 
Norte, Poeta Rural y Panteísta, Poeta Bohemio y Burgués), y reunidos 
en tomo a la figura paternal, benevolente, si bien distante, del Poe-
ta de los Mil Años, trasunto obvio es decirlo del propio autor, Rafael 
Cansinos Assens.», en Hübner, D. F. (.....) Rafael Cansinos Assens y el 
«Movimiento V.P.».: Entre la novela lírica y la crónica humorística del 
ultraísmo en España. Universidad de Zaragoza.
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viejos», reunidos en la cripta pombiana en torno a Ramón. 
Ambos marcarán el camino de nuestra vanguardia. Uno, 
Cansinos Assens, que empujó a los «viejos poetas jóve-
nes» del Colonial hacia el ultraísmo primero, para aban-
donarlos después y rematarlos en un tercer asalto cuando 
escribe y publica, en 1921, El Movimiento V.P. Por su parte, 
el jefe supremo del Café del Pombo, la Sagrada Cripta del 
Pombo, marcará él mismo su personal movimiento uniper-
sonal de vanguardia, no sin antes darnos mil claves para 
entender esta ciudad, Madrid, y también un poquito, este 
país nuestro44. 

Dice Ruano que conoció a Assens en el Café del Pilar, en la 
Plaza de los Carros, cerca de las cavas, la alta y la baja, por 
el Madrid que aún no se llamaba de los Austria y que ya 
era entonces un lugar muy transitado. Ese ser «alto, des-
vencijado, caballuno e infinitamente triste, con una actitud 
entre lirismo desbordante, judaico, y la zumba andaluza 
que permitía con dificultad saber cuándo hablaba en se-
rio y cuándo se tomaba el pelo a sí mismo»45, tuvo, tras 
abandonar el Colonial, una tertulia flotante. Cada sábado 
convocaba en un café diferente, una excusa perfecta para 
recorrer la ciudad con los intelectuales y escritores del mo-
mento que, una vez desplazados de la Puerta del Sol, se 

44. Gómez de la Serna, R. (1999). Pombo. Madrid: Visor Libros. Colec-
ción Letras madrileñas contemporáneas. 
—(1999). La Sagrada Cripta del Pombo. Madrid: Visor Libros. Colec-
ción Letras madrileñas contemporáneas.
—(1975). Ismos. Madrid: Ediciones Guadarrama, Ediciones Universi-
tarias de Bolsillo, Punto Omega. En esta novela también Ramón le 
saca punta a la vanguardia, con mucho humor y gran escepticismo. 
Es gloriosa su clasificación (que es a su vez el índice del libro): Apolli-
narismo; Picassismo; Futurismo; Negrismo; Luminismo; Klaxismo; Es-
tantifermismo; Toulouselautrecismo; Monstruosismo; Archipenkismo; 
Maquinismo; Simultaneismo; Jazzbandismo; Humorismo; Lipchitzmo; 
Tubularismo; Ninfismo; Dadaísmo; Charlotismo; Suprarrealismo; Bote-
llismo; Riverismo; Novelismo; Serafismo.
45. González-Ruano, C. (1949). Siluetas de escritores contemporáneos. 
Madrid: Editorial Nacional. 
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aventuraban cada sábado y visitaban mil rincones de aquel 
Madrid en gestación. 

Cansinos Assens podía convocar en ese mismo Café del 
Pilar, el de San Isidro o el de San Millán de la calle Toledo, 
mucho antes de que Maruja Mallo ganase a Alberti en 
el mítico concurso de blasfemias (blasfemias que no se 
han conservado, desgraciadamente, para la posteridad). 
También iba al de Platerías en la Calle Mayor, al de las 
Salesas en Bárbara de Braganza, al Gran Café de Oriente 
y otros más pequeños cercanos a la Facultad de Medicina. 
Un gran animador y un gran desanimador de ese paso 
del modernismo al ultraísmo, o, dicho de otra manera, del 
simbolismo a la vanguardia, un paso que en ese Madrid 
pequeño y castizo nunca se dio del todo. Ramón, por su 
parte, era todo lo contrario y, en el fondo, era lo mismo. 
Era muy bajito, con los ojos saltones y la mandíbula pe-
queña. Las manos de Assens eran enormes, las de Ramón 
chiquitísimas, como toda su compactada persona. Era cas-
tizo, era gritón, y no concebía la vida fuera de la literatura; 
era guasón, y escribía aún más de lo que pensaba. Y tanto 
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Imagen 7
Anuncio de prensa del Café Colonial en Eco Artístico (30 de octubre de 
1922). 
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escribió que en el volumen segundo de La Sagrada Cripta 
del Pombo recorre uno a uno los cafés de Madrid desde el 
siglo XIX hasta los primeros años del XX, al menos hasta 
su publicación en 1923. Para ambos, los cafés eran los úni-
cos cenáculos donde la cursilería se quedaba en la puerta, 
donde uno podía entrar con ansias de saber y preguntar. 
Sin embargo, y pese a esto, los dos frecuentaban teatros 
y cafés conciertos, salas de saraos y salones, que también 
conformaban el Madrid de ese tiempo. Y también veían a 
esa generación sicalíptica, a veces llamada la del 14, de la 
que se suelen olvidar los libros de texto. La interesante pa-
radoja aquí es que, precisamente de lo que se olvidan los 
libros de texto, era de lo que se alimentaba, culturalmente 
hablando el 90% de su población.

Cansinos Assens hará también su personal recorrido, en su 
libro La novela de un literato, de las personalidades de ese 
Madrid que ya nunca será otra vez y de las personalidades 
extraordinarias que uno podía encontrarse un día cualquie-
ra. Los intelectuales del momento eran de costumbres bas-
tante fijas. Escribe Assens: «a Don Antonio Machado se le 
encontraba en el Universal a la hora del vermouth, a él y 
a Alejandro Sawa»46. A Felipe Trigo, escritor modernísimo, 
autor de Las Ingenuas, quien, como diría Álvaro Retana, fue 
el primer y más cabal escritor sicalíptico patrio, lo encon-
trarías en el Colonial. Pi y Margall, efímero ministro de la 
efímera primera república, comía en el Levante, y en ese 
mismo café se pergeñó la boda mítica de Anita Delgado 
con el Marajá de Kapurtala, famosísima historia que qui-
zá nunca hubiera sucedido de no hallarse mucho escritor 
ocioso horas y horas y horas en ese mismo punto urbano 
y a la misma hora. Entre los ilustrísimos convocados en el 
primer Café Levante, en el arranque de la calle Alcalá, es-
tará Senectus Modernissimus, el marqués de Bradomín, 
ilustrísimo don Ramón del Valle-Inclán, ya sin su brazo. Esa 
Puerta del Sol que Assens describe así: «...destartalada, 
46. Cansinos Assens, R. (2005). La novela de un literato, 2: (Hombres, 
ideas, escenas, efemérides, anécdotas...) (1914-1921). Madrid: Grupo 
Anaya Publicaciones Generales.
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pueblerina, con sus carteleras y sus mingitorios, siempre 
llena, a toda hora, de corrillos, de hombres indolentes que 
parecían esperar algo que nunca llegaba…, con sus golfos 
pregonando los periódicos o novelas folletinescas, con vo-
ces cansadas, monótonas y arrulladoras ...»47. 

Quizá alguno de esos folletines no era tan folletinesco 
sino que eran novelas cortas (Imagen 8), o novelas por en-
tregas, más subidas de tono que amorosas, irreverentes, 
deslenguadas y a precios populares. Quizá algún voceador 
anunciara libritos de Alberto Insúa, otro de los indeseables, 
quién vendía más que nadie, más de cuarenta ediciones y 
más de un millón de ejemplares. Quizá vendieran el escan-
dalazo del momento, El caso clínico, del majestuoso, gordo 
y gangoso Antonio de Hoyos y Vinent, grande de España 
47. Ibíd., p. 167.
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Imagen 8 
Portadas de La novela corta. 
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y miembro a la vez de la FAI. A lo mejor algo de Zamacois, 
el más creativo en cuanto a inventar formatos de edición 
y distribución, y director de La Vida Galante, promotor de 
la editorial Cosmópolis, y de las colecciones El cuento se-
manal y Los contemporáneos. Los artistas e intelectuales, 
gentes de la cultura, de ese momento eran como somos 
ahora, ciertamente hombres y mujeres orquesta.

¿Y quiénes eran esos que publicaban en El cuento sema-
nal o en Los contemporáneos y que todos los madrile-
ños leían? Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, Pedro Mata, 
José López Pinillos, alias Parmeno, Rafael López de Haro, 
Carmen de Burgos, alias Colombine, Joaquín Belda, Emilio 
Carrere, Pedro de Répide (el primer cronista de la Villa), 
José Francés, Rafael Cansinos Assens, Eugenio Noel, José 
María Salaverría, Alfonso Hernández Cata, Tomás Borrás, 
Gregorio Martínez Sierra, Francisco Villaespesa, Manuel 
Linares Rivas, Leopoldo López de Saá, la condesa Pardo 
Bazán, Jacinto Octavio Picón y alguno más… Esto lo es-
cribe Mariano Sánchez Palacios en Alberto Insúa y su en-
torno48, y se le olvida Hoyos y Vinent, y también Álvaro 
Retana49 (Imagen 9), los sumos pontífices de la sicalipsis 
madrileña. Extraño lapso. Quizá por el hecho de que fue-
ran reconocidos gays de la noche madrileña, vividores y 

48. Sánchez Palacios, M. (1986). Alberto Insúa y su entorno histórico y 
literario (1883-1963). Madrid: Americanos en Madrid, Instituto de Es-
tudios Madrileños. 
49. En Historia del arte frívolo, sin duda la biblia del género ínfimo, 
Álvaro Retana se retrata a sí mismo y a las miles de cupletistas que 
poblaron los escenarios españoles durante cinco décadas. En 1917 
publica Al borde del pecado, una novela que inicia una serie de obras 
dedicadas a retratar la sociedad galante y frívola de Madrid y donde 
podemos descubrir la existencia de una vida gay y bisexual en la capi-
tal de España que no es muy conocida. Ese ciclo de obras está repre-
sentado por Los extravíos de Tony (1919), Las «locas» de postín (1919), 
El vicio color de rosa (1920), La mala fama (1922), La hora del pecado 
(1923), Mi novia y mi novio (1923) y Flor del mal (1924), entre otras, 
ya que fue un prolífico autor de novelas cortas, sin obviar el género 
ensayístico relacionado con el estudio de la música popular española, 
de la que fue un erudito indiscutible.
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muy prolíficos, tachados de pornógrafos y deslenguados, 
Mariano Sánchez Palacios prescinda de su presencia, pero, 
¡vaya!, ambos fueron sin duda del entorno de Alberto Insúa. 

Imagen 9
Fotos de Álvaro Retana, figura del momento, en La Unión Ilustrada (1924) 
y en ¡ÉXITOS! (1922)

José Alfonso, otro contemporáneo de la Edad de Plata, es-
cribe un libro de anécdotas y memorias, también fragmen-
tadas, Del Madrid del cuplé. Recuerdos pintorescos, donde 
aparecen el Café de Fornos, el Maxim’s, el Puerto Rico, el 
Colonial, el Universal, pero también las verbenas y meren-
deros, los bailes y cabarets, los billares, la peña literaria del 
Ateneo, las cupletistas, los teatros, la zarzuela, los músicos, 
los toreros, los escritores, la bohemia literaria y, lo que él 
llamó, una pandilla indeseable. Escribe: «En aquel Madrid 
del cuplé Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Unamuno, Pérez de 
Ayala, Ortega, Miró…, apenas contaban con lectores. Por 
contra, López de Haro, Insúa, Pedro Mata, el Caballero 
Audaz, Zamacois, Álvaro Retana, Joaquín Belda… cortaban 
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el bacalao literario. [...] Estos gerifaltes de la novela eróti-
ca se hicieron los amos»50. Los amos del cotarro, expertos 
en «gamberrismo intelectual», en «saturnales de vía estre-
cha», en «excursiones a los barrios bajos». Esos que, como 
escribe José María López Ruiz51, llevan ropas equívocas 
y llamativas, se disfrazan de mariposas o de vírgenes lo-
cas, podrían haber compuesto una vanguardia autóctona 
si no fuera porque eran demasiado populares, demasiado 
vividores, no tenían interés alguno en escribir manifies-
tos, ni mucho menos publicar una revista de vanguardia. 
Preferían publicar en la prensa sicalíptica del momento y 
vender más que ningún otro. Serán la crema de la sociolo-
gía ordinaria, todos best sellers poco respetados por esos 
otros a los que los sicalípticos llamaban «los Unamunos».

Álvaro Retana, que era de esa pandilla de indeseables best 
sellers y epatantes modernistas del momento, dice de 
sí mismo que desde su más tierna infancia había vivido 
para, con, de, en, sobre, tras la mujer. Niño precoz, a los 
trece años se dejó seducir por una opulenta jamona ru-
bia y sentimental, madre de un compañero de colegio, y 
en el año dieciséis ya era amigo y confidente de la Goya, 
Adelita Lulú, Preciosilla, Tórtola Valencia, Amalia Molina, 
Chelito, Olimpia d’Avigny y otras deidades no menos ce-
lebérrimas en el mundo del arte o la galantería. Cierto es 
que su vida de letrista y frecuentador de los bajos fondos 
ocurrirá a principios del siglo XX, ese tiempo sicalíptico en 
extremo. En Historia del arte frívolo, la obra cumbre del re-
cuento del género ínfimo y sus estrellas infinitas, su eterna 
constelación de cupleteras (son 433 las que aparecen en 
el libro) se presenta con una inventada biografía. Pero en 
el prólogo de casi todos sus libros también se presenta y 
se inventa, personaje dandificado de borrosos contornos y 
piel resbaladiza. Continúa pues su disección en infinitos 
lugares y de infinitos modos, por ejemplo, afirmando que 
nunca se limitó a una atracción carnal por sus amigas las 
50. Alfonso, J. (1972). Del Madrid del cuplé. Recuerdos pintorescos. 
Madrid: Cunillera, Colección veinte duros.
51. López Ruiz, J.M. (1988). Aquel Madrid del cuplé. Madrid: El Avapiés.  
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cupleteras, sino que será una atracción de alma y de los re-
pliegues de sus corazones. Evitó como a la peste a las mu-
jeres aburridas e irreprochablemente honradas y se limitó 
a decantarse por las que muchos consideraron «perdidas», 
que fueron, según su excelso y refinado criterio, las únicas 
que realmente se han encontrado a sí mismas. Concluye: 
«Las mujeres honradas carecen en absoluto de historia, y 
el relato de sus altruismos resulta soporífero. En cambio, 
las liviandades de las honestas deshonestas tienen siem-
pre un interés que cautiva al novelista y contagia al lector. 
Las protagonistas de mis libros más populares están todas 
en pecado mortal, pero huelen bien»52.

Oler bien no estaba al alcance de cualquiera, aunque la 
prensa cotidiana se plagaba de publicidad de todo pelaje. 
Las paradojas de la vida moderna, de la solemne entrada 
en la modernidad quedaban encapsuladas y paquetiza-
das en muchos productos que pretendían solucionar los 
pánicos sociales. Y los pánicos muchas veces dicen más 
de una sociedad que los deseos. Estos suelen ser más es-
quivos y, en muchos de los actos, inconfesables. Haciendo 
una batida por todos los Mundo Gráfico editados en 1919 
una puede encontrar este resumen de estas paranoias y, 
bueno, también de algún que otro deseo. La publicidad del 
momento quería hacer negocio, vender todo tipo de pro-
ductos y diseñar una sociedad ideal donde cualquier de-
fecto pudiera ser erradicado con un poli sublimado, con un      
jarabe, unas pilules, unas pastillas, o incluso un libro que 
le dé todos los trucos amorosos para hacer que su objeto 
de deseo caiga en sus brazos de una vez y para siempre. 
Los anuncios de nacientes y sospechosos negocios de bo-
tica se mezclaban con los anuncios por palabras. Allí se 
podían comprar cosas, venderlas o comunicarse con un 
ser amado. En la sección de anuncios telegráficos, durante 
todos los números de 1919, cual mantra, leemos: «Amor 
Triunfante: Para hacerse amar locamente. Dominar a los 
52. Retana, A. (1922). «Las mujeres de Retana», Madrid, La Novela 
Corta, pp. 2-3. En Toro Ballesteros, S. (2015). «El escritor que se pintó 
a sí mismo: Los figurines de Álvaro Retana». Creneida, 3. 
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hombres. Conquistar a las mujeres. Mandad sello de 0,15 
y recibiréis reservadamente “La llave del amor”. Librería 
Pons, Buenavista 11, Barcelona». Anuncios a 3,10 pese-
tas las quince palabras y 30 céntimos cada palabra más. 
También se usaban para mensajes personalizados que 
solo desencripta el interesado: «Inocente preciosa nena: 
delicada ingeniosa broma, ¿Quién eres? ¿Cómo expresarte 
simpatía?», firma A.P.H.

Todo este trajín de productos y poli sublimados podían 
conseguirse vía postal y antes de que los carteros estuvie-
ran completamente identificados, con discreción y oculta-
miento. Las ubicuas paranoias eran la neurastenia, la fra-
gilidad y la falta de hombría. La impotencia, una obsesión 
nacional que quedaba siempre asociada a cierta debilidad 
senil. Una de las posibles sublimadas soluciones la ofre-
cía solícita la calle Arenal 2, donde podía uno conseguir 
las cápsulas Ystaline, entre otros mil brebajes, pastillas y 
ungüentos milagrosos. El envío siempre se ofrecía sin nin-
gún pudor y escrito con todas sus letras: «discreto garan-
tizado». La prensa del momento y la publicidad eran como 
las calles que describen Gómez de la Serna y Cansinos 
Assens, con confusión y profusión de nombres, reclamos, 
modelos, paquetes y promesas. Una vía más de inventar 
un mundo nuevo entre todos. Vendedores, chamarileros, 
nigromantes, magos y alquímicos parecían camuflarse 
bajo nombres cuidados de supuestos hombres éticos de 
negocios probados, científicos titulados y doctores con ba-
gaje internacional. Como si el siglo XIX se hubiera desdo-
blado en los tipos móviles para regresar al mundo en papel 
de prensa diaria, en tinta y en ilustraciones inverosímiles. 
 
Los hombres, si no lograban conjugar en su ser todas las 
dotes de un dispuesto don Juan, podrían, una vez más con 
suma discreción y por correo, conseguir su Gráfico Sexual 
(Imagen 10). Este gráfico le determinaba a cada cual el gra-
do exacto de debilidad, de flojera, de impotencia, en suma, 
informaba de su estado de desgaste. Luego el Vigor Sexual 
Koch, debidamente administrado, les proporcionaría esa 
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fuerza varonil que necesitaba un hombre de los de ver-
dad. Parte del juego liberal del momento y el ascenso de 
la clase media, adalid de la cursilería, residía en conformar 
los hombres como Dios manda y las mujeres como debe 
ser, con los atributos propios de su género. «Senos», con 
enorme letra negrita, que servía de reclamo a un produc-
to muy comercializado y muy conocido entonces, Pilules 
Orientales. «Senos hermoseados, fortificados. Un frasco 
se remite por correo enviando 7,50 pesetas en libranzas 
o giro postal. En Arenal 2» (Imagen 11). Obviamente, para 
los estándares de una población urbana en una ciudad 
convulsa, con una inflación galopante, recién salida de la 
huelga general de 1917 y a punto de arrancar la huelga 
de la Canadiense, 7,50 pesetas gastadas en unas pilules 
era algo extraordinariamente esnob. Pero público tenían. 
Los reclamos eran variopintos: «Contra los pechos feme-
ninos fatigados, poco llamativos y nada voluminosos», 
«Busto de diosa», «Hermoso Pecho», «Desarrollo, firmeza 
y reconstitución de los pechos con las Pilules Orientales». 
Porque también quedaba impreso en una publicidad: 
«No tener hijos desune matrimonios, causa disgustos y 
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Imagen 10
LO MISMO que les ha ocurrido a miles de personas que se hallaban ago-
tadas por excesos, neurasténicas, débiles del cerebro y médula, agotados, 
nerviosos, faltos de vigor (impotentes) y viejos sin años, habiendo hecho 
el tratamiento de CURA BOSTON … Arenal... Contra recibo de 6,50, por 
correo certificado (1919).
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muchas veces pérdida de interés. El tratamiento Rohegel 
cura fácil y sin molestias la esterilidad de la mujer. Pedid 
prospecto gratis, calle Arenal 1» (Sin comentarios).  

Imagen 11
SENOS Desarrollados, Reconstituidos, Hermoseados y fortificados en 
dos meses en PILULES ORIENTALES. El único producto que le asegura 
el desarrollo y la firmeza del pecho sin perjudicar su salud. Aprobadas por 
celebridades médicas. Un frasco se remite por correo enviando 7,50 pe-
setas en libranzas o giro postal. En Arenal 2 y todas las buenas farmacias.

Una vez más la Puerta del Sol como ese centro neurálgi-
co capaz de centrifugar todo lo que requiere un mundo 
para funcionar. Desde la calle Arenal número 2, y número 
1, insistentemente repetida en estos atractores publicita-
rios, se despachaba, siempre vía postal, a todo el resto de 
la nación toda la corrección y la perversión que la Edad 
de Plata requería. Tiene mucha lógica que la farmacopea 
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patria surgiese de Sol, porque representaba el centro de 
un país que en esos años se veía inmerso en la «ola verde», 
que llamó Retana. Los escritores de esta literatura «eróti-
co-pornográfico-galante», esa pandilla indeseable y exito-
sa, alimentaban un contexto que ya estaba preñado de do-
bles sentidos, escurridizas frases. Muchos los tachaban de 
«revolucionarios de la ética del placer», o de «pornógrafos 
de vida disoluta», o incluso de «moralistas de vanguardia» 
o «novelistas de bidet»53. 

Y aunque sí es cierto que conformaban una masa ingente 
de autores de un nivel medio, también es verdad que con-
figuraban la salvia de un contexto cultural riquísimo en el 
que los intercambios sucedían a una velocidad increíble 
y la posibilidad de leer quedaba al alcance de cualquiera, 
de la nueva masa urbana de diferentes clases sociales. La 
misma colección La novela corta, donde muchos de ellos 
publicaban, se presentaba así: «Esta es la verdadera ma-
nera de hacer Patria, de elevar el nivel cultural de un país, 
de dignificar al obrero. El obrero español, que si bien está 
maravillosamente organizado para su completa redención, 
le faltaba este pan espiritual. [...] Es un homenaje que ha-
cemos, no a nuestra vanidad, sino a la cultura del obrero. 
La novela corta no se ha creado para enriquecernos —es 
ruinoso este negocio editorial— sino para que se eduque 
el artesano español». Cada sábado La novela corta publi-
caba un texto «rigurosamente inédito». Dirigida por José 
de Urquía, rezaba en cada contraportada que sus colabo-
radores únicos estaban conformados por legión de «los 
insignes novelistas y dramaturgos”», desde Galdós hasta 
Gómez Carrillo y Unamuno; luego estaban «los periodis-
tas ilustres», Zozaya, Pérez Zúñiga, Colombine, esto es 
Carmen de Burgos, la gloriosa periodista escritora y fe-
minista Carmen de Burgos; también «poetas y prosistas 

53. Fortuny, C. (2015): La ola verde. Crítica frívola. Madrid: Asociación 
de Libreros de Lance de Madrid. Carlos Fortuny es uno de los seu-
dónimos de Retana, lo usaba porque así podía hablar de sí mismo, 
de Álvaro, alabarse ad infinitum y firmar como otro. Desdoblamiento 
básico en dandi. 
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americanos»; y finalmente los «jóvenes maestros», Hoyos 
y Vinent, Répide, Villaespesa, Carrere. En fin, toda la pan-
dilla. No era la única colección; además de La novela corta, 
uno podía comprar La novela semanal, Los contemporá-
neos, El cuento galante, El cuento semanal, La novela tea-
tral, El cuento de hoy, La novela de noche, La novela mun-
dial, etc. 

Aparte de toda esa literatura a bajo precio, se podía adqui-
rir, esta vez con algo más de discreción y probablemente 
no en la calle, una revista sicalíptica. La maravillosa pala-
bra era ya moneda corriente en 1919, aunque había hecho 
su aparición estelar en el lenguaje coloquial mucho antes. 
La sicalipsis nació por un error tipográfico al presentar-
se en sociedad, allá por el 1902, la revista La vida galan-
te, una publicación entre epiléptica, pues traía a España 
la tradición de las cantantes epilépticas que hacían furor 
en los escenarios franceses, y sifilítica, porque era la sífi-
lis, el mal de Venus, uno de los grandes temores sociales 
del momento. El mal francés, que también se llamaba, era 
capaz de compilar en una sola palabra todos los miedos 
de un país que acababa de perder todas las colonias y es-
taba obsesionado con su masculinidad y con la recons-
trucción amparada en hombres fuertes, valerosos, éticos, 
serios y, por supuesto, no promiscuos. Pero, como suele 
suceder, donde hay miedo hay una pulsión hacia el peli-
gro, y la ola verde se extenderá por toda la nación, y por 
toda Europa también, a suma velocidad. Cuando la nueva 
revista La vida galante iba a salir al mercado, el día de su 
lanzamiento, a quien escribió el reclamo le bailaron en la 
cabeza muchas palabras, le bailaron muchas referencias, 
psicológicas, apocalípticas, tal vez epilépticas y quizá si-
filíticas. El casual inventor de la lúbrica palabra escribirá 
su nota el 25 de abril de 1902 en el diario madrileño El 
Liberal, aseverando que la revista era «totalmente sicalípti-
ca». Nadie sabía qué era aquello, pero no solo se adoptó el 
término sino que quedó claro que todo lo que poseyera un 
halo sicalíptico tendría una doble intención y no siempre la 
mejor. Tonos provocativos y velados, insinuantes, y nunca 
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soeces, aunque siempre sugerentes. Por supuesto, las mu-
jeres, que fueron legión, que podían quedar barnizadas 
con esta misma pátina, todas ellas mujeres galantes, se 
convirtieron en las más deseadas y las más amenazantes 
para la estabilidad familiar. Así, podíamos leer como pie 
en las fotografías de una bella dama en la publicación La 
mujer galante, un suplemento de La vida galante: «Desdén. 
Pues bien, sí: yo soy la mujer galante, la que maldigo si se 
preocupa del qué dirán. Me tienen ustedes completamente 
sin cuidado. Hago lo que quiero, vivo cómodamente y no 
necesito dar cuenta a nadie de mis actos … ni de mis en-
treactos. La mujer galante»54. 

José María López Ruiz hace la crónica de las publicaciones 
eróticas españolas en su libro Los pecados de la carne, una 
cronología en la que deja claro que esta ola que todo lo 
arrasaba sostendrá, en el paisaje cultural, la deriva de las 
miles de estrellas del cuplé y las varietés que llenaron los 
infinitos teatros y salas y salones de este tiempo y de este 
Madrid paradójico y cursi. Las derivas del cuplé van de la 
mano con las derivas de la sicalipsis. Una primera década 
del siglo XX de apogeo y esplendor, cierto tiempo de sosie-
go, asimilación y cambio en los años veinte y último perio-
do, ya en los treinta, canto del cisne antes de desaparecer 
completamente, tanto la palabra como la realidad social 
que envolvía. Era obvio que La mujer galante, esa que hacía 
sus costumbres y a la que nada importaba el qué dirán, 
y su corolario, la cupletista, o cupletera, o cancionista o 
creadora, podía ser un ser conflictivo que resumía también 
en su cuerpo los miedos y contradicciones de la sociedad 
de 1919. No solo la publicidad reflejaba esa contradicción 
entre lo que se debía aspirar a ser y lo que realmente se de-
seaba ser. Las mismas cupletistas, que se fueron transfor-
mando como lo hizo la ciudad y las relaciones que se dan 

54. López Ruiz, J. M. (2001). Los pecados de la carne. Crónica de las 
publicaciones eróticas españolas. Madrid: Temas De Hoy. Ver también 
del mismo autor, La vida alegre, historia de las revistas humorísticas, 
festivas, y satíricas publicadas en la villa y corte de Madrid. Madrid: 
Compañía Literaria Editorial. 
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en la misma capital, eran capaces de contener en su cuer-
po y en su imagen todos estos mismos anhelos, deseos y 
posibilidades. Todas comenzaron a viajar en las sacas de 
los carteros, porque vendían su imagen en postales que 
todos gustaban de coleccionar y enviar. 

Los hermanos Quintero, en 1915, escribirán un texto clave 
en el que intentan dilucidar qué es la artista de varietés: 
«La artista de varietés (¿y por qué no de variedades?), por 
no hallar en castellano palabra que resuma y compendie 
de modo expresivo la multiforme diversidad de matices de 
esta mariposa de colores de un arte moderno, que hoy vue-
la triunfadora por todos nuestros escenarios. Artista que 
no es bailadera de café cantante ni bailarina de zarzuela 
ó de ópera; que no es tampoco cantadora de lo flamenco 
ni tiple por lo fino, y que, sin embargo, y en general, algo 
tiene de éstas y de aquéllas revuelto y fundido con algo 
también original y propio. Flor de nuestra vida actual, ha 
merecido la estrella del género ínfimo la atención de to-
dos, cultos e incultos, refinados y vulgares, apasionados 
é indiferentes. La masa anónima la festeja, la aplaude y la 
aclama, convirtiéndola en ídolo de unas horas; la prensa da 
a la estampa gran profusión de retratos suyos, colmándo-
la de los más lisonjeros elogios; los poetas la cantan con 
fervor y entusiasmo; los pintores la pintan con deleitosa 
complacencia... Es propiamente una heroína de los tiem-
pos modernos». 

Mucha, muchísima «heroína de los tiempos modernos» 
había entonces. Mucha, muchísima «mariposa de colo-
res del arte moderno». En el Eco Artístico55 del 25 de ene-

55. El Eco Artístico se publicó entre el 25 de octubre de 1909 y el 30 
de mayo de 1923, unos meses previos al golpe de estado de septiem-
bre de Primo de Rivera. Era una revista en la que artistas, especial-
mente de varietés, y actores y actrices se presentaban a las empresas, 
a los agentes del sector y al público en general. También los salones, 
teatros de varieté y del género ínfimo, así como cualquier estableci-
miento donde se exhibiesen espectáculos aparecían allí.
«Les hispania: duetistas cómicos serios, a transformación. Magnífico 
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ro de 1919 (Imagen 12) todas estas artistas creadoras se 
presentaban al público, y a los agentes, con un mantra: lu-
josísimo vestuario y representación, amplísimo repertorio 
e infinitos éxitos en miles de teatros y salones de todo el 
mundo. Normalmente, además, se añadía «a transforma-
ción», lo que significaba que se cambiaban de vestuario 
durante la actuación. El lujo quedaba muy en la estela de 
las fundadoras de lo cursi, las hermanas Sicur. Todas las 
heroínas de la modernidad, las artistas modernas, añadían 
acá y allá, cambiaban, combinaban, hacían sus propios 
collages en busca de su imagen ideal. Un combinatorio 
imposible de variopintas referencias, desde el circo al leja-
no oriente, la Argentina, la Andalucía profunda, toques de 
galantería dieciochesca y algo de alta costura. Todo brillo 
y oropel. El Eco Artístico era, en suma, una guía interna-
cional con la reseña de cupletistas y bailarinas, malaba-
ristas, acróbatas y gimnastas, ilusionistas, ventrílocuos, 
transformistas, cómicos, tonadilleras, duetistas, danzari-
nas, zarzuela, academias de baile, agentes y compañías, 
profesores de canto y directores de orquesta, etc., toda la 
inmensidad de personajes, a cada cual más fascinante, de 
ese contexto cultural tan rico y tan cursi bueno. Ramón 
Gómez de la Serna asegura que hay un tipo de cursilería 
que nos puede abrir «a la contemplación y hacia una in-
quietud de arte progresiva». Y también: «No hay que tener 
esa repugnancia a lo cursi que tiene nuestro tiempo y hay 
que crear la nueva cursilería para apretar los redaños de lo 
salvaje». Las compañeras de sus batallas contra el oscuro 
presente, como llamó a las cupletistas el día en que animó 
a la Chelito a debutar56, podrían leerse como las encarga-

vestuario, exótico repertorio, decorado propio. Últimos éxitos, Teatro 
de La Comedia en Valladolid, Salón Ideal, Rioseco, Teatro Jovellanos 
Castellón».
«Adelita Adrián, cancionista, gran lujo y extenso repertorio. Últimos 
éxitos, Coliseo Albia de Bilbao, Teatro Bretón, Logroño, eden Concert, 
Barcelona, Hotel Palace. Madrid, Teatro Principal, Burgos. Próximamen-
te en Salon Foz, Lisboa. Dirección Cardenal Cisneros, 8, 2. Madrid».
56. Gómez de la Serna, R. «El Globo y el descubrimiento de la Che-
lito». En Zlotescu, I. (Ed.) (2002). Azorín. Obras Completas XIX. Re-
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das de esa nueva cursilería que, como desacopladas en su 
condición de mujeres y de artistas, deben reunir todo el 
coraje y toda la determinación para hacerse salvajes. 

Imagen 12
Eco Artístico (25 de enero de 1919).

Teresita Pastor, portada de ese Eco Artístico del 19, era una 
cupletista pitonisa de Dénia. Al principio de su carrera se 
publicitaba como adivinadora del pensamiento y luego se 
dio al cuplé, eso sí, enviando mensajes con sus alpargatas, 
que tanto reivindicaban el mercado local como la ponían 
a la altura de su público en tiempos de penuria, evitan-
do los costosos zapatos hechos a mano que normalmente 
distinguían a las cancionistas. El panorama artístico en 
1919 se había ido enriqueciendo en cantidad y variedad y 
daba cuenta de un sistema cultural intenso y plagado de 
estrellas. La constelación de ese número del Eco Artístico 

tratos y biografías IV. Biografía de escritores (1930-1953). Barcelona: 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.
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constaba de: Carmen Durán, hermosa y notable canzone-
tista; Gaby D’Ivry, canzonetista franco-española, lujusísimo 
vestuario; Electrina Mañez, joven y célebre contorsionista, 
presentación suntuosa; Lola Mansilla, cantos regionales; 
Pilarita y Corinto, pareja notable de bellas; Antoñita Torres, 
bellísima danzarina a transformación; Hermanas Cortés 
Diana, pareja de baile; Belamor, lujosísima presentación; 
Eva Darling, canzionista elegante; Nerina, joven y bonita 
canzionista; Carmen Salom, notabilísima bailarina a trans-
formación; Diosa Geisha, guapísima; Casilda Vela, lujoso 
vestuario propio, estrella española; Stradella, elegantísima 
canzionista; Georgina Díaz, «Violeta», hermosa bailarina; 
Esperanza Benito; Angelita Guerra; Las Gaditanas; The Two 
Aralux, comedy acrobat; Laura Domínguez; Adelita Adrián; 
Emilia Navarro; José Valero; Manolita Fernández; Laura San 
Telmo; Blanca Azucena y sus botones; Manolita Rodrigo; 
Amarantina; Sofia Galirué; Lola Montes; la Tempranica; 
Pilar de Orsay; Matilde Aragón; Loreto Vega; Hermanas 
Otorel; Manolita Heliet; Otilia López; Al; Hamita; Marietina; 
Oterita de Naya; Emilia Bracamonte; Teresita del Río; María 
Olimpia; Carmen Flores; Encarnación Sánchez, la Trianita; 
Favorita; Mireya; Jan-Bak; Lolita Durán, reina de la dicción; 
Troup-Max; Les santo Ferry; Julieta Tery; Ninón Rubí; Lolita 
Robledano; Les Dossett; Eugenia Roca; Cipri Martín; Luisa 
Salmerón; Rocine y su Carlito; Loreto Vega; Les Luxenti; 
Vicenta Safont; Julieta Terry; Ninon Rubí; Anita Murillo; 
Diana Verant; las hermanas Romanista; Fabiola; Hermanos 
Santos; Aurora Novela; Salambó; la Tanagra; Mery del Vall; 
Hermanas gemelitas; Isabelita Ruiz; Manolita Márquez; Las 
Africanitas; Emilia Prachedex; Les Boronsky; Visitación 
Aparicio; La Bilbainita… 

Podemos pensar que los textos de Ramón Gómez de la 
Serna, de Valle-Inclán o de Cansinos Assens no tienen 
estrellas de la modernidad, pero no es así. Ramón animó 
a la Chelito, la más excelsa cupletista, a debutar, Valle a 
Anita Delgado a casarse, y todos asistían a esos tugurios 
de perdición, que disfrutaban más que el Teatro Apolo, a 
muy poca distancia de Cibeles, que congregaba a lo más 
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selecto y envarado de la sociedad y a lo que menos agrada 
a Senectus Modernissimus. Por su parte, César González-
Ruano habla de la urgencia de hacer un inventario de las 
gentes del teatro. Arranca su capítulo: «Comprende uno 
que falta en estas “Memorias” noticia sobre las gentes de 
teatro, actores, actrices, cantantes y cupletistas de la épo-
ca que tanto la completan y la sitúan, que tanto carácter 
dan a un tiempo y tan unidas van a las costumbres y la 
vida de una ciudad»57. Dice que de niño vio a la Fornarina 
y a Úrsula López, y que a Chelito le llevó flores al came-
rino, pero ella no le hizo mucho caso. Conoció a Tórtola 
Valencia en casa de Hoyos y Vinent y la admiró en su 
danza semidesnuda. También conoció a la Argentinita y 
a Pastora Imperio. Y también, incidentalmente, conoció a 
las damas de la opereta y el teatro, a la Yanki, a Paquita 
Torres, a Helena Cortesina y a la Zúfoli. Veía con frecuencia 
a Olimpia D’Avigny y a Raquel Meller, aunque a la dama le 
reserva un lugar de excepción. Su idea del «inventario de 
urgencia» sigue en el aire, pues señala el apremio de esta 
«grave ausencia», pero no la suple, pues dice que nunca 
fue un hombre de teatro. 

Además, tanto hombres como mujeres conservaban y mi-
raban a sus heroínas de los tiempos modernos ancladas en 
las paredes de sus casas, pues en algún lugar tenían que 
poner las postales que recibían. Estas imágenes fueron las 
que de verdad nos lanzaron a la modernidad urbana en una 
ciudad confusa, fueron estas las que, cual virus en perma-
nente expansión, llenaron todos los hogares patrios en-
trando de la mano de los carteros, antes y después de ser 
funcionarios. Para las estrellas de los cafés conciertos, de 
los music halls y de los salones y teatros, para las heroínas 
de la modernidad, la fotografía y la cultura de la cámara, 
fue una herramienta fundamental para mostrarse, inven-
tarse, indagarse y promocionar sus creaciones. No solo en 
las publicaciones periódicas sino, y sobre todo, en las pos-
tales en las que posaban con sus lujosísimos vestuarios y 
en sus infinitas poses y personajes de sí mismas. 
57. González-Ruano, C., op. cit. 
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Estas postales eran, como todo lo demás, muy paradójicas 
(Imagen 13). Circulaban por todas partes, todos las usaban 
y las enviaban, pero al tiempo representaban una amenaza 
en potencia. Dentro de esos modos de mostrarse había un 
peligro latente. Desacopladas a conciencia, se mostraban 
orgullosas de su autocreación, no les importaba ni lo más 
mínimo no encajar en los estándares que construían a la 
mujer que debía tener hijos y casarse a toda costa. Esos 
modos podían ser contagiosos, podían dar ideas o podían 
asalvajar a las niñas de la floreciente clase media. Quizá 
la sofisticada independencia de Mercedes Serós: la chu-
lería de Blanquita Suárez, la poca vergüenza de Carmen 
Flores, las míticas malas pulgas de Raquel Meller, la cara 
de ángel y alma de diablo de la dulce y casquivana Chelito, 
la chalaura protodadaísta y neurastenia de la Balbina, esa 
cara de asesina en serie de la Bella Cleopatra, las eternas 
transformaciones de un hombre, Edmond de Bries, modis-
to y cupletista, las artes en la navegación de la balandris-
ta Julita Fons, las conejitas de playboy avant la lettre, la 
Yankees con peinetas imposibles, la iluminada Fornarina, 
la posibilidad de que las creadoras se hicieran fiscales, 
catedráticas, abogadas o que se pusieran cucharas en la 
cabeza. Todas esas imágenes encendían y acompañaban a 
la población y las llenaban de deseo y miedo a partes igua-
les. Por supuesto, la parcela para las extranjeras estaba 
igualmente abierta: Eva Tanguay, Yvette Guilbert, Polaire, 
Jane Avril, Thérésa, la Becat…, todas aparecían también en 
postales y podrían, también, convertirse en temporales y 
amenazantes deslenguadas amantes de papel.

Las «amantes de papel», como las llamó Haro Tecglen, 
llegaban volando, o más bien en bicicleta, pero bueno es 
recordar que la inmensa mayoría de aquellos que pudie-
ron permitirse escribir postales, los que podían, y sabían, 
comprarlas, enviarlas y escribirlas, lo hacían, ya lo sabe-
mos, con la letra inglesa y cursiva, esa caligrafía que se 
había hecho el ama de la ciudad. Esa letra inglesa conte-
nía siempre mensajes envarados y previstos, codificados 
y esperables. La naciente y cada día más poderosa clase 
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Imagen 13
Damero de postales.
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media española no podía permitirse decir ordinarieces en 
la gesta de su propia identidad. Así pues, aprovecharon los 
infinitos sentidos que abría cualquiera de las imágenes de 
la constelación de estrellas para enviar mensajes parcos 
en la escritura e infinitos en lo sugerido en cada imagen. 
Normalmente se felicitaban los santos, esperaban de co-
razón que el destinatario, o destinataria pasara un buen 
día en compañía de sus seres queridos, que, huelga decir, 
eran irremediablemente sus familiares. Solo a veces, muy 
pocas veces, rezumaban algo de zalamería o evocaban tur-
bias historias de pasados cercanos o lúbricos futuros pre-
vistos. En estas ocasiones, cuando el lenguaje se liberaba, 
la imagen era la envarada. Paradójicamente, un texto frí-
volo llevaba una imagen de catedrática, abogada, monjita, 
seminarista o líder bélico. Por ejemplo, una declaración de 
amor la protagonizaba la díscola y tecnologizada Conchita 
Ledesma disfrazada de juez. Elena Lagordita escribe: 
«Tengo tan dentro de mí su imagen y su aroma que igual 
lo siento en mi sangre que en el aire que respiro» (Imagen 
14). ¿Qué querría decir Elena Lagordita en un tiempo en el 
que estudiar era, según muchos, muy peligroso para el frá-
gil cerebro de la mujer? Nunca sabremos quién fue Elena 
Lagordita, y mucho menos el por qué eligió a Conchita 
Ledesma en su papel de abogada. Inquietante es.

La Chelito era una de las favoritas, favorita de Picasso, fa-
vorita de Joaquín Belda, de Retana, de Ramón Gómez de la 
Serna, hasta de Azorín. Era famosa por su picardía y dul-
zura, podía insinuar las mayores barbaridades con cara de 
angelote de Murillo. Chelito tiene miles de postales porque, 
además de mucho encanto, estaba muy bien relacionada y 
desde su casa de la calle Montera pudo hacerse muchas 
fotos ya que muchos eran los estudios de fotografía que, 
como todo, convergían en la Puerta del Sol. 
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Imagen 14
Tarjeta postal con la creadora Conchita Ledesma (sin fecha).

Imagen 15
Tarjeta postal con la Chelito en «La pulga».
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La Chelito en salto de cama, de seda, semitransparente, 
con sus sandungueras posaderas en un perfecto perfil, las 
manos llenas de anillos, diez anillos, como los piratas y 
las reinas, poderío total (Imagen 15). Sugestiva, sugeren-
te, bellísima. La misiva, en la otra cara de esta imagen, la 
firma Paquita Casanova: «Querida prima, te deseo pases 
un felicísimo día de tu santo en compañía de tu esposo y 
familia y las personas que sean de tu agrado. Tu prima que 
te quiere de corazón». La querida prima es la señora doña 
Montserrat Vía, que vive en la calle de la Leche de Reus. 
No se aportan más datos, sospechamos que la señora era 
alguien bien conocido por el servicio de correos de 1909. 

Y en la postal de la Chelito sosteniendo al obsceno muñeco 
Don Toribio (Imagen 16), que sacaba la lengua y que hizo fu-
ror en el periodo más exitoso de la sicalipsis, podemos leer: 
«Apreciable amigo: Le deseo que pase un buen y feliz día 
de tu santo en compañía de tu apreciable familia. Tu amigo 
Jerónimo». Firma Juanito, Sevilla, 22 de junio de 1910. 

Imagen 16
Tarjeta postal con la Chelito en «Don Toribio».
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Y finalizo con una muy misteriosa, escrita a los lados de 
la imagen de Julita Fons, quien no solo fuera muy famo-
sa, sino ferviente defensora de la soltería y del divorcio 
(Imagen 17). Llegó a asegurar en sus memorias que lo de 
casarse era la mayor estupidez que una mujer podría co-
meter. Tampoco sabemos si el que escribe la misiva cono-
ce los pormenores de los temas que cantaba Julita Fons, 
siempre llenos de doble sentidos, pero sí que pareciera un 
intercambio al más puro estilo Tinder ya que, por lo que 
se colige del texto, no se han visto jamás ni se conocen 
los dos protagonistas del intercambio epistolar: «Querida 
Carmen, con alegría indiscutible he leído sus bellas posta-
les, yo con gusto le ofrezco mi amistad y le prometo que 
un poquito más adelante le he de enviar mi retrato para 
que me conozca, no se lo mando ahora porque no tengo 
ninguno, cuento con retratarme muy pronto y entonces lo 
enviaré. Ahora amiga mía le voy a pedir un favor, querría 
usted ser tan buena, tan amable de mandarme el suyo, se 
lo agradecería muchísimo, son tan grandes los deseos que 
tengo de conocerla. Señor Don Máximo Santos, Don Antón 
n.2, Melilla». 

La constelación de cupletistas, escritores indeseables, los 
apios y mariposos de los bajos fondos, tan sexys como 
necesarios, y las calles donde todos se saludaban confor-
maron ese Madrid cursi y moderno, paradójico, bohemio y 
burgués, chulapesco y casposo, chusco y pedante. Como 
informa Tierno Galván en su artículo sobre lo cursi, la pa-
labra cursi nació al mismo tiempo que se empezó a em-
plear la de «señorito». Es curioso porque en el relato de la 
sicalipsis los protagonistas siempre son señoritos, los que 
compran las revistas sicalípticas son abonados a los tea-
tros y se suicidan por las bellas cupleteras. La entrada de 
Madrid en la modernidad va de la mano de la cursilería, los 
señoritos y las cupleteras. Pero terminamos como comen-
zamos, recordando que Ramón Gómez de la Serna, el gran 
y mayor experto en ese Madrid, distingue lo cursi malo y lo 
cursi bueno, y nos insta a volver a lo cursi porque, dice, «se 
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está verificando un desengaño de lo rectilíneo, de lo claro, 
de lo cortado en superficies demasiado evidentes»58. 

En 1920 los periódicos de todo el mundo anunciaron el fin 
de la pandemia, la «Spanish Lady» había pasado de moda. 
Ninguno supo decir cómo había sucedido, simplemente di-
jeron que el virus se había ido a otro lugar. Quizá la primera 
fake news de la historia. 

58. Gómez de la Serna, R. (1963). Ensayo sobre lo cursi. Santiago de 
Chile: Cruz del Sur, p. 33.
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Imagen 17
Tarjeta postal con Julita Fons.





65

Tramas
David Bestué

Creo que todos tenemos en mente el impacto del Palacio 
de Cibeles desde la calle, con su presencia majestuosa. 
Por eso mi planteamiento a la hora de abordar mi proyec-
to sobre el edificio fue investigar su aparataje ornamental. 
Mi propuesta expositiva, Tramas, se dividió en tres partes: 
una, más historiográfica, contextualizaba el edificio e inci-
día en algunas de sus claves formales. La segunda, justo 
detrás del gran ventanal de la fachada, tenía un carácter 
más espacial y buscaba confrontar la carcasa monumen-
tal de la construcción con dos elementos contrapuestos: 
por un lado, unas uralitas realizadas con escoria, resina 
y fibra de vidrio y, por otro, la presencia de las lonas que 
habían cubierto el edificio durante unas obras de restaura-
ción. La tercera y última parte respondía a un interés por 
plantear una alternativa a los referentes iconográficos es-
cogidos por los autores del edificio, los arquitectos Antonio 
Palacios y Joaquín Otamendi, para adornar el exterior y el 
interior y exhibía una serie de tramas o patrones decorati-
vos que se reproducen parcialmente en esta publicación.
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Borrasca
El Palacio de Comunicaciones fue proyectado original-
mente como la sede operativa y simbólica de los diferen-
tes sistemas de comunicación de España. Su construcción 
cumplía una doble función: por un lado, servía para ensal-
zar su carácter público y, por otro, debía disponer de áreas 
de trabajo amplias y funcionales para agilizar la entrada y 
salida de cartas, telegramas y llamadas telefónicas de todo 
el país. En el edificio se aunaban técnica y estilo, funciona-
lismo y monumentalidad masiva. 

La fachada pétrea, escalonada, simétrica y frontal, sirve de 
telón de fondo de la plaza de Cibeles como un gran siste-
ma escenográfico. En el exterior la volumetría ascendente 
del edificio provoca múltiples perspectivas desde la calle 
y está influenciada por el Palacio de Monterrey, ubicado 
en Salamanca, de estilo renacentista plateresco, del que 
son deudores muchos elementos, como los medallones y 
cresterías. En su memoria los arquitectos defendían esta 
elección por una cuestión de identidad: «Nos hemos inspi-
rado en el estilo que en nuestra Nación se ha conservado 
más castizo, en el renacimiento español, por entender que 
es la arquitectura de mayor españolismo». Más adelante 
reconocen que también fue escogido por su «falta de pu-
reza y por su flexibilidad para sufrir deformaciones y ser, en 
definitiva, un soporte para la creación libre».

La fachada principal está presidida por un escudo de 
España, flanqueado por un gran arco central en el que se 
alternan otros escudos vacíos y cabezas de león así como 
una figura femenina con medio cuerpo vegetal a modo 
de clave. En el resto de la fachada se observan flechas y 
yugos, castillos, leones, medallones de navegantes y con-
quistadores, deidades egipcias, griegas y aztecas.
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En el interior los materiales nobles inundan los espacios 
comunes y se produce una concentración ornamental en 
los pisos superiores, pensada para ser vista desde abajo, 
como una borrasca. Bordeando el techo acristalado del pa-
tio central hay emblemas alusivos a las regiones españolas 
y la heráldica de la época de los Reyes Católicos. También 
hay varias representaciones de Hermes, mito relacionado 
con la comunicación. El carácter escenográfico del inte-
rior del edificio es visible desde las terrazas perimetrales 
del gran patio, donde nos colocamos detrás del aparataje 
óptico y podemos observar la sencillez material de aque-
llas zonas del edificio que no eran visibles para el público. 
Algo similar sucede en los pisos superiores del Hospital de 
Maudes, de los mismos arquitectos, donde al acabarse el 
dinero se usó piedra artificial en detalles o revocos aparen-
tando piedra. 
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Pero, ¿qué querían los dos arquitectos que viéramos? 
Quisieron sorprendernos con un collage iconográfico de 
múltiples referencias, una representación de la historia del 
país como forma e imagen, no como memoria. Quizás por 
eso la ornamentación abigarrada aturde al ojo. No sabe-
mos muy bien dónde fijar la mirada: somos espectadores 
de una anamorfosis temporal, una neurosis decorativa. 
Para el historiador Fernando Chueca Goitia el Palacio de 
Cibeles es un canto a España. El edificio reivindica una 
arquitectura que «reconstruye» un supuesto «imperialis-
mo» perdido a través de unas invariables iconográficas. 
Para conseguir este objetivo Antonio Palacios y Joaquín 
Otamendi se fijan en edificios, personajes y acontecimien-
tos específicos de los siglos XV y XVI, como la toma de 
Granada, el reinado de los Reyes Católicos o el palacio de 
Monterrey. Sucesos o personas que flotan sobre la rejilla 
del tiempo y permanecen en la superficie, distorsionados. 
Los arquitectos necesitan encontrar un origen, una fuerza 
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de arranque, un fondo, una legitimidad que vaya más allá 
de las debilidades económicas y políticas del momento en 
el que el edificio fue proyectado. 

Un edificio que se quiere mito y, al mismo tiempo, descifra-
miento de destino; un edificio, por lo tanto, que busca re-
unir origen y final: liberar a la Historia del tiempo y traerla 
al espacio, en un presente continuo donde la españolidad 
se realice, aunque petrificada. Al fin y al cabo, a la hora 
de definir su trabajo, Antonio Palacios, uno de los arqui-
tectos, contestará que «nuestro pasado es nuestro futuro». 
Lamentablemente, el resultado es una idea jerárquica de 
país, más épica que lírica, más palaciega que popular, y nos 
recuerda los fantasmas colectivos que suelen exhibirse en 
épocas de absolutismo y dictaduras. Por eso, el Palacio de 
Comunicaciones antecede y anuncia la arquitectura de la 
dictadura de Primo de Rivera o el estilo imperial franquista.
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Contexto
Quizás para entender mejor el edificio debamos insertarlo 
en su contexto arquitectónico. A finales del siglo XIX la 
arquitectura española vivía empantanada en el eclecticis-
mo. En un intento de reafirmación nacional, los arquitectos 
construyeron con todos los estilos que habían caracteriza-
do al país a lo largo de su historia: el mudéjar, el plateresco, 
el regionalismo o el gótico son algunos de los referentes 
que fueron desmenuzados a su gusto. El resultado de esta 
contracción temporal fueron unas construcciones recias 
que se alzaron para contener los choques de una socie-
dad crispada. La arquitectura académica de la época se 
centraba en problemas de ornamentación y composición 
formal, grandiosos aparatos decorativos en los que prima-
ba el estilo por encima de los condicionantes funcionales 
o económicos. Al visitar estos edificios en la actualidad, 
desde la distancia, observamos cómo el eclecticismo no 
podía continuar, era el final de una época, de una manera 
de entender el pasado, el tiempo. 

Los primeros proyectos de Palacios y Otamendi surgen en 
una época de cambios, entre este eclecticismo que acaba-
mos de comentar y las nuevas corrientes arquitectónicas 
del siglo siguiente. Su obra, por lo tanto, es bisagra entre 
tradición y vanguardia, el canto del cisne de la arquitectura 
del siglo XIX. Ya durante su construcción, entre los años 
1907 y 1919, sufrió críticas al hacer convivir instancias con-
temporáneas y académicas. Si bien es cierto que el estilo 
imperante en las grandes construcciones de la ciudad de 
esa época era el académico, también lo es que la inaugu-
ración del Palacio de las Comunicaciones coincidió con la 
llegada al país de nuevas corrientes de vanguardia tras la 
Primera Guerra Mundial. El crítico de arquitectura Torres 
Balbás escribió poco después que «en nombre de ese falso 
y desgraciado casticismo se nos quiere imponer el pas-
tiche. Fijándose en las formas más exteriores de algunos 
edificios de esas épocas se las trasladó a las modernas 
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construcciones creyendo así proseguir la ininterrumpida 
tradición arquitectónica de la raza». 

Tras la obra de Cibeles, Otamendi entró a trabajar en Correos 
como arquitecto de la compañía y Palacios construyó se-
des bancarias, viviendas y edificios de oficinas, ayudando 
a crear una nueva imagen institucional y una nueva escala 
monumental de ciudad y de país. Palacios es el último ar-
quitecto ecléctico, del que es síntesis y paroxismo. Al fin y al 
cabo, durante su carrera usará el beaux-arts, el clasicismo, 
la arquitectura popular gallega, el art decó o el plateresco. Al 
mismo tiempo, también fue uno de los primeros arquitectos 
en utilizar técnicas estructurales modernas, como el hierro 
y el hormigón, y a ensayar programas complejos verticales, 
como en el Círculo de Bellas Artes. Quizás por eso Iñaki 
Ábalos comenta que «tanto la obra como su autor pueden 
considerarse ejemplos de una actitud intempestiva: difícil-
mente podríamos hablar de un autor coherente ni existió en 
su época modelo crítico que soportase su obra». 
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Es cierto que la obra de Palacios tiene algo de fuera de 
tiempo. De hecho, su evolución parece haber sido regre-
siva: poco a poco el hierro y cristal de sus primeras obras 
fueron desapareciendo y se volvió más conservador hasta 
erigirse como antirracionalista y propugnar un regreso a 
la tradición imperial tras la Guerra Civil. Es más, durante 
la guerra Palacios vivió aislado en Madrid y proyectó un 
plan de reconstrucción de la ciudad, «Hacia el año 2000», 
que da cuenta del delirio y la zozobra estilística de sus úl-
timos años. Lo interesante de este proyecto, en el que se 
plantean varias actuaciones de gran escala como puentes 
monumentales, un faro de 300 metros de altura o la refor-
ma de la Puerta del Sol que implicaba la demolición del 
centro urbano, es que en él el Palacio de Cibeles no desen-
tona, como si hubiera sido proyectado a sabiendas del plan 
posterior. 

Tras la guerra Palacios se construyó una casa pequeña y 
humilde en El Plantío (1942) y desarrolló sus últimos pro-
yectos, muchos de ellos gigantescos e irrealizables. Casto 
Fernández-Shaw, discípulo del arquitecto, escribió que 
«retirado en su pequeña casa de El Plantío, en un diminuto 
estudio de 1,80 x 2,40 metros, donde había inventado, se-
gún él, el “cuarto de no estar”, con la vista muy disminuida, 
casi perdida, seguía entregado a sus más monumentales 
concepciones». Vista disminuida, problemas de visión, 
algo paradójico al tratarse de un arquitecto centrado en el 
impacto visual de sus edificios. 
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Patrones
Si bien, como he comentado antes, el objetivo de los ar-
quitectos al plantear el sistema iconográfico del edificio 
era congelar aquellos momentos de la historia de la nación 
que consideraban más relevantes, lo cierto es que desde 
su inauguración el Palacio de Cibeles ha sido testigo de 
acontecimientos sucesivos que han ido marcando el país. 
De hecho, fue el primer edificio al que se izó la bandera 
republicana el 14 abril de 1931 y sufrió impactos de bala 
durante la Guerra Civil. Ha ido soportando reformas y res-
tauraciones y ha cambiado de uso pasando a ser la sede 
del ayuntamiento de Madrid. Mi intervención de carácter 
más visual respondía a esta idea y buscaba actualizar y 
ofrecer alternativas a los elementos seleccionados por los 
arquitectos. Así, en la entrada de esta parte había tres car-
teles donde aparecían varias decenas de referencias que 
después desarrollé en las tramas. 
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Mi interés en hacer tramas o patrones se debía a su carác-
ter un tanto automático. Con la ayuda del estudio de dise-
ño Setanta, que se encargó también de la gráfica general 
de la exposición, y del artista y diseñador Gabriel Pericàs, 
llevé a cabo un ejercicio donde las imágenes carecen de 
inicio o fin y pueden llenar cualquier superficie. Filtros que 
se entrometen entre la visión y que imaginé cubriendo pa-
redes de espacios comunes y privados, invadiendo despa-
chos y lavabos. Texturas, ritmos, espesuras, repeticiones, 
degradados, bucles y arabescos que son como una niebla. 
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Imagen 1 
Un mapa de fetiches. Cartografía de obras de Antonio Palacios y Joaquín 
Otamendi. elii [oficina de arquitectura], 2020. 
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Hilos, cajas negras y 
fetiches urbanos
Uriel Fogué, Eva Gil y Carlos Palacios – elii 
[oficina de arquitectura]

Primera parte. Hilos y flujos

1. Cuerpo humano, cuerpo urbano

Durante el siglo XIX y principios del XX, en diferentes con-
textos europeos, se llevaron a cabo grandes obras de renova-
ción para afrontar los nuevos desafíos urbanos, consecuen-
cia del desarrollo de la industria pesada o de las migraciones 
provenientes de zonas rurales. Las urbes aspiraban a conver-
tirse en metrópolis modernas, organizadas a partir de prin-
cipios racionales e higienistas, que perseguían alcanzar una 
armonía social, no exenta de fuertes tensiones y revueltas 
sociales. Así, ciudades como París, Londres, Viena o Berlín 
(entre otras) funcionaron como auténticos laboratorios urba-
nos donde se ensayaron, a gran escala, algunas soluciones 
urbanísticas de enorme impacto en la vida de los ciudada-
nos. El formidable desarrollo de la tecnología permitía un 
control de las fuerzas de la naturaleza desconocido hasta 
entonces, que cristalizó en un imaginario que ha sido carac-
terizado como el «proyecto moderno prometeico»1. Gracias 
a estas innovaciones, las ciudades controlaban la naturaleza, 
transformando sus recursos en bienes consumibles, en for-
ma de flujos distribuidos a través de una red infraestructural 
compuesta por avenidas, conductos, cables, hilos, etc. 

Estas reformas urbanas se hacían eco de los descubrimien-
tos científicos que venían planteando una nueva imagen del 
cuerpo humano basada en la noción mecánica de flujo. 

1. Kaika, M. (2005). City of Flows: Modernity, Nature, and the City. New 
York: Routledge Taylor & Francis Group, p. 6.
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Imagen 2 
Algunas investigaciones en el campo de la medicina, como las de William 
Harvey (centradas en el sistema circulatorio de la sangre), Thomas Willis 
(enfocadas hacia el sistema nervioso) o Ernst Platner (sobre la piel) con-
figuraron una nueva imagen del cuerpo humano, basada en una concep-
ción orgánica y funcional que acabaría condicionando, tiempo después, 
la forma de proyectar las urbes.
Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus, William 
Harvey, 1628.

Poco a poco, los planificadores de las ciudades incorpora-
ban a la práctica un vocabulario médico, biológico y sani-
tario, empleando metáforas orgánicas para repensar la ciu-
dad. Así, las ciudades empezaban a ser concebidas como 
grandes «cuerpos»: unos «cuerpos urbanos» dotados de 
un «sistema circulatorio» (por el que discurrirían flujos de 
agua, electricidad, capital, vehículos, mercancías, ciudada-
nos, desechos, información, microorganismos, etc.), unos 
«pulmones» (las áreas verdes, mediante las que «respira-
ban» las ciudades) o una «piel» (ya sea la de las superficies 
pavimentadas, rediseñadas para facilitar su mantenimiento 
y limpieza, o las ropas de los viandantes)2. En palabras del 
barón Haussmann, responsable de la renovación de París: 

«Estas galerías subterráneas serían los órganos de 
las metrópolis y funcionarían como los del cuerpo 
humano, sin ver la luz del día. Por ellas circularía el 
agua pura y fresca, la luz y el calor, como los distintos 

2. Sennett, R. (2002). Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civili-
zación occidental. Madrid: Alianza Editorial, p. 273. 
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fluidos cuyo movimiento y reabastecimiento sostienen 
la propia vida. Estos líquidos trabajarían sin ser vistos 
y mantendrían la salud pública sin perturbar la suave 
marcha de la ciudad ni estropear su belleza exterior»3.

En Los miserables, Víctor Hugo empleaba metáforas como 
«arterias», «estómagos de la civilización», «intestinos cie-
gos» o «aparatos digestivos»4 para referirse a los circuitos 
metabólicos que reemplazaban los antiguos e insalubres 
pozos negros de la ciudad.

Imagen 3 
La noción de circulación de flujos se vio reforzada, asimismo, desde la 
economía. Los planificadores urbanos también comenzaban a asimilar 
las teorías económicas que sentaban las bases del liberalismo. Así, ideas 
como la de circulación de capital, la especialización del tejido produc-
tivo o el individualismo se iban incorporando al imaginario urbanístico. 
Algunos de estos planteamientos conllevaron una repercusión directa 
en el espacio, como el intercambio y la interdependencia entre el medio 
rural y el urbano (análogos a la circulación de flujos y el vínculo entre 
órganos del cuerpo, respectivamente) o la especialización del tejido eco-
nómico (equivalente a la funcionalidad de las partes del cuerpo)5. 

3. Harvey, D. (2008). París, capital de la modernidad. Madrid, Akal Col. 
Cuestiones de Antagonismo, p. 322. 
4. Hugo, V. (2013). Los miserables. Madrid: Alianza Literaria. Bibliote-
ca de traductores, pp. 1592-1604.
5. Marx retomaría los planteamientos de Smith, concibiendo la eco-
nomía como una suerte de sistema circulatorio de dinero y bienes, 
soportado y mediado por interacciones y relaciones sociales, asimi-
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Una investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las nacio-
nes, Adam Smith, 1776. 

Desde la medicina hasta la economía, pasando por el ur-
banismo, se iba configurando un imaginario, basado en 
narrativas higienistas y funcionales que establecían una 
relación directa entre salud pública y circulación de flujos. 

El Palacio de Comunicaciones se proyectó, poco después, en 
la estela de estos experimentos urbanos. El proyecto fue con-
cebido, desde el primer momento, como un nodo de la trama 
infraestructural del nuevo «cuerpo urbano» de Madrid, res-
ponsable de redistribuir algunos de los flujos más importan-
tes para una ciudad moderna: los flujos de la comunicación, 
en concreto, los del correo postal, la telegrafía y la telefonía. 
Las bases del concurso ya hacían alusión a la noción de «arte-
ria» para describir las infraestructuras de comunicación. En la 
memoria presentada al concurso en 1904 Joaquín Otamendi 
y Antonio Palacios incorporaban, también, el concepto de 
«arteria» para describir el alcance territorial de su propuesta: 
«Sala de aparatos: dividida en ocho secciones correspondien-
tes a las principales arterias en que se divide la red telegráfica 
española»6. El Palacio de Comunicaciones sería el nodo que 
articularía los flujos de las «arterias» de comunicación de un 
nuevo «cuerpo urbano» para Madrid y el resto del país.

2. Las arterias de Madrid

A finales del siglo XIX y durante el primer tercio del XX, 
la ciudad de Madrid fue objeto de algunas intervenciones, 

lando, también, el vocabulario del metabolismo. Heynen, N., Kaika, M. 
y Swyngedow, E. (Eds.) (2006). In the Nature of Cities: Urban Political 
Ecology and the Politics of Urban Metabolism. Oxon: Routledge, Ques-
tioning Cities Series, pp. 21-40.
6. Bases del concurso publicadas el 21 de agosto de 1904. Ministerio 
de la Gobernación (21 de agosto de 1904). Real Orden convocando un 
concurso de proyectos para la construcción en Madrid de un edificio 
para la Dirección general y Administraciones centrales de Correos y 
Telégrafos, y aprobando, al efecto, el programa que se inserta. Gaceta 
de Madrid, (234), pp. 631-632. 
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tanto a escala arquitectónica como urbanística que, paula-
tinamente, fueron configurando un nuevo «cuerpo urbano». 

Imagen 4 
Durante estos años Madrid crecía de manera notable. La ciudad fue 
reestructurada a partir de distintas operaciones de ordenación, como 
el Plan Castro para el Ensanche de Madrid, la Ciudad Lineal de Arturo 
Soria o las obras de reforma interior (como la Gran Vía y la Gran vía de 
San Francisco). A estos procesos hay que añadir algunos desarrollos es-
pontáneos y fragmentarios en el extrarradio7. 
Plano nuevo de Madrid en El noticiero-guía de Madrid, Pedro Núñez Granés, 
director de vías públicas, 1918. Ayuntamiento de Madrid. Museo de Historia.

Una de las obras de reforma interior más relevantes fue 
la apertura de la Gran Vía de Madrid: el proyecto de una 
gran avenida que conectaría, de este a oeste, los barrios de 
Argüelles y Salamanca. La nueva «arteria» descongestio-
naría el centro, eliminando las calles más estrechas para 
abrirse al sol, dejar circular el aire y garantizar el tránsito 
7. Bataller, J. J., López de Lucio, R., Rivera, D. y Tejera, J. (2004). Guía 
del urbanismo de Madrid / s. XX. Madrid, Gerencia Municipal de Urba-
nismo. Área de Gobierno de Urbanismo, Vivienda e Infraestructuras. 
Ayuntamiento de Madrid, p. 39.
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de los flujos circulatorios y peatonales. El proyecto, plan-
teado desde una mirada funcional e higienista integraba, 
además, una red de infraestructuras en forma de cables 
aéreos y galerías subterráneas que completaban la canali-
zación del resto de los flujos urbanos. 

Imagen 5 
El diseño de la Gran Vía de Madrid tuvo que solventar los desajustes 
debidos a la superposición de la nueva trama sobre el tejido histórico. 
Si bien la formalización de la primera propuesta data de finales del XIX, 
el trazado definitivo no se aprobó hasta 1904 (año que coincide con el 
del concurso del Palacio de Comunicaciones), mientras que las obras no 
comenzaron hasta 1910, tras superar las diversas reclamaciones y litigios 
fruto de los procesos de expropiación ejecutados. 
Plano del proyecto de reforma de la prolongación de calle de Preciados y 
enlace de la Plaza del Callao con la calle de Alcalá, José López Sallaberry 
y José Luis de Oriol, 1904. Memoria de Madrid, (ia_111).

El primero de los tres tramos, que desembocaba en la pla-
za de Cibeles, fue completado en 1915, preparando un es-
cenario único al Palacio de Comunicaciones, cuya posición 
coronaría el nuevo eje como un telón de fondo, variando 
la perspectiva de esta zona de Madrid y consolidando el 
encuentro de la calle Alcalá y el paseo del Prado. 

En la Gran Vía también se edificaron otras obras singu-
lares de la ciudad, como el que fue el primer rascacielos 
de Madrid, el Edificio Telefónica, de Ignacio Cárdenas, el 
Palacio de la Prensa, de Pedro Muguruza, el Edificio Capitol, 
de Luis Martínez-Feduchi y Vicente Eced y Eced, etc.
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Imagen 6 
En la Gran Vía construyeron varias de sus obras más icónicas Palacios y 
Otamendi, como el Banco Español del Río de la Plata, el Círculo de Bellas 
Artes, el Templete de acceso al metro de la Red de San Luis, el Edificio 
Matesanz, el Hotel Avenida, el antiguo Hotel Alfonso XIII, el Hotel Florida, 
el Banco Mercantil e Industrial, el Edificio Lope de Vega, etc. 
Primer tramo de la Gran Vía visto desde la Red de San Luis, 1916. 
Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, (bhm_m_205_0057_1).

3. La ciudad de los flujos 

La ciudad entendida como un «cuerpo urbano» atravesado 
por flujos se convirtió, a finales del siglo XIX y principios 
del XX, en una narrativa poderosa. Para que dicho «cuer-
po» estuviera «sano» era necesario que su «metabolismo» 
funcionase de manera adecuada, como una «máquina» 
precisa, que desplegaba una suerte de coreografía de flu-
jos de distinta naturaleza, en movimiento perpetuo. 
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Imagen 7 
Para dar solución a los problemas de insalubridad que venían padecien-
do, las ciudades acometían reformas a distintas escalas modificando, de 
manera radical, las condiciones de urbanidad. A partir de distintas «ope-
raciones» (de ordenación), el «tejido» (urbano, arquitectónico, infraes-
tructural y económico) del «cuerpo» (metropolitano) se iba «saneando». 
Y sus «órganos» (técnicos y administrativos) se especializaban para re-
gular su «metabolismo» (urbano). 
Memoria del Proyecto de Reforma interior en Madrid: esquema de circula-
ción en la Gran Vía, José Luis Oriol y Urigüen, 1921. Biblioteca Histórica 
Municipal de Madrid, (bhm_mb-2099 / MB 1905).

A diario, Madrid era atravesada por cientos de flujos: vehículos 
(que imponían nuevos ritmos en las circulaciones), animales 
(que se desplazaban junto a otros animales y artefactos), mer-
cancías (enseres, alimentos y basuras, que circulaban entre 
bolsas de la compra, despensas, cocinas, mercados, matade-
ros, almacenes, cultivos, fábricas, escombreras y vertederos), 
recursos (que discurrían por redes infraestructurales), capital 
(transacciones entre comercios, bancos, grandes almacenes, 
cajas registradoras y billeteras), gases y partículas (que se 
mezclaban en industrias, chimeneas, parques, jardines y pro-
cesos respiratorios), miasmas, infecciones y epidemias (que 
se propagaban por cualquiera de los otros flujos), imágenes 
(distribuidas en escaparates, carteles, soportes publicitarios, 
fachadas, pantallas de cine y publicaciones), tropas (que cru-
zaban la ciudad en tiempos de contiendas), vagones de me-
tro (que conectaban el centro y la periferia), manifestantes 
y pancartas (que diseminaban consignas y reivindicaciones), 
trabajadores, proveedores, vagabundos, policías y ociosos 
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(versiones castizas de flâneurs y flâneuses, que deambulaban 
por calles, factorías, talleres, tiendas, tabernas, cafés, tertu-
lias, comisarías, casinos, clubes nocturnos, fiestas y cuplés) 
y comunicaciones (telegramas, cartas, paquetes, giros pos-
tales, reembolsos y conversaciones telefónicas) como los que 
canalizaba el Palacio de Comunicaciones.

La ciudad iba ajustando sus modos de vida a las nuevas di-
námicas urbanas. Fruto de este intercambio incesante de 
flujos nació la particular cultura metropolitana madrileña 
de principios de siglo.

Imagen 8
La ciudad acogía diversas manifestaciones culturales. Los lugares dedi-
cados a espectáculos formaban parte de la red de infraestructuras cultu-
rales de Madrid. En este tiempo, el cuplé se hacía un hueco en el universo 
popular. Para Gloría G. Durán, el cuplé no solo «hacía ciudad desde abajo» 
sino que, además, brindaba a las mujeres la oportunidad de ensayar mo-
dos de vida alejados de la corrección social. Algunas cupletistas, como 
Raquel Meller8, frecuentaban círculos intelectuales. En una foto publica-
da en Estampa, en 1928, se la puede ver junto al expresidente del Consejo 
de Ministros D. José Sánchez Guerra. Quién sabe si, en algún momento, 
Meller se pudo cruzar con Otamendi y Palacios en algún otro evento.

8. Agradecemos a la cupletóloga Gloria G. Durán la referencia de Ra-
quel Meller.
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«El expresidente del Consejo de Ministros, D. José Sánchez Guerra, 
mientras se filma en París la película La Venenosa, inspirada en la novela 
El caballero audaz, recibe de mano de Raquel Meller, protagonista del 
film, la ofrenda de una flor», Estampa (29 de mayo de 1928).

4. Un nodo infraestructural

En el dibujo de la fachada que Otamendi y Palacios presen-
taron al concurso para el nuevo Palacio de Comunicaciones, 
en 1904, se pueden apreciar unos hilos que conectan la 
torre central con los pináculos que coronan el edificio, así 
como con el resto del cableado de la ciudad. Dichos cables 
evidencian que, desde el primer momento, los arquitectos 
concibieron el Palacio de Comunicaciones como un nodo 
infraestructural conectado a una red de comunicación de 
escala metropolitana. 

Los hilos flotando sobre el edificio, junto a la ecléctica or-
namentación de las fachadas, confieren un carácter singu-
lar a una propuesta monumental y alegórica que celebra, 
a la vez, un pasado memorable (plasmado en las escultóri-
cas superficies del cuerpo principal) y un futuro prometei-
co (anticipado por la trama de hilos superpuesta). 
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Imagen 9
Los hilos formaban una parte fundamental del proyecto, tanto a nivel 
conceptual, como funcional y estructural. En el «Estudio de estabilidad 
de la torre telefónica», recogido en la Memoria del proyecto de construc-
ción del Palacio de Correos y Telégrafos de Madrid, se resaltaba el impac-
to que la tensión mecánica de los hilos y la acción del viento supondrían 
para la estructura del edificio. 
Memoria del proyecto de construcción del Palacio de Correos y Telégrafos 
de Madrid, Antonio Palacios y Joaquín Otamendi, 1905. Biblioteca del 
Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid.

Las bases del concurso ya contemplaban la condición in-
fraestructural del palacio: «El edificio debía estar coronado 
por una torre central para dar entrada a cables e hilos aé-
reos»9. Durante la construcción, los hilos fueron enterra-
dos, pero los pináculos y el remate de la torre permane-
cieron, por empeño de los arquitectos, tal y como refleja la 
documentación del desarrollo de la obra10, como un vesti-
gio o un fetiche de la condición infraestructural del Palacio 
de Comunicaciones.

9. Bases del concurso, publicadas el 21 de agosto de 1904 en Gaceta 
de Madrid, op. cit., p. 632.
10. Palacios Ramilo, A., Otamendi Machimbarrena, J. (1919). Libro de 
Actas de la Junta de Inspección, Vigilancia y Recepción de las obras 
para la construcción en Madrid de un edificio para Dirección General y 
Administraciones Centrales de Correos y Telégrafos. 1907-1918. 2 vo-
lúmenes. Tomo 1, p. 141. Legado Otamendi, donativo de Jose Mª Ota-
mendi Oteiza; y Palacios y Otamendi (1905), op. cit., pp. 84, 109 y 110.
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Imagen 10 
Durante los meses previos a la inauguración de la exposición, la presente 
investigación buscó, sin éxito, los documentos originales del concurso, 
entre los que se encuentra el alzado del edificio con hilos que aquí se re-
produce. Parece que los documentos originales «desaparecieron» como 
lo hicieron los hilos del proyecto original.
«Alzado del concurso para la nueva Casa de Correos y Telégrafos de 
Madrid, Antonio Palacios y Joaquín Otamendi, 1904». Revista Arquitectura 
(Octubre de 1967). 
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5. La impronta metropolitana

La propuesta para el Palacio de Comunicaciones de 
Palacios y Otamendi fue imaginada, desde el princi-
pio, desde una aproximación moderna y metropolitana. 
Además de los hilos, varios elementos dan cuenta de esta 
condición a diferentes escalas.

Imagen 11 
Desde la escala de implantación a la de detalle, el Palacio de 
Comunicaciones planteaba distintos vínculos entre el edificio y la ciu-
dad, así como entre el edificio y el resto del territorio. Pareciera que, 
mientras pensaban el palacio, los arquitectos estuvieran pensando, a la 
vez, en sus relaciones metropolitanas.
Madrid desde una altura de 400 metros, Walter Mittelholzer, 1928.

En lo relativo al emplazamiento, la edificación se adaptaba a 
la trama urbana, asumiendo la complejidad del entorno. Por 
un lado, el alzado principal conformaba un gran telón de fon-
do para el nuevo eje de la Gran Vía de Madrid, haciendo uso 
de un recurso escenográfico barroco. Por otro lado, el edificio 
se articulaba a partir de distintos volúmenes que resolvían, 
de manera específica, la relación con las calles circundan-
tes, ajustando la ornamentación al carácter de las vías. La 
fachada principal se adaptaba a la configuración geométrica 
de la plaza de Cibeles asimilando, con naturalidad, los flujos 
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de circulación de vehículos y viandantes que por ella transi-
taban. Asimismo, el palacio contaba con múltiples accesos 
que articulaban, de manera eficaz, los distintos flujos de vi-
sitantes, trabajadores, mercancías, vehículos oficiales y de 
reparto. Además, incorporaba un pasaje que cruzaba el com-
plejo y se abría a la calle Alcalá, integrando el flujo del tráfico 
en el mismo corazón del palacio. La entrada de dicha calle 
interior enfocaba las vistas de peatones y usuarios, ejercitan-
do recursos escenográficos para acentuar las perspectivas, 
tanto del exterior, como del interior. Para Palacios, la calle in-
terior desembocaría en una plaza dentro del edificio.

Imagen 12 
«La composición arquitectónica de esta vía queda limitada, en sus extre-
mos por sendos arcos en Cavaljavia, como dicen los italianos, que per-
miten el enlace directo en las plantas superiores de todos los servicios 
[…]. Estos arcos, además de aquella ineludible función práctica, sirven, 
también a la intención estética de enfocar las variadas perspectivas que 
ofrece este sistema viario, singularmente en el más variado y pintoresco 
de la plaza de carga de la correspondencia»11.
Telégrafos. Presentación del cuerpo ciclista. Operarios sobre bicicletas en 
el Palacio de Comunicaciones, Baldomero y Aguayo, c. 1930. Fototeca del 
IPCE (MCD).

11. Extracto de artículo publicado el 25 de julio de 1934 en el Faro de 
Vigo, citado en Armero, G. y Armero, J. (Eds.) (2001). Antonio Palacios, 
constructor de Madrid. Madrid: Círculo de Berras Artes, p. 45.
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En relación a la organización espacial, el eje de la planta 
de acceso principal desembocaba en los puestos del ser-
vicio de telégrafos, completando la mitad de un octógono, 
con ocho secciones correspondientes a las ocho líneas que 
componían la red telegráfica española, simbolizando, así, 
el foco de la red centralizada de las líneas de telegrafía del 
país, que convergían en este punto neurálgico del edificio. 
Por último, la torre central junto a las laterales ponían el 
palacio en relación escalar con los volúmenes de los edifi-
cios próximos. 

Imagen 13 
«Estas que no dudamos en llamar importantes mejoras en el servicio te-
legráfico habrán nacido sencillamente de adaptar la estructura del edifi-
cio a las necesidades que tiene que satisfacer, de haber interpretado con 
los elementos de la obra, la organización del Telégrafo en España puesto 
que la distribución radial adoptada no es más que la representación ar-
quitectónica de la organización radial de la red telegráfica Española»12.
Carta telegráfica de España, 1867. Fondos del IGN.
«Palacio de Comunicaciones, Correos y Telégrafos: Planta Segunda, 
Antonio Palacios y Joaquín Otamendi, 1905». Revista Arquitectura 
(Octubre de 1967). 

El palacio sirvió de campo de pruebas para otras obras 
posteriores que exploraron esta impronta metropolitana, 
como el Círculo de Bellas Artes (1919-26), donde Palacios 

12. Memoria del concurso para la construcción de un edificio para la 
Dirección General y Administraciones Centrales de Correos y Telé-
grafos en Madrid. Palacios y Otamendi, 1905, pp. 27, 28.
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llevó muchos de estos recursos arquitectónicos al extremo, 
llegando a plantear una superposición tridimensional de 
espacios metropolitanos13.

6. Torres, hilos y antenas

Históricamente, Correos se articulaba sobre una malla te-
rritorial compuesta por el ferrocarril, la diligencia, la red 
postal española de correos y los carteros a pie. 

Imagen 14 
Con el tiempo, la red fue incorporando una serie de innovaciones que 
aceleraban la comunicación y producían una gran fascinación. En un di-
bujo de 1825-28, Goya representaba el telégrafo óptico como un cuerpo 
humano (de nuevo, se vincula la idea de la infraestructura a la de «cuer-
po»), soportado por una estructura ligera, sobre la que realizaba unas ca-
briolas. Parece que, en el dibujo, Goya asimilaba las señales del artefacto 
para transmitir el flujo de mensajes cifrados a una especie de coreografía 
acrobática en frágil equilibrio.
Telégrafo, Francisco de Goya y Lucientes, 1825-1828. Lápiz sobre papel 
verjurado, agrisado, 191 mm. x 153 mm. Museo Nacional del Prado.

13. Ábalos, I. (2001). «Un círculo delirante». En VV. AA., Antonio Palacios, 
constructor de Madrid (pp. 275-277). Madrid: Círculo de Bellas Artes. 
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Poco a poco, las ciudades modernas fueron inscribiéndose en 
redes heterogéneas de torres de telegrafía óptica, de hilos y 
cables de telefonía y telegrafía, de antenas, de carreteras, de 
líneas ferroviarias y aéreas, etc. En conjunto, esta urdimbre 
infraestructural conformaba un circuito que intensificaba la 
comunicación, anticipando el mundo mediático contempo-
ráneo. Las redes de información se sustentaban sobre una 
geografía infraestructural pero, también, sobre una constela-
ción de imágenes y mensajes, distribuida por distintos cana-
les, en los que se socializaba un imaginario colectivo basado 
en la aceleración de las relaciones espaciales y temporales. 

Imagen 15 
Los medios de comunicación funcionaban como una infraestructura na-
rrativa que permitía especular sobre las condiciones de un mundo nuevo. 
La comunicación en red prometía eficiencia, productividad y prestigio y 
movilizaba ciertos estereotipos normativos. En un anuncio publicado en 
la Revista Telefónica Española, en 1929, se describía el interfono como «el 
auxiliar más seguro y rápido del hombre que domina». 
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Carteles del servicio interurbano, Compañía Telefónica Nacional de 
España. Archivo Fundación Telefónica.
«Estándar Eléctrica S.A. (SESA)». Revista Telefónica Española (Diciembre 
de 1929).

De alguna manera, la historia de la evolución de las re-
des de comunicación se corresponde con la historia de 
la transformación de la sociedad: de sus formas de or-
ganización, sus marcos temporales, sus imaginarios, sus 
controversias, sus ritmos de transacción, sus criterios de 
interacción, sus estructuras de poder, sus aparatos milita-
res, sus modos de imaginar el futuro, sus rituales, sus roles 
sociales, etc. De ahí la relevancia del proyecto del Palacio 
de Comunicaciones que centralizaba, por primera vez, los 
principales sistemas de comunicación del país (correo 
postal, telégrafos, radiotelegrafía y telefonía) en un único 
nodo tecnológico. 

Imagen 16 
El palacio tenía un impacto a escala territorial. En un anuncio publica-
do en 1926 por la Compañía Telefónica Nacional de España se muestra 
cómo el Palacio de Comunicaciones, en Madrid, y el antiguo Banco de 
Comercio, en Bilbao14, quedaban conectados a través de hilos. En la ima-
gen se puede apreciar cómo los hilos llegan a través de sendos postes 
de entronque que coinciden con la posición de una de las torres, en el 
caso del palacio, y con las chimeneas de la industria, en el del banco. Del 
logo de la compañía salen unos brazos que realizan la conexión entre 

14. El antiguo Banco de Comercio en Bilbao fue proyectado por Pedro 
Guimón en 1912.
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los hilos, asimilando, una vez más, la imagen de infraestructura con la 
del «cuerpo».
Cartel del servicio telefónico rápido, Compañía Telefónica Nacional de 
España. Archivo Fundación Telefónica.

Anticipándose al desarrollo de posibles innovaciones, el 
Palacio de Comunicaciones preveía un espacio en la to-
rre central para la incorporación, en el futuro, de nuevas 
tecnologías como la radiotelegrafía (que no operaría en 
España hasta años después de la apertura del mismo). La 
torre del palacio fue pensada como un núcleo de teleco-
municación, de radiación de ondas y señales, a través de 
hilos y antenas. 

Imagen 17 
Las torres han sido elementos cruciales para la comunicación. En con-
creto, las torres de telegrafía óptica (que tanto fascinaron a Goya) per-
mitían mandar mensajes codificados a través de una serie de torres en 
cadena. Cuando cambió la tecnología en España las antiguas torres óp-
ticas fueron empleadas a menudo como soporte para los hilos del nuevo 
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sistema eléctrico. Heredando la tradición de estas torres, los cuerpos ele-
vados del palacio se erigían, a modo de templetes de cables, para facilitar 
el entronque de los hilos. Se erigían como núcleos de radiación de ondas 
y señales, integrados en el cuerpo del edificio. 
Torre central de la Casa de Correos de Madrid: torre óptica sistema Mathé, 
1800.

7. Arquitecturas que «cuelgan» de redes 

En el Palacio de Comunicaciones se superponían dos pro-
cesos comunicativos. El primero tenía que ver con la di-
mensión comunicativa del propio cuerpo arquitectónico. 
En efecto, su rica iconografía y su sofisticada gramática 
material y espacial ponían al edificio en relación simbólica 
tanto con un tiempo histórico venerado como con las últi-
mas innovaciones y tendencias arquitectónicas. Este juego 
de imaginarios, unido a la destreza escultórica de Ángel 
García, convirtieron las fachadas del palacio en una suer-
te de «pantallas» estáticas para los ciudadanos, quienes 
percibían en estos fetiches una mezcla ecléctica de alu-
siones históricas de carácter nacionalista neoplateresco, 
con innovaciones figurativas que, en conjunto, perfilaban 
un nuevo paisaje urbano. Pero, a la estabilidad y la solidez 
de estas fachadas soportadas por pesadas estructuras, se 
le superponían otras estructuras ligeras, conformadas por 
hilos y antenas. Así, el Palacio de Comunicaciones integra-
ba una doble estructura: una base palaciega, monumental, 
alegórica, representativa, que apelaba a la permanencia, la 
unidad y la centralidad; y, sobrepuesta a esta, otra estruc-
tura de comunicación, liviana, ingrávida, aérea, tecnológi-
ca, que formaba parte de la red de información y comuni-
cación mediante la cual Madrid se conectaría al mundo. 
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Imagen 18 
La torre central del palacio era un nexo entre el cuerpo del edificio y la 
trama de hilos. Aunque finalmente los hilos aéreos fueron enterrados, la 
torre acogió la antena para la nueva estación de radio telegráfico-tele-
fónica. En 1922, en otro de los torreones laterales, estuvo emplazada la 
que podría ser considerada como la primera emisora española de radio-
difusión, que retransmitía desde conciertos de la Banda Municipal hasta 
óperas del Teatro Real.
Torre central del Palacio de Comunicaciones: sección, elii [oficina de ar-
quitectura], 2020. 

Para el arquitecto y crítico Mark Wigley se puede trazar 
una historia de la arquitectura moderna siguiendo la pis-
ta de cómo las construcciones se han ido conectando, de 
manera paulatina, a las redes de comunicación15. Desde 
este punto de vista, la arquitectura moderna podría ser in-
terpretada como un «tejido» de obras ensambladas a las 

15. Wigley, M. (2018). The Human Insect: Antenna Architectures 1887-
2017. [Exposición]. Rotterdam: Het Nieuwe Instituut.
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redes, es decir, que «cuelgan» de las redes aéreas confor-
madas por hilos y antenas; que penden y dependen de las 
infraestructuras; que se encuentran «suspendidas» de las 
redes. Siguiendo el razonamiento de Wigley, el Palacio de 
Comunicaciones (a través de su trama «suspendida» de 
hilos mediante la cual se conectaba con las redes de co-
municación) podría ser interpretado como una suerte de 
templo civil que ya no «se conectaba» con una divinidad, 
sino que se conectaba con la modernidad. A la vez que 
celebraba un pasado heroico, auguraba un mundo hiper-
comunicado que estaba por venir.

Imagen 19 
«La nueva Casa de Correos, con columnas, torreones, y garitas. Domina 
aquí la arquitectura propia de los templos. Irónicamente llaman a la Casa 
de Correos Nuestra Señora de las Comunicaciones»16, sentenció León 
Trotski en 1916.
La Oficina de Correos y Telégrafos. Otto Wunderlich,1920. Fototeca del 
IPCE (MCD).

16. Armero y Armero (Eds.) (2001), op. cit, p. 41.
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8. Otras arquitecturas de flujos

A lo largo de su carrera Palacios y Otamendi participaron 
en varias obras industriales e infraestructurales, tanto de 
manera individual como asociada. Durante las obras del 
Palacio de Comunicaciones, construyeron el Pabellón 
de la Fuente y la planta de embotellado del Balneario de 
Mondariz en Pontevedra (1908-09). Después, Palacios pro-
yectó la central hidroeléctrica de Mengíbar en Jaén (1914-
16), en colaboración con el ingeniero Antonio González 
Echarte. También diseñó la central eléctrica de Pacífico 
(1922-23), la subestación del barrio de Salamanca (1923), 
la subestación térmica de Quevedo (1924-26 y 1928-29), 
ambas en Madrid, o la central hidroeléctrica El Tambre en 
Noya, La Coruña (1924 y 1932). 

Imagen 20 
Muchos de los proyectos infraestructurales planteaban el desafío de in-
tegrar unas construcciones de escala intermedia en medio de un enclave 
urbano o un paraje natural. En algunas ocasiones, recurrieron a la adap-
tación de estilos históricos para solventar estos problemas de figuración 
y representación, como en el caso de El Tambre, resuelto en estilo ro-
mánico, como si de un «templo civil» se tratase. En otras ocasiones, se 
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inclinaron por líneas funcionalistas para resolver la implantación en el 
contexto urbano, como en las subestaciones, donde unos nuevos cuerpos 
de estética funcionalista «invadían» la ciudad, insertándose en la trama.
Central Hidroeléctrica de Mengíbar, 1914.
Central Hidroeléctrica El Tambre, 1924.
Nave de nueva construcción, aneja a la subestación de Salamanca, 1944. 
Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, (bhm_fm-1881).
Subestación Térmica de Quevedo, 1950. Metro de Madrid.

La obra infraestructural de Palacios y Otamendi fue reali-
zada a la vez que otros muchos trabajos de distinta natu-
raleza. Y, aunque la mayoría de las veces son recordados 
por construcciones de otro tipo, como edificios institucio-
nales o de viviendas, su obra industrial e infraestructural es 
fundamental para comprender la mirada moderna de estos 
arquitectos acerca de la ciudad. Si entendemos las infraes-
tructuras como aquellas arquitecturas diseñadas para me-
diar con la naturaleza, para dominarla, procesarla y cana-
lizarla en forma de flujos, a través de una red de circuitos 
urbanos, las estaciones eléctricas e hidroeléctricas no eran 
sino los terminales que emergían en medio de dicha malla 
infraestructural, nodos que ensamblaban y articulaban la 
ciudad de los flujos. 

Probablemente, la obra infraestructural más conocida de 
Palacios y Otamendi sea la línea 1 del metro de Madrid 
(1917-19), en la que colaboraron con el hermano de Joaquín, 
Miguel Otamendi, como ingeniero del equipo responsable 
de las obras. Conectaba las estaciones de Cuatro Caminos 
y Sol e incluía seis estaciones intermedias, complemen-
tando la red de tranvías con nuevas «arterias» que facilita-
ban la movilidad en la ciudad. 
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Imagen 21 
La red de metro supuso un impacto enorme en el urbanismo y la geo-
grafía social, espacial y temporal de Madrid. Pronto sería ampliada con 
nuevas líneas. Palacios fue arquitecto de la Compañía del Ferrocarril 
Metropolitana. Con su imagen característica, los templetes de entrada 
al metro de la Puerta del Sol (1918-19) y de la Red de San Luis (1918-19) 
emergían en la calle para dar acceso a la red subterránea. 
Boceto del acceso al metro de la Red de San Luis, Antonio Palacios, 1919. 

Los arquitectos participaron en la construcción de las 
Cocheras y Talleres del Metro en Cuatro Caminos, ubica-
das en el límite del Ensanche de Madrid, un importante 
nodo circulatorio de vehículos y trenes y que hoy forma 
parte del patrimonio industrial madrileño.

En otro registro, también construyeron obras que partici-
paban de otro tipo de flujos: los del capital, como el Banco 
Español del Río de la Plata (1910-18).

Al encontrarse en un punto intermedio entre un equipa-
miento y una infraestructura, el Palacio de Comunicaciones 
nos permite comprender bien la conexión de todas es-
tas obras infraestructurales con el resto de la producción 
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arquitectónica de sus autores. Lejos de tratarse de una 
obra de menor relevancia, las obras infraestructurales de 
Palacios y Otamendi proporcionan un nuevo punto de vista 
para interpretar la producción de estos arquitectos.

9. Experimentos urbanos

Madrid había permanecido ajena a algunas de las transfor-
maciones urbanas más relevantes que habían tenido lugar 
durante las últimas décadas del siglo XIX en varias de las 
capitales europeas. No obstante, el desarrollo tecnológi-
co e infraestructural permitió imaginar un modelo integral 
de ciudad que aspiraba a situar Madrid a la altura de una 
capital moderna. En varios de sus proyectos, Palacios y 
Otamendi indagaron acerca de las posibilidades espacia-
les de la ciudad moderna.

Imagen 22 
El desarrollo urbanístico estaba ligado al infraestructural. La Compañía 
Metropolitana de Madrid, responsable de varios proyectos relevantes en 
la ciudad, era propiedad de la Compañía Urbanizadora de Madrid, funda-
da por los hermanos Otamendi.
Publicidad de la Compañía Urbanizadora Metropolitana, 1923. 
«Edificios Titanic en Cuatro Caminos». La Construcción Moderna (15-11-
1920). Biblioteca Nacional de España.
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En el plan urbanístico de Cuatro Caminos, desarrollado 
por Joaquín Otamendi, se definía una gran avenida, sur-
cada por unos enormes Edificios Titanic, diseñados por 
Julián Otamendi (hermano pequeño de Joaquín) y Casto 
Fernández-Shaw (1919-23), emulando las grandes cons-
trucciones americanas y europeas, en las que se puede 
percibir la tensión entre el funcionalismo y una condición 
más monumental.

Si en el proyecto del metro Palacios y Otamendi habían ex-
plorado el alcance de una infraestructura subterránea, en 
el proyecto de la Gran Vía sobre el Manzanares (1936-39) 
Palacios imaginó un puente monumental que conectaría 
las plazas de España y Príncipe Pío con la Casa de Campo.

Imagen 23 
En los proyectos de Reforma interior de Madrid, Zona Central de la 
Puerta del Sol y Nuevo Salón del Prado desarrollados por Palacios (am-
bos de 1936-39, aunque su primera propuesta de reforma de la Puerta 
del Sol es de 1919, por iniciativa propia) se afrontaba el problema de 
la circulación viaria a través de un proyecto que recuperaba el espíritu 
haussmaniano, impregnado de valores imperiales, compaginando (se-
gún el propio Palacios) «propósitos altamente ideológicos […] con los 
puramente utilitarios»17. 
«Reforma del centro de Madrid y Puerta del Sol: planta, 1936-1939», 
Revista Nacional de Arquitectura (noviembre-diciembre de 1945). 

17. Palacios, A. (1940). «Ante una moderna arquitectura. Discurso leí-
do ante el Instituto de España por D. Antonio Palacios el día 6 de 
enero de 1940, en conmemoración del II centenario de D. Juan de 
Villanueva», Revista Nacional de Arquitectura, Noviembre-Diciembre 
1945, (47 y 48), p. 411.
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Palacios, además, preocupado por tomar partido en algu-
nos de los debates de su tiempo, a menudo publicó artícu-
los en distintos medios (tanto en prensa como en revistas 
especializadas), donde interpretó algunos de los fenóme-
nos más relevantes del momento.

10. Infraestructura cultural y política

Con el paso del tiempo, varias de las arquitecturas infraes-
tructurales erigidas durante la consolidación de las ciuda-
des modernas quedaron en desuso por diferentes factores, 
como la obsolescencia de los soportes tecnológicos, la fal-
ta de mantenimiento por motivos económicos, el abando-
no tras el agotamiento de su vida útil, la implantación de 
formatos infraestructurales alternativos, la sobreutiliza-
ción de sus instalaciones, los accidentes tecnológicos, el 
cuestionamiento de su modelo ecológico, etc.

Muchas de las edificaciones industriales y de la red in-
fraestructural de las ciudades modernas fueron reaprove-
chadas, transformadas y rehabilitadas para convertirlas en 
equipamientos culturales. Con el crecimiento de las urbes, 
estas construcciones solían gozar de una localización pri-
vilegiada, por lo que se convirtieron en lugares estratégicos 
para el turismo. Durante las últimas décadas, las infraes-
tructuras obsoletas han sido objeto de interesantes deba-
tes en relación a la conservación del patrimonio edificado. 

Como varias otras construcciones industriales e infraes-
tructurales, el Palacio de Comunicaciones fue reconverti-
do, a principios del siglo XXI, en un equipamiento cultural 
(CentroCentro) y en la sede del Ayuntamiento de Madrid. 
Aunque todavía acoge la oficina principal de Correos del pa-
seo del Prado, tras varias obras de rehabilitación, el palacio 
pasó a convertirse en otra infraestructura: una infraestruc-
tura cultural y política. Su imagen ha pasado a formar parte 
de otras redes diseminadas en postales, souvenirs turísti-
cos, fotografías o filmes. Su fachada sigue constituyendo 
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un telón de fondo para la ciudad y una suerte de pantalla: 
un lugar para la reivindicación política municipal mediante 
la instalación de pancartas con eslóganes o banderas.

Segunda parte. Fetiches urbanos y cajas negras

11. Fetiches urbanos 

El funcionamiento de las ciudades modernas dependía 
de las infraestructuras. La mayoría de estas redes tec-
nológicas discurrían invisibles a lo largo de su recorrido, 
emergiendo, tan solo, en puntos estratégicos de la geo-
grafía, para materializarse en terminales arquitectónicos. 
Algunos expertos en geografía urbana, como Maria Kaika 
y Erik Swyngedouw, han denominado a estos terminales 
arquitectónicos que sobresalían puntualmente de la trama 
infraestructural la «dote urbana»18. Esta estaba conforma-
da por una serie de construcciones infraestructurales car-
gadas de enorme valor, tanto simbólico como material, que 
serían heredadas por las generaciones futuras.

Imagen 24 
Torres de agua, depósitos, estaciones eléctricas e hidroeléctricas, cen-
trales de producción de energía, estaciones de bombeo y toda una colec-
ción de tipologías novedosas conforman la dote urbana, planteando a los 
ingenieros y arquitectos del momento inéditos desafíos espaciales, cons-
tructivos y estilísticos. Por ejemplo, la estación de bombeo Abbey Mills, 
situada en Stratford, Londres (1865-68), fue conocida en su momento 

18. Kaika, M. y Swyngedow, E. (2000). «Fetishizing the Modern City: 
the Phantasmagoria of Urban Technological Networks», International 
Journal of Urban and Regional Research, 24 (1), pp. 122-148. 
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como la «catedral del alcantarillado». Como si de un templo civil, que 
rindiese tributo a lo que circula bajo tierra se tratase, se resolvía en un 
estilo ecléctico «gótico veneciano, eslavo o bizantino»19. 
Estación de bombeo de Abbey Mills, Chris Sharman, 2006. 
Azotea de la estación de bombeo de Abbey Mills, detalle, 2013. 

Muchas de las construcciones infraestructurales erigi-
das entre finales del siglo XIX y principios del XX actua-
ron a modo de fetiches urbanos que encarnaban el pro-
greso y una nueva relación con la historia. Para Kaika y 
Swyngedouw, el del fetiche es un juego de relaciones entre 
lo que permanece visible y deviene «objeto de deseo» y lo 
que permanece invisible y, por tanto, queda desatendido. 
Según estos autores, tras las arquitecturas fetichizadas de 
la dote urbana que celebraban un tiempo esplendoroso, se 
ocultaban otros procesos, como los relativos a las condi-
ciones socioeconómicas de producción, los modos de do-
minación de la naturaleza y la relación de estos con los 
productos finales consumidos. Así, mientras los cuerpos 
de las edificaciones cristalizaban en fetiches colmados de 
referencias historicistas, los procesos de co-modificación 
de la ciudad y la naturaleza permanecían enmascarados, 
en un plano abstracto. Además, los fetiches urbanos sir-
vieron de evidencia material para justificar las enormes 
inversiones que se venían realizando en la dote urbana de 
la ciudad, muchas veces sufragadas con impuestos. Estas 
escenografías icónicas acreditaban el esfuerzo que conlle-
vaba la modernización de la ciudad, una buena parte del 
cual estaba siendo literalmente enterrado en el mundo 
subterráneo de las infraestructuras. 

19. Ackroyd, P. (2012). Londres bajo tierra. Barcelona: Edhasa. Ensayo 
histórico, p. 88. 
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Imagen 25
Madrid cuenta con varios fetiches urbanos, algunos de los cuales fueron 
edificados a la vez que el Palacio de Comunicaciones, como el depósito 
de agua del Canal de Isabel II de Chamberí (1907-11), que fue construido 
en el contexto de las nuevas demandas infraestructurales derivadas del 
crecimiento de Madrid hacia el norte. En la búsqueda de un lenguaje 
propio, su fachada se resolvía empleando recursos eclécticos. Una vez 
más, este fetiche urbano acabó reconvertido en un espacio cultural a fi-
nales del siglo XX. 
Depósito elevado de Chamberí, Luis García, 2016. 

Siguiendo este razonamiento, el Palacio de Comunicaciones 
constituye uno de los fetiches que forma parte de la dote 
urbana de Madrid. Sus emblemáticos espacios, sus facha-
das imponentes se erigen como auténticos fetiches tras los 
que se despliegan los procesos infraestructurales de la ciu-
dad de los flujos. 

12. Los fetiches del palacio

Los terminales infraestructurales devinieron fetiches ur-
banos: una suerte de santuarios para la celebración de la 
modernidad y la reivindicación de un espíritu identitario. 
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A pesar de tratarse de unas construcciones nuevas, dota-
das de las últimas tecnologías, estaban, a menudo, envuel-
tas por fachadas historicistas, a veces eclécticas. La dote 
urbana convertía la ciudad moderna en una especie de 
«teatro» para la «puesta en escena» del proyecto moderno 
prometeico. 

El Palacio de Comunicaciones participaba de dicha dimen-
sión escenográfica mediante diferentes recursos arquitec-
tónicos que lo convertían en todo un fetiche urbano. Entre 
otros, destacamos los siguientes. Primero, en términos 
compositivos, los juegos de escala de los espacios, la con-
figuración de los alzados y la integración de los elementos 
ornamentales conformaban un cuerpo edificatorio solem-
ne, colmado de guiños simbólicos. 

Tanto en el exterior como en el interior, el grado de defini-
ción del ornamento se adaptaba a las diferentes distancias 
de observación.
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Imagen 26
A través de los detalles escultóricos se generaba una envolvente fetichizada 
mediante la cual el Palacio de Comunicaciones establecía una vinculación 
simbólica con un imaginario alegórico de tintes nacionalistas (hay que tener 
en cuenta que el palacio fue proyectado pocos años después de la crisis 
del 98). 
Palacio de Comunicaciones, detalle de fachada: cabeza de la diosa egipcia 
Hathor, 2011.
Palacio de Comunicaciones, detalle de fachada, Concepción Amat Ortas, 
2015. 
Palacio de Comunicaciones: Interior, Rafa Esteve, 2019.
Palacio de Comunicaciones, detalle de fachada: deidad azteca, 2011.

Segundo, se pueden encontrar diversas influencias en 
la obra del Palacio de Comunicaciones que sirvieron de 
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referencia a los arquitectos para el desarrollo del proyecto 
y que, de alguna manera, constituyen los otros fetiches del 
palacio. 

Imagen 27
Tras ganar el concurso en 1905, Antonio Palacios y Joaquín Otamendi 
visitaron varias obras en Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza y Bélgica 
para documentarse acerca de las últimas innovaciones tipológicas y 
constructivas de las edificaciones modernas. 
Reportaje del Palacio de Comunicaciones: Detalles del hall y pasarelas, A. 
González Nieto, 1920. Memoria de Madrid (Inv. 2004/6/348-4).

Por ejemplo, la Caja Postal de Ahorros de Viena, de Otto 
Wagner, diseñada en 1903, sirvió de referente directo a 
Palacios y Otamendi, tanto en la configuración espacial y 
programática como en el repertorio de soluciones mate-
riales. Otro de los referentes más notables es el Palacio de 
Cristal del Retiro, obra de Ricardo Velázquez, de 1877, cuya 
planta se inscribió, de manera literal, en el vacío central del 
Palacio de Comunicaciones, integrando un palacio dentro 
de otro palacio.
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Imagen 28
A nivel estructural, la operación de vaciado del cuerpo central del Palacio 
de Comunicaciones para inscribir, a modo de fetiche, el Palacio de Cristal 
del Retiro supuso un reto importante. Al quedar la torre central erigida 
sobre un vacío, se hizo necesario reforzar significativamente la estructu-
ra para compensar la ausencia de masa en este punto.
Tragaluz del Palacio de Comunicaciones, Diego Delso, 2017.

Dichas referencias permanecen latentes en los espacios 
del palacio, como evocaciones fantasmáticas que ponían 
en relación el espacio con otros fetiches arquitectónicos 
de su tiempo.

Tercero, también se puede comprobar, a otra escala, la im-
portancia que los arquitectos concedieron a las artes de-
corativas: los detalles de los arcos o de las mamparas de 
madera del hall central, los azulejos de los zócalos de las 
escaleras, el pórtico de los buzones (tanto los arcos, como 
los mismos buzones), los pináculos que coronaban las fa-
chadas, etc., conformaban una nueva capa de elementos 
fetichizados que se superponían a las trazas arquitectóni-
cas generales, dotando al palacio de riqueza cromática y 
material, a diferentes escalas.

Y, cuarto, a todo ello hay que sumar la mencionada matriz 
de hilos que se superponía al cuerpo principal. Los hilos 
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operaban como verdaderos fetiches tecnológicos que en-
carnaban el progreso, anunciando un mundo esplendoroso 
por venir.

Imagen 29 
Los pináculos ornamentados de la fachada eran uno de los elementos 
más identificativos del palacio. Una vez suprimida la trama de los hilos, 
los pináculos permanecían como el fetiche que, junto a la torre, rememo-
raba la imagen original del Palacio de Comunicaciones que Palacios y 
Otamendi habían proyectado.
Un detalle del Palacio de Comunicaciones, António Passaporte, 1927-
1936. Archivo LOTY: Fototeca del IPCE (MCD).	

En síntesis, las fachadas fetichizadas (profusamente orna-
mentadas en algunos puntos, pero sobrias en otros), las 
referencias a fetiches arquitectónicos modernos e histó-
ricos, integradas en los espacios y los detalles construc-
tivos (vinculando Madrid con las últimas investigaciones 
arquitectónicas y con el pasado), los prolijos fetiches en 
forma de artes decorativas que humanizaban los espacios 
(haciendo gala del buen hacer de los oficios) y los hilos, 
presentes a modo de fetiches tecnológicos (que auguraban 
un futuro positivo e hipercomunicado) convertían al pala-
cio en una suerte de escenografía, que alteraba el paisaje 
urbano de Madrid para siempre. Pero, si como hemos visto, 
todo fetiche despliega un juego de relaciones entre lo que 
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permanece visible y lo que permanece invisible, cabe pre-
guntarse qué se escondía tras el fetiche urbano del Palacio 
de Comunicaciones.

13. La caja negra urbana

Imagen 30 
Los dibujos técnicos de las obras de la Gran Vía permiten poner en re-
lación las operaciones de transformación del cuerpo urbano de Madrid 
con el del resto de experimentos urbanos que se venían realizando en 
otras ciudades europeas. En ellos se ponía en práctica una determinada 
ecología política urbana moderna.
Nueva Gran Vía: Sección transversal del bulevar, José López Sallaberry, 
1901. Archivo de la Villa (AVM PLA - 069 - 62 - 6). Ayuntamiento de 
Madrid.

En el plano de la sección de las obras de la Gran Vía de 
Madrid de 1901 se puede observar cómo la ciudad está di-
vidida en dos zonas separadas por una frontera. A un lado, 
se encuentra la superficie de la ciudad, el espacio del mun-
do ordinario por el que circulan ciudadanos y vehículos, 
donde se ubican el comercio, las zonas de ocio, etc. Y tam-
bién es el espacio de la naturaleza domesticada, como se 
puede apreciar en los árboles que forman hileras alineadas 
en ambos laterales del bulevar o en el caballo. 
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Imagen 31 
El espacio visible de la ciudad cuenta con sus propios sistemas de repre-
sentación. La cotidianidad de las ciudades modernas de la época que-
daba registrada en novelas, fotografías, pinturas o dibujos, como esta 
estampa de la nueva Gran Vía de Madrid, de José López Sallaberry y 
José Luis de Oriol, recogida en el proyecto de reforma interior de Madrid, 
de 1921. 
Memoria del Proyecto de reforma interior en Madrid: La nueva Gran Vía y 
Plaza de Antón Martín, José López Sallaberry y José Luis de Oriol, 1921. 
Biblioteca Histórica Municipal de Madrid (bhm_mb-2099).

Al otro lado de la frontera se encuentra un estrato subterrá-
neo oculto, una ciudad invisible, poblada por una suerte de 
«habitantes tecnológicos»: hilos, tuberías, canalizaciones, 
estructuras, etc. En este espacio, la naturaleza circula pro-
cesada, transformada en flujos de recursos consumibles. 
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Imagen 32 
Por lo general, las zonas invisibles de las ciudades solían ser representa-
das con documentos técnicos como los de este plano de la alcantarilla de 
servicios de la obra de reforma de la prolongación de la calle Preciados 
y enlace de la plaza de Callao con la calle Alcalá, de 1901. En ocasiones, 
también fueron el escenario de algunas acciones literarias y, posterior-
mente, cinematográficas.
Mejoras en el interior de Madrid: proyecto de saneamiento parcial deno-
minado «Reforma de la prolongación de la calle de Preciados y enlace de 
la plaza del Callao con la calle de Alcalá». Plano de alcantarillado, sec-
ción, José López Salaberry y Francisco Andrés Octavio, 1905. Biblioteca 
Histórica Municipal de Madrid (bhm_m-14 / M 14).

El esquema dicotómico recogido en el plano de la sección 
de la Gran Vía de Madrid resume a la perfección una con-
cepción novedosa del espacio urbano que se puso en prác-
tica a partir de la segunda mitad del siglo XIX en diferen-
tes ciudades europeas y que, años después, fue adaptado 
a la ciudad de Madrid.

Desde entonces, bajo los pies de los habitantes que vivimos 
en las ciudades modernas, discurre otra ciudad tecnológica, 
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paralela e invisible que opera, silenciosa, para que todo fun-
cione «a este lado». Ese espacio es la caja negra urbana. 
La caja negra urbana, como la de los aviones, es una forma 
tecnológica que permanece invisible salvo en los casos en 
los que se produce un accidente o algo imprevisto; único 
momento en el que se «abre la caja negra» de la ciudad. 

La caja negra siempre ha suscitado miedo y fascinación. 
En su obra The Geography of London’s Ghost, publicada 
en 1960, G. W. Lambert concluye que tres cuartas partes 
de la actividad paranormal que se observa en la ciudad 
de Londres tienen lugar en las inmediaciones de cauces 
enterrados20.

14. La ecología política moderna 

Históricamente, el esquema que segrega la ciudad en dos 
estratos, uno visible y otro invisible, surgió como una res-
puesta racional a los problemas de masificación, polución, 
insalubridad, etc., que afectaban a las ciudades, como conse-
cuencia de su proceso de modernización e industrialización. 
A través de este dispositivo urbano, se ensayó, de manera 
unificada, un modelo higienista que integraba la naturaleza, 
la tecnología y los procesos sociales a partir del ordenamien-
to de los diferentes flujos del metabolismo urbano.

Este esquema funcional recoge dos formas de gobernanza 
específicas. Por un lado, la de la zona visible, basada en 
normas, regulaciones y ritos, donde se aspira a alcanzar el 
control y la seguridad de los flujos visibles y las relaciones 
humanas. 

20. Ibíd, p. 57. 
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Imagen 33
Aparentemente, la capa visible de la ciudad se organiza mediante los pro-
cedimientos administrativos y de gobernanza de la política formal. Por 
ello, podría ser considerada como una suerte de «superficie política»21.
Calle de Alcalá, Juan Miguel Pando Barrero, 1900. Archivo Pando: 
Fototeca del IPCE (MCD). 

Y, por otro lado, la de la zona invisible, basada en una 
lógica tecnológica: la caja negra urbana es un espacio 
proyectado y gobernado exclusivamente por expertos. 
Paradójicamente, aunque este estrato invisible es diseña-
do para ponerse al servicio de los ciudadanos, se encuen-
tra, sin embargo, fuera de las posibilidades de decisión o 
escrutinio de estos.

21. Domínguez Rubio, F. y Fogué, U. (2013). «Technifying Public Space 
and Publicizing Infrastructures: Exploring New Urban Political Ecolo-
gies through the Square of General Vara del Rey», International Jour-
nal of Urban and Regional Research, (37), pp. 1035-1052.
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Imagen 34 
Algunos autores han planteado que este plano intangible de la ciudad 
tiene un carácter «subpolítico» (al encontrarse fuera del ámbito donde 
rige la política formal)22 o «inmanente» (al discurrir unido de un modo 
inseparable al mundo ordinario)23.
Mejoras en el interior de Madrid: proyecto de saneamiento parcial denomi-
nado «Reforma de la prolongación de la calle de Preciados y enlace de la 
plaza del Callao con la calle de Alcalá». Construcción del traslado en pen-
diente, José López Salaberry y Francisco Andrés Octavio, 1907. Memoria 
de Madrid (IA 111).

22. El prefijo sub no implica que la condición política de dicho estra-
to sea de menor categoría. Es un modo de designar su ubicación al 
margen de la política formal. Marres, N. y Lezaun, J. (2011). «Materials 
and devices of the public: an introduction», Economy and Society 40 
(4), pp. 489-509.
23. Graham, S. y Marvin, S. (2001). Splingtering Urbanism. Networked 
Infrastructures, Technological Mobilities and the Urban Condition. 
London y New York: Routledge.
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Así, a la vez que se regularizaba la ciudad antigua, se des-
plegaba una ecología política inédita, es decir, un nuevo 
marco que delimitaba las relaciones entre los diferentes 
agentes que componen la ciudad, regulando sus interac-
ciones y sus flujos. En estas experiencias urbanas se es-
taba definiendo no solo un espacio de co-habitación entre 
humanos, sino toda una nueva ecología política que deter-
minaba las relaciones entre los humanos, la naturaleza y la 
tecnología. 

El plano de la Gran Vía nos invita a ampliar el espectro 
de la gobernanza de las relaciones humanas para incluir, 
también, los procesos naturales y tecnológicos de una 
manera integral. En resumen, nos invita a dejar de con-
siderar la naturaleza, la tecnología y la sociedad como 
esferas independientes y a pensarlas como un continuo 
socio-técnico-natural.

15. Un modelo urbano replicable

La ecología política de la ciudad moderna basada en la se-
gregación en dos compartimentos funcionales constituyó un 
poderoso modelo urbanístico, enormemente influyente en el 
planeamiento urbano desarrollado durante la segunda mi-
tad del siglo XIX y la primera mitad del XX. Muchas de las 
experiencias urbanas de esa época pueden ser leídas como 
formas de aplicación, en distintos contextos, del modelo ra-
cional y sanitario, basado en la domesticación de la naturale-
za y la cajanegrización de las infraestructuras de gran escala. 
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Imagen 35
París fue uno de los modelos urbanos paradigmáticos del siglo XIX. A 
menudo, dicho proyecto ha sido estudiado a partir de documentos carto-
gráficos en planta que atienden al impacto de las obras en la vida de los 
ciudadanos. Sin embargo, es interesante complementar dichos análisis 
con otros documentos como el de la sección de la ciudad. En ellos, se 
comprueba cómo, además, en París se ensayaba el modelo dicotómico 
de la caja negra, precisamente el mismo modelo aplicado, unos años des-
pués, en las obras de Gran Vía de Madrid. 
«El bulevar como el marco organizador de la disposición de la ilumina-
ción de gas, el abastecimiento de agua, el drenaje y el saneamiento en 
el plan de regularización para París de Haussmann», Graham y Marvin. 
Splingtering Urbanism, 2001. 

De manera gradual, muchas de las redes tecnológicas (de 
saneamiento, de abastecimiento de agua y energía, de 
información, de comunicación, de procesado de basuras, 
etc.) fueron invisibilizadas: ya sea enterradas en el estrato 
invisible de la ciudad o desplazadas a la periferia de las ur-
bes. La naturaleza iba siendo domesticada e integrada en 
la trama urbana, donde únicamente sería admitida bajo un 
formato recreativo o como un bien consumible.
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Imagen 36 
A lo largo de los siglos XIX y XX la ecología política urbana moderna 
fue testada bajo distintas formalizaciones. El caso del Plan Cerdá, que 
planteaba un modelo urbano para convertir Barcelona en una ciudad 
industrial moderna, no escapa de la misma configuración dicotómica 
estructurada en torno a un plano visible y otro invisible.
«Ensanche de Barcelona. Detalle en sección de una calle». Proyecto de 
ensanche de Barcelona conocido como Plan Cerdà, Ildefonso Cerdà, 1859. 
Museu d’Historia de la Ciutat, Barcelona.

Ahora entendemos, al fin, por qué desaparecieron los hi-
los del proyecto del Palacio de Comunicaciones: el ente-
rramiento de los cables formó parte de los procesos de 
invisibilización de las infraestructuras, que empezaban 
a ponerse en práctica, en esas décadas, en el proceso de 
modernización de las ciudades. Los hilos abandonaron el 
cuerpo visible y fetichizado del palacio para integrarse en 
la caja negra urbana madrileña.

16. Las escalas de la caja negra

La ecología política moderna, basada en una segregación 
en planos visibles e invisibles, propició formas de vida des-
conocidas hasta el momento. Paulatinamente, emergía 
una nueva cultura metropolitana burguesa. Las redes in-
fraestructurales condicionaban el imaginario y la vida de 
las ciudades, y viceversa.
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Imagen 37 
Poco a poco, el proyecto moderno prometeico y la caja negra se iban 
co-modificando y adaptando al nuevo medioambiente urbano. El estrato 
tecnológico de las redes infraestructurales interactuaba a escala urbana, 
tanto en términos productivos y políticos como culturales y de ocio. 
Madrid. Abastecimiento de agua. Canal de Isabel II: Servicio público con 
canalización subterránea, conducciones de agua (Detalle de plano), 1929. 
Fondos del IGN.
Madrid. Alcantarillado. Red de evacuación (Detalle de plano), 1929. 
Fondos del IGN.
Madrid. Equipamiento para el ocio. Recreo: parques y jardines, espectácu-
los y deportes (Detalle de plano), 1929. Fondos del IGN.

La estandarización del servicio infraestructural y el trata-
miento controlado de la naturaleza tuvieron repercusiones 
sobre las relaciones laborales, los ritos de uso del espacio 
público, la configuración de los espacios arquitectónicos o la 
salud de los propios cuerpos de los ciudadanos de las urbes 
modernas europeas. Por lo general, este modelo tendía a ho-
mogeneizar y estandarizar a los ciudadanos bajo la figura de 
un sujeto abstracto genérico, definido a partir de un paradig-
ma racional que, con el tiempo, fue objeto de controversia.
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El modelo urbano sustentado en cajas negras tuvo efectos 
a diferentes escalas: desde la macro hasta la micro. La in-
fraestructuración de las ciudades conllevó un fuerte impac-
to también en los espacios domésticos. Aunque en el ima-
ginario moderno la vivienda era pensada como un espacio 
para la libertad individual que, aparentemente, permanecía 
ajeno a lo social, lo político o los procesos naturales, en rea-
lidad, participaba igualmente del metabolismo urbano.

Imagen 38 
Lo cierto es que los espacios domésticos siempre han estado atravesa-
dos por todo tipo de dinámicas sociales, roles de género o políticas del 
cuerpo. Los hogares modernos, además, se iban ensamblando, poco a 
poco, a la trama infraestructural. A la vez que las redes sociotécnicas 
iban ganando complejidad, las estancias de las viviendas iban incorpo-
rando zonas especializadas equipadas técnicamente para interactuar 
con los flujos de las redes de agua, saneamiento, electricidad, telefonía, 
etc24. Surgían, así, nuevas formas de higiene, de cuidado del cuerpo, de 
intimidad, de sociabilidad y de comunicación. A través de la caja negra 
los hogares participaban de la ecología política de la ciudad.
Preparando el baño, Ramón Casas, 1895. Colección particular. 
En el baño, Ramón Casas, 1895. Colección particular.

24. Y, con el tiempo, los espacios domésticos se irían vinculando a 
más redes, como la televisión o las redes de comunicación contempo-
ráneas. Los espacios domésticos participan de una ecología simbóli-
ca, política, mediática y material. Cf. Colomina, B. (2006). La domes-
ticidad en guerra. Barcelona: Actar.
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17. La gobernanza de la ciudad moderna

Las obras de regularización de las calles iban configurando 
un espacio urbano «higiénico» que, a la vez que garanti-
zaba los flujos de bienes y servicios (recursos, bomberos, 
ambulancias, etc.) también facilitaban un rápido desplaza-
miento de la policía o el ejército para sofocar los tumultos 
y tomar el control de las calles. Además, en paralelo a los 
proyectos de racionalización del espacio público, se pusie-
ron en práctica ciertas tecnologías de gobernanza que fa-
cilitaban el control censual y normativo de la población. El 
liberalismo comenzaba a impregnar todas las esferas so-
ciales. El individuo, como agente, pasaba a adquirir un rol 
determinante en el control disciplinar de su propio cuerpo 
en lo que se ha venido a denominar «biopolítica»25. 

Imagen 39 
En Madrid, a fines del siglo XIX, los conocidos como «golfillos» (niños 
vagabundos, abandonados o delincuentes que malvivían en las calles 
pidiendo limosna o cometiendo delitos menores) eran recogidos por 
el Campamento de Desinfección. Allí, eran aseados y uniformados. 
También se les ofrecían cuidados físicos y una cierta formación, para 
facilitar su integración normalizada en la sociedad26.
Golfillos recogidos en el Campamento de Desinfección, entre 1901-1909, 
Memoria de Madrid (Inv. 21569).
Los golfillos, aseados y uniformados, entre 1901 y 1909, Memoria de 
Madrid (Inv. 21570).

25. Foucault, M. (2008). Seguridad, territorio, población. Madrid: Akal.
26. Texto citado de Memoria de Madrid sobre «los golfillos» con in-
formación documentada sobre estas prácticas en «La recogida de los 
“golfos”» (6 de julio de 1905), Nuevo Mundo, año XIV (600).

U
rie

l F
og

ué
, E

va
 G

il 
y 

C
ar

lo
s 

Pa
la

ci
os

 –
 e

lii



13
0

No obstante, desde el punto de vista de la ecología política 
urbana, las ciudades modernas desplegaban, además, toda 
una serie de estrategias de control de la naturaleza median-
te técnicas de administración integral27 del metabolismo 
urbano. Las técnicas urbanísticas aspiraban no solo a poner 
fin a los desórdenes sociales y sanitarios sino, también, a 
desplegar una ecología política adecuada para urbanizar la 
naturaleza. Así, en paralelo al desarrollo de las técnicas de 
gobernanza de los humanos, en las zonas invisibles de las 
cajas negras urbanas se ponían en práctica toda una serie 
de técnicas para dominar el medio. La sección doble de la 
ciudad constituía un dispositivo optimizado para la gober-
nanza del ecosistema urbano en todas sus dimensiones.

18. Abrir la caja negra 

El proceso que sustituyó las tecnologías urbanas frag-
mentarias por redes infraestructurales integrales y caja-
negrizadas contribuyó a la mejora de las condiciones de 
salubridad y habitabilidad de las ciudades históricas y al 
desarrollo de la cultura metropolitana. No obstante, a pe-
sar de estos logros, con el paso del tiempo, el modelo dico-
tómico se demostró insuficiente para afrontar los desafíos 
de los ecosistemas urbanos. 

27. Mediante un proyecto estratégico que abarcaba la totalidad de la 
ciudad.

H
ilo

s,
 c

aj
as

 n
eg

ra
s 

y 
fe

tic
he

s 
ur

ba
no

s



13
1

Imagen 40 
A la narrativa optimista que defendía la ciudad moderna y prometeica, 
capaz de domesticar la naturaleza, pronto se le opusieron una serie de 
contranarrativas que demonizaban la ciudad como un lugar de contami-
nación y perversión, como un foco desviado de la pureza y la autenticidad 
de la naturaleza. Tanto las narrativas que hacían apología de la ciudad 
moderna como las críticas que reprobaban la cultura metropolitana pro-
fundizaban en uno de los mitos sobre los que se ha fundamentado la 
modernidad: la segregación de la cultura (la polis) de la naturaleza. 
«En el campamento El Palacio de Comunicaciones», El Explorador 
(Septiembre de 1923).

Debido a diferentes factores, durante las últimas décadas 
del siglo XX y, de manera notable, a partir de la crisis de 
la energía de la década de los setenta, las infraestructuras 
comenzaron a abandonar su condición oculta. Se abrió la 
caja negra urbana que, a su vez, resultaba estar conforma-
da por otras varias cajas negras. Como resultado, se alteró 
de manera inevitable la economía de la visibilidad28 de las 
28. Foucault, M. (1978). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Ma-
drid: Siglo XXI, p. 175. 
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ciudades, haciendo visible lo invisible y planteando inte-
rrogantes que nos mueven a imaginar una nueva ecología 
política para el tiempo presente.

19. La vigencia del modelo dicotómico

Las ciudades siguen colmadas de cajas negras. A pesar 
de las críticas al modelo moderno que veremos a conti-
nuación, el mundo ordinario contemporáneo se encuentra 
atravesado por tecnologías de distinta naturaleza que dis-
curren, invisibles, en paralelo a nuestro día a día. La ecolo-
gía política urbana moderna, basada en el dispositivo dico-
tómico, se ha ido actualizando, manteniendo su vigencia, 
incluso, en nuestros días. Aunque algunas cajas negras se 
han abierto, este modelo se ha naturalizado de tal manera 
en el imaginario colectivo que ha llegado a ser impercep-
tible por los ciudadanos, quienes dan por garantizada su 
operatividad cotidiana. 

Imagen 41 
Incluso los libros infantiles explican a los niños cómo funciona la caja negra 
urbana a partir de una frontera que separa el plano visible, donde viven los hu-
manos, del invisible, poblado por no-humanos y habitantes tecnológicos.
«Si excavaras un poco más, verías cientos de tuberías que se entrecruzan», 
Anna Milbourne y Serena Riglietti. Lo que hay bajo tierra, 2006.

Uno de los desafíos de nuestro tiempo pasa por plantear 
cómo heredamos unas ciudades diseñadas según un 
modelo que hoy demuestra sus limitaciones, cómo nos 
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relacionamos con los fetiches urbanos y cómo hacemos ha-
bitables las cajas negras que heredamos de la modernidad.

20. El descrédito de la ciudad moderna

Durante las últimas décadas del pasado siglo la ciudad 
moderna sufrió un profundo descrédito debido a diferentes 
motivos. Desde distintas esferas se empezaba a reclamar 
la apertura de las cajas negras urbanas con el fin de hacer 
visible la ecología política de muchos de los procesos que, 
hasta entonces, habían permanecido ocultos.

Desde el campo del pensamiento, varias voces comenza-
ban a deslegitimar las lógicas racionales herederas de la 
Ilustración, abriendo la caja negra de la epistemología y la 
filosofía para poner en duda algunas de sus narrativas fun-
damentales, como la viabilidad del proyecto emancipato-
rio moderno o el mito de la segregación entre naturaleza 
y cultura. Desde posiciones ecologistas, se cuestionaba el 
paradigma antropocéntrico basado en la explotación de la 
naturaleza, abriendo la caja negra de los derechos de reco-
nocimiento de los no-humanos. El cambio de régimen cli-
mático forzaba a abrir la caja negra de un modelo sociotéc-
nico, basado en el crecimiento, que daba por garantizados 
e ilimitados los recursos. Desde el activismo se reivindicaba 
el derecho a una democracia energética, a participar en la 
gestión de las cajas negras de los recursos y la energía. La 
inclusión en las agendas políticas de la crítica postcolonial 
ponía en cuestión al sujeto político universal, desvelando 
que, en la caja negra del proyecto urbano moderno, se es-
condía un dispositivo homogeneizador y colonial, de corte 
eurocéntrico. Asimismo, desde la crítica de género se argu-
mentaba que, en la caja negra de la ciudad moderna, se es-
condía un contrato social basado en unos roles normativos 
que privilegiaban a los cuerpos masculinos sobre los feme-
ninos: que por los espacios públicos deambulaban flâneurs, 
pero no flâneuses; y que a los cuerpos femeninos les eran 
asignadas determinadas espacialidades, como el ámbito 
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de lo doméstico o de los espacios de consumo controlado29. 
Las ecologías queer esbozaban una crítica a los modelos ur-
banos, sociales y económicos basados en un paradigma re-
procéntrico, defendiendo una pluralidad de corporalidades 
y de formas de deseo, más allá de la familia normalizada30. 
Desde la técnica, se abría la caja negra de la tecnología para 
cuestionar si nos encontramos todavía en un paradigma hu-
manista o si habitamos ya un mundo posthumano. 

A todas estas críticas hay que sumar el desgaste debido a 
la obsolescencia o a la falta de mantenimiento de muchas 
de las infraestructuras modernas, en algunas ocasiones 
desatendidas por desinterés político y, en otras, debido a 
circunstancias económicas. 

Imagen 42 
Uno de los accidentes más calamitosos de la historia de la tecnología y las 
infraestructuras modernas es el desastre de Chernóbil en 1986. Chernóbil 
se construyó en los años setenta en Prípiat, una nueva ciudad de 50.000 
habitantes destinada a albergar el personal de la central, símbolo del pro-
yecto prometeico soviético. De manera profética, el frontón del cine de 
Prípiat lucía el nombre de Prometeo. Frente a este se erigía la estatua de 

29. Wolff, J. (1985). «The invisible Flâneuse. Woman and the Literature 
of Modernity», Theory, Culture & Society, vol. 2, (3), pp. 37-46.
30. Mortimer-Sandilands, C. y Erickson, B. (Eds.) (2010). Queer Eco-
logies. Sex, Nature, Politics, Desire. Indiana: Indiana University Press.
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bronce del titán31, como si estuviera a la espera de recibir el castigo trági-
co. Después de este accidente, se abrió la caja negra de los procesos de 
producción de energía.
Cine Pripyat Prometheus, cerca de Chernóbil, 1975-1980.

Hay que tener en cuenta, también, las limitaciones del 
modelo urbano moderno para afrontar los desafíos de la 
globalización, como la deslocalización y la privatización de 
una parte de los procesos de producción y gestión de los 
recursos, o las nuevas condiciones geopolíticas mundiales.
Estos son solo algunos de los procesos que, con el tiem-
po, alimentaron el descrédito de las ciudades modernas. 
Por uno u otro motivo, a los ojos de muchos ciudadanos, la 
verdadera cara visible de la modernidad distaba del sueño 
moderno. Las «imágenes de felicidad» que habían acom-
pañado a algunos de los fetiches urbanos devinieron un 
recordatorio frustrado de los excesos prometeicos.

Tercera parte. La intrusión de Gaia 

21. Habitar las ruinas y los fetiches urbanos

Siguiendo la pista de los hilos, hemos comprobado cómo 
el edificio proyectado por Palacios y Otamendi fue ima-
ginado como un palacio que, a su vez, funcionaría como 
un terminal infraestructural; como un nodo que canalizaría 
los flujos de información y comunicación, participando de 
una geografía de metrópolis modernas conectadas en red. 
Fue construido en una zona excepcional de Madrid, como 
un monumento que ensalzaba una historia venerable, au-
gurando un floreciente porvenir. El proyecto del concurso 
reflejaba un equilibrio entre la memoria, condensada en 
su cuerpo arquitectónico, y el futuro, materializado en la 
trama de hilos que completaba el imponente alzado que 
asomaba sobre la plaza de Cibeles. 

31. Flahault, F. (2013). El crepúsculo de Prometeo. Contribución a una 
historia de la desmesura humana. Barcelona: Galaxia Gutenberg, Cír-
culo de Lectores.
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Al igual que muchas otras infraestructuras urbanas mo-
dernas, finalmente, los hilos del palacio terminaron ente-
rrados en las galerías subterráneas del Canal de Isabel II32.

Imagen 43
Los hilos se integraban, así, en la caja negra urbana. Estos elementos, que 
habían condicionado de manera decisiva la imagen y la estructura del 
edificio pasaban al plano invisible de la ciudad. El edificio se conectaba 
a la caja negra a través de unos puntos específicos a los que solo tenían 
acceso los técnicos y los expertos.
Plano original de la 6ª planta del Palacio de Comunicaciones, de la base 
de la torre central con las canalizaciones para cables, Antonio Palacios 
y Joaquín Otamendi. Copia blueprint en papel de 46 cm. x 45 cm. 
Colección Familia Otamendi.

Hemos constatado cómo, de manera gradual, las urbes 
modernas fueron invisibilizando la mayor parte de sus re-
des infraestructurales en un lugar escondido, conformado 
por una trama tecnológica. Mientras no sucediera un im-
previsto, mientras todo funcionase de manera adecuada, la 
caja negra urbana permanecía imperceptible a los ojos de 
los ciudadanos. 

32. Olivé, S. (2020). Historias de telégrafos. Telégrafos en España. Es-
paña: ArtBox Comunicación.
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Imagen 44 
Paradójicamente, cuanto más porte lucían los cuerpos arquitectónicos, 
a modo de fetiches urbanos, más se encubrían las redes mediante las 
que la naturaleza era controlada, urbanizada y transformada en bienes 
consumibles. La arquitectura operaba, así, como un mecanismo para ar-
ticular lo visible y lo invisible; como un juego a partir del que se disponía 
lo presente y lo ausente.
Hilos, cajas negras y fetiches urbanos 1, elii [oficina de arquitectura], 
2020. 

Las cajas negras permanecían ocultas tras los fetiches ur-
banos. En consecuencia, la mayoría de los ciudadanos de 
las metrópolis permanecían indiferentes a los procesos a 
través de los cuales la ciudad y la naturaleza se co-modifi-
caban y co-producían.

A lo largo del siglo XX, muchos de estos fetiches urbanos 
(como el palacio) han ido mutando, actualizado su rol en la 
ciudad. En el siglo XXI, en un tiempo en el que nos enfren-
tamos a los desafíos de la globalización y la adaptación a 
un nuevo régimen climático, se han destapado muchas de 
las cajas negras que enmascaraban las relaciones socio-
técnicas de la ciudad. Heredamos, hoy, los fetiches de una 
modernidad prometeica, como heredamos los vestigios de 
unas ciudades que fueron pensadas en y para otro mundo. 

Tal vez estas construcciones, estos experimentos arquitec-
tónicos y urbanos, estas ruinas de otros mundos, sean los 
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signos que evidencian las contradicciones de una cultura 
que, inevitablemente, ha de repensar sus modos de vida, sus 
imaginarios, sus deseos, sus potencias, sus representacio-
nes, sus temporalidades, sus responsabilidades, sus marcos 
de convivencia, sus estéticas, sus formas de estar presente, 
sus límites, sus fragilidades, sus violencias, sus cosmolo-
gías, sus vínculos con los otros «terrestres»33, sus relaciones 
cosmopolíticas34, sus pre-ocupaciones por la Tierra... 

Desde que Palacios y Otamendi trazaran los hilos sobre 
los planos del palacio, los tiempos han cambiado. Nuestro 
presente reclama nuevas reflexiones y abre nuevos interro-
gantes. Para pensadores como Isabelle Stengers o Bruno 
Latour, nuestro tiempo se está viendo desafiado por lo 
que han llamado «la intrusión de Gaia»35. La naturaleza ya 
no es (si es que alguna vez lo fue) algo a ser dominado y 
administrado; ya no puede ser considerado algo distinto 
de la cultura porque cultura y naturaleza se co-pertene-
cen y co-determinan; y, por tanto, tampoco algo segrega-
do de las ciudades o, mejor, de los ecosistemas urbanos. 
Porque el conjunto de fenómenos y relaciones que se dan 
en lo que se solía denominar naturaleza no es sino un ac-
tor más en el escenario, un intruso que, ahora, irrumpe y 
agita el panorama. Y, en medio de todo esto, el Palacio de 
Comunicaciones, en tanto que vestigio de ese mundo que 
ya no es el nuestro, nos interpela: su condición de fetiche, 
su presencia fantasmática nos recuerda ahora que es el 
momento de llevar a cabo nuevos experimentos. 

33. Latour, B. (2017). Cara a cara con el plantea. Una nueva mirada so-
bre el cambio climático alejada de las posiciones apocalípticas. Buenos 
Aires: Siglo XXI, p. 276.
34. Stengers emplea el término «cosmopolítico» para caracterizar el 
proyecto de explorar y expandir los posibles mundos de lo común. 
Stengers, I. (2005). «The Cosmopolitical Proposal». En Bruno Latour y 
Peter Weibel (Eds.). Making Things Public. Cambrigde, MA: MIT Press, 
pp. 994-1003.
35. Stengers, I. (2017). En tiempos de catástrofes. Cómo resistir a la 
barbarie que viene. Barcelona: Futuro anterior y Nuevos emprendi-
mientos editoriales, pp. 39-47. 
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Imagen 45 
Quizá sea el tiempo de abrir las cajas negras: de reconfigurar la econo-
mía de la visibilidad de nuestros ecosistemas urbanos; de despojar a las 
redes tecnológicas de su condición de invisibilidad; de tornar habitables 
las infraestructuras urbanas; de participar en el cuestionamiento de to-
dos aquellos procesos que, hasta hace poco, eran competencia exclusiva 
de los expertos.
Hilos, cajas negras y fetiches urbanos 2, elii [oficina de arquitectura], 
2020.

22. La intrusión de Gaia

Nos asomamos a la ventana desde la cuarta planta del pa-
lacio donde tiene lugar la exposición Hilos, cajas negras y 
fetiches urbanos. Al fondo, observamos varios de los edifi-
cios más imponentes que Palacios y Otamendi diseñaron 
para Madrid y que hoy forman parte del patrimonio de feti-
ches urbanos de la ciudad. Delante de ellos se interpone la 
estatua de la diosa Cibeles, reclamando nuestra atención. 
Cibeles, también conocida en la mitología griega como 
Rea, personifica la gran potencia de la Naturaleza. Cibeles, 
Rea, es una de las titánides, hija de Urano y de ¡Gaia! No 
puede ser casualidad que, cuando nos asomamos a con-
templar las arquitecturas de la modernidad, cuando nos 
disponemos a interpretar ese patrimonio de fetiches here-
dados, irrumpe de nuevo Gaia a través de su hija: Cibeles.
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Imagen 46 
Cibeles, Rea, es la gran diosa de Frigia. Con frecuencia se la llama la 
Gran Madre y su poder se extiende sobre la naturaleza, cuya energía 
vegetativa personifica. Su madre, Gaia, Gea, Tierra, es la hermana pe-
queña de Caos y la mayor de Eros. Gaia es la gran potencia, una reserva 
inagotable de vida, pero dista mucho de mostrarse como una figura de 
armonía, porque es temible, violenta, astuta, indiferente, compleja, con-
tradictoria. Capaz de burlar a su hijo Crono, otra de las figuras míticas 
veneradas en la modernidad y que algunas tradiciones han considerado 
el tiempo personificado36. 
Fuente de Cibeles, Marcelo Teson, 2006.

Para Isabelle Stengers, Gaia no es otra cosa que la disposi-
ción de relaciones entre seres vivos, océanos, atmósferas, 
suelos, clima, etc. (muchos de los procesos materiales que 
eran sometidos, a través de las redes infraestructurales, por 
las ciudades modernas). Gaia, afirma Stengers, es el «pla-
neta viviente», el «producto de una historia de co-evolución, 
cuyos primeros artesanos y verdaderos autores en forma 
continua fueron los innumerables pueblos de los microorga-
nismos». Pues bien, Gaia, quien también era inspiradora de 
oráculos porque poseía los secretos de los destinos, cuyos 
vaticinios eran muy seguros y quien forzaba al resto de divi-
nidades a replantearse su modo de estar presente, irrumpe 
de pronto para interpelarnos, para imponer una pregunta 

36. Grimal, P. (1981). Diccionario de mitología griega y romana. Barce-
lona: Paidós.
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sin estar interesada en la respuesta, para desafiarnos a ha-
bitar las ruinas de un mundo que ya no existe más, a ima-
ginar otros principios de instalación y otras cosmovisiones. 

Mientras atendemos la intromisión de Gaia, seguiremos 
buscando los hilos: unos hilos que nos ayuden a trazar nue-
vos lazos y conexiones con otros mundos. 

Imagen 47 
La exposición de la segunda edición de El Palacio visto por… se plan-
tea como una constelación de textos e imágenes soportada por una 
serie de estructuras tensadas, formadas por dos elementos principales. 
Primero, una matriz de pináculos; una reinterpretación, a escala, de los 
pináculos que ornamentan las fachadas del Palacio. Y, segundo, una red 
tensada, continua y ligera de hilos, que nos recuerdan los hilos del bo-
ceto original de la propuesta. Los pináculos y los hilos se integran en el 
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espacio expositivo de la misma manera que se integraban, en el Palacio 
de Comunicaciones, dos estructuras superpuestas. Por un lado, la es-
tructura pesada, monumental, historicista y alegórica de las fachadas y 
los espacios fetichizados del palacio. Y, por otro, y sobrepuesta a esta, la 
estructura liviana, etérea y apenas perceptible de la red de hilos, aquella 
urdimbre tecnológica, hoy invisible y cajanegrizada, mediante la que el 
palacio se conectaba con el mundo. 
Hilos, Cajas negras y fetiches urbanos, ImagenSubliminal - Miguel de 
Guzmán + Rocío Romero, 2020. 
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Me alegro de haber 
venido. De (ciertos) usos y 
(algunas) costumbres de 
CentroCentro
Ángel Gutiérrez Valero

[…] Me alegro de haber venido (Un visitante anónimo, 2011)

Información, coordinación, seguridad, administración, lim-
pieza, cafetería, dirección, servicios auxiliares, manteni-
miento, gerencia. Todos los oficios y funciones se dieron 
cita en la fotografía que parte del equipo de CentroCentro 
se hizo el 14 de marzo de 2019, remedando aquella que 
un número parecido de personas se hiciera cien años an-
tes, en una fecha indeterminada, aunque próxima al 14 de 
marzo de 1919, día en que se produjo la apertura oficial del 
Palacio de Comunicaciones.

Es imposible identificar a quienes posaron para la imagen 
de 1919; la calidad y los datos que acompañan a la fotogra-
fía impiden siquiera caracterizarlos: si bien, cierto aire de 
uniforme de la indumentaria de muchos de ellos, del que 
la gorra de plato sea seguramente el signo más distinti-
vo, apunta a que buena parte de aquellas personas fueran 
trabajadores del servicio de correos. Que la puerta del edi-
ficio dé la impresión de estar cerrada lleva a pensar que 
la instantánea fue captada en los prolegómenos del inicio 
de la jornada de trabajo. Cuesta imaginar que la fotografía 
se improvisase. Puede suponérsele una clara intenciona-
lidad a la distribución y agrupación de los participantes, 
que juega con las posibilidades que le ofrece al fotógrafo 
la presencia de la escalera de acceso al edificio y la ligera 
pendiente del terreno ante su fachada. 
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Aparte de ser documento, entre otros aspectos, del modo 
en que ha cambiado la presencia femenina en estos cien 
años —en la fotografía de 1919 solo identificamos dos mu-
jeres—, al comparar ambas imágenes quisiera destacar 
dos componentes que me parecen interesantes. El prime-
ro tiene que ver con la identidad del edificio. En la imagen 
de 1919 no hay ningún signo distintivo que lo caracterice. 
Tampoco ningún indicio que determine su función. En la 
segunda, la lectura de los diferentes elementos que figu-
ran en la puerta podría aportarnos, con la clave oportuna, 
varios niveles de identificación con el edificio: una adscrip-
ción, Ayuntamiento de Madrid; un nombre, CentroCentro; 
y, más allá de su carácter genérico, unos contenidos (expo-
siciones, programa público, música, aprendizaje colectivo). 
El segundo de los rasgos que quisiera destacar se relacio-
na con el evidente desinterés que muestra hacia la toma 
de la fotografía el hombre que cierra el grupo por la parte 
derecha. Mientras la totalidad de sus integrantes mira con 
mayor o menor atención al objetivo —circunstancia que 
comparten con el grupo de la fotografía datada en 2019— 
esta persona lee ajena a la escena lo que podría ser un 
periódico o un documento. El suyo es un gesto extremo de 
desinterés, aunque, si lo conectamos con el del persona-
je que figura en el centro de la fotografía, bien podríamos 
decir que la actitud que caracteriza al grupo es la de rela-
jación. Las sonrisas del grupo más reciente también nos 
hablan de que este es el ambiente que preside el momen-
to. Aun así, parecería que los cien años transcurridos hicie-
ran necesario que la primera fotografía solo pudiera leerse 
desde una suerte de gravedad, mientras que el color, la luz 
y las sonrisas de la imagen más actual la hicieran más li-
viana. Pero la frontalidad del grupo y la intención, aunque 
divertida, de réplica evidencian en la fotografía moderna 
una conciencia y voluntad de sentido. No queda claro el 
grado de testimonio que encierra la imagen de 1919. Sí es 
evidente el carácter rememorativo y conmemorativo del 
gesto de 2019. Informalidad, en el sentido de aquello que 
no guarda las formas, que no observa la conveniente grave-
dad, y solemnidad se dan cita de algún modo en el diálogo 
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que establecen ambas fotografías. E informalidad y solem-
nidad han sido los márgenes entre los que se ha articulado 
no tanto la función como el uso que desde el año 2011 se ha 
dado al edificio ideado por Palacios y Otamendi, sede de la 
alcaldía de Madrid como del centro cultural CentroCentro. 
En esa suerte de dialéctica ha tenido un especial prota-
gonismo el público —usuarios, visitantes—, precisamente 
aquel vector que, en primera instancia, al menos, no apare-
ce convocado en ninguna de las dos fotografías.

La larga operación de traslado a Cibeles del Ayuntamiento 
de Madrid que concluye en 2011 lleva aparejada una ope-
ración de intercambio: por un lado, la institución municipal 
salva de la obsolescencia al Palacio de Comunicaciones, 
una vez despojado de sus funciones originales. A cambio, 
el Ayuntamiento adquiere una escala monumental propor-
cional al contexto urbano e histórico en el que se reubica 
la sede del poder municipal, insertándose en el Paseo del 
Arte, el nuevo eje de centralidad simbólica de la ciudad. 
Con su declaración como BIC en 1993, habían quedado 
sancionados administrativamente los valores formales del 
edificio. El cambio de uso, a la postre el suceso más signi-
ficativo experimentado por el edificio tras su construcción, 
se convierte en una operación de ennoblecimiento.

Si bien pudiera entenderse que, en primera instancia, el 
hecho a destacar de modo relevante del proceso de resca-
te y reciclaje del Palacio de Cibeles fuera la ubicación en 
su interior de los símbolos de la municipalidad de la ciudad 
—sede de la alcaldía y del salón de plenos—, el aspecto 
realmente diferenciador que se subrayó en la difusión de 
aquellos días fue el emplazamiento en su interior de un 
equipamiento de carácter cultural, algo que se conside-
raba excepcional comparándolo con otros ayuntamientos 
europeos. Igualmente destacable fue su dimensionado: 
los usos culturales eran mayoritarios en el nuevo Palacio 
de Cibeles, atendiendo no solo a la superficie disponible, 
sino al volumen ocupado, índice del valor otorgado a la 
masa inherente al edificio. La suma de funciones haría del 
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Palacio de Cibeles y de CentroCentro —nombre creado 
por Fernando Beltrán— un lugar abierto al ciudadano, tar-
jeta de presentación de la ciudad de Madrid y, al mismo 
tiempo, espacio de reflexión, documentación, información, 
exhibición y divulgación de la cultura urbana en toda su 
amplitud conceptual. 

Desde el comienzo de la actividad del espacio cultural, los 
visitantes dispusieron de libros donde reflejar sus opinio-
nes y observaciones. Como es previsible, la disparidad se 
convirtió en el único aspecto coincidente en la mayoría de 
los textos. Cabría destacar por su recurrencia dos ámbi-
tos de opinión: uno, más numeroso, hacía referencia a la 
belleza del edificio, con expresiones muchas veces hiper-
bólicas. El otro se felicitaba por haber recuperado para la 
ciudad de Madrid una construcción tan importante para 
su historia. Ambas lecturas parecían aludir a un repentino 
e inesperado descubrimiento, a una súbita toma de con-
ciencia de su existencia en el centro de la ciudad. Mientras 
fue Correos, lo prosaico de su función lo envolvería en un 
halo de invisibilidad. Su remoción y su reciclaje harían que 
el edificio adquiriera una nueva entidad y una identidad 
monumental que pareciera reprimida por su función ori-
ginal. En otro orden de cosas, al hacer referencia a ese re-
torno a la esfera de lo visible, parece obviarse, cuando no 
se ignora directamente, que siempre ha sido de titularidad 
pública, que siempre ha estado en la órbita de lo cívico y 
que siempre ha sido de servicio público.

El redescubrimiento del edificio que cabe interpretar a raíz 
de los comentarios escritos por sus visitantes estaría ínti-
mamente ligado al hecho de que, con el cambio de función, 
el edificio modificó su accesibilidad. Ahora, en 2011, el pú-
blico no solo podía acceder al interior del edificio —algo ha-
bitual cuando se hacía usos de los servicios postales— sino 
que podía circular por muchas zonas que anteriormente 
eran de uso exclusivo para los funcionarios de correos. Los 
trabajos de reforma interior del edificio hicieron visibles 
los elementos estructurales y ornamentales del mismo, un 
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factor mucho más certero si hablamos de redescubrimien-
to del edificio que cualquier otro argumento. La retirada de 
elementos útiles para la función de correos, pero carentes 
de sentido ante el nuevo giro del edificio, hizo más eviden-
tes unos valores plásticos de fácil mirada y rápido aprecio. 
El edificio ganó en fotogenia, una faceta que, en primera 
instancia, hasta ahora, había quedado relegada a la fa-
chada, aun hoy uno de los motivos más fotografiados por 
propios y extraños en la ciudad, y con una fortuna gráfica 
de amplia generosidad. El interior, por su parte, solo había 
sido accesible a la fotografía oficial; si bien hay reportajes 
centrados en los valores arquitectónicos del edificio, son 
frecuentes los que documentan las diferentes tareas re-
lacionadas con la gestión postal, donde los funcionarios 
ejercen el papel de figurantes. Con su apertura, los deta-
lles del interior adquieren otra relevancia —desde el mero 
recuerdo turístico a la fotografía profesional—, al igual que 
los propios visitantes —selfis, fotografías de grupo, books 
profesionales—, en un proceso que ha terminado estan-
darizando puntos de vista o fondos, repitiendo de manera 
casi mimética la producción fotográfica, digamos que ofi-
cial, vinculada al edificio. 

El papel adquirido por los visitantes, su protagonismo en 
el centro de la imagen, viene a llenar un vacío nunca ocu-
pado en la historia fotográfica del edificio por sus antiguos 
usuarios, el ciudadano de a pie que acudía al edificio a en-
viar una carta o un telegrama. La presencia humana en las 
fotografías de Correos incidía en el trabajo, no en su uso. 
Es extraño ver el Patio de Operaciones, el gran salón prin-
cipal donde se encontraban las ventanillas y pupitres de 
libre acceso y ahora gran distribuidor del espacio cultural, 
con gente haciendo uso del servicio público propio de co-
rreos en cuanto edificio de uso postal. Una de las escasas 
fotografías que no apunta su objetivo hacia los funciona-
rios de correos recogía una instantánea del vestíbulo, visto 
desde el interior. Casi a contraluz, se ven las siluetas de 
varios usuarios, entrando y saliendo a través de sus puer-
tas giratorias. El ambiente general que capta la imagen 
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remite a cierta sensación de rapidez, de urgencia, que po-
día caracterizar al hecho de acudir allí para mandar una 
carta o recoger un certificado. No hay personas; ni siquiera 
usuarios. En este caso, la frialdad del anonimato otorga a 
las imágenes condición de sombras en tránsito sin mayor 
anclaje con el edificio. 

En los libros de visita que mencionaba anteriormente, hay 
un tercer grupo de anotaciones importante también en 
número y, sobre todo, de más calado que las referidas a la 
belleza del edificio o su carácter público. En ellas alude a 
los recuerdos que suscita el edificio remozado en los visi-
tantes. El antiguo Correos es un repositorio de millones de 
pequeños acontecimientos y de momentos decisivos que 
residen en la memoria de varias generaciones de habitan-
tes de la ciudad de Madrid, nacidos o no en ella. Cuando 
las buenas y las malas noticias se distribuían a través de 
carta —o telegrama—, era aquí donde se recibían o desde 
donde se compartían. La vida de mucha gente puede ja-
lonarse a través de una nómina de documentos, posible-
mente no muy larga, que fueron recogidos en las oficinas 
del Palacio de Comunicaciones. Documentos que pueden 
aludir a cuestiones domésticas o de poca trascendencia 
o, por el contrario, que dan solemnidad a un episodio de 
una vida. Si un monumento se erige con el propósito de 
proyectar hacia el futuro el recuerdo de un acontecimiento 
señalado, no parecería arriesgado pensar en Cibeles como 
un monumento erigido desde la informalidad, no tanto con 
bases de memoria cuanto sobre cimientos de nostalgia. Al 
igual que ocurriera previamente en un ámbito institucio-
nal, tendríamos aquí un nuevo escenario de intercambio 
de reconocimiento entre el edificio y un amplio rango de 
sus visitantes. De un lado, se ofrece como testimonio de un 
tiempo vivido que puede objetivarse en pequeñas acciones 
ordinarias, una suerte de epítome que sintetiza la crónica 
de la vida de mucha gente; esto es, se presenta como tes-
tigo de una historia armada alrededor de múltiples vidas. 
El edificio ofrece un relato mayor balizado mediante un 
recorrido de microacciones diversas, que pueden pivotar 
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entre lo ordinario y lo solemne, pero que concluye en que 
lo que se relaciona con este lugar terminó siendo impor-
tante. A cambio, el visitante reconoce en el edificio una 
carga simbólica e identitaria que trasciende lo meramente 
plástico, la cara amable e inmediata que proporciona su 
mera consideración estética. El monumento se acrecienta 
no tanto por esos valores formales, sino por ser soporte de 
una memoria cívica múltiple y fragmentada, aparentemen-
te intrascendente pero que, en su suma, dibuja una historia 
más amplia y compleja que termina argumentando con la 
ciudad y su gente en términos de comunidad e identidad. 
En ese sentido, se establece un vínculo de pertenencia 
que, en su intimidad y proximidad, arraiga en otros térmi-
nos que los que le otorgara el primer reconocimiento pro-
veniente de la esfera institucional.

Como ya se ha apuntado, en la ecuación que se escribe 
con el proyecto de refundación de Cibeles, la incógnita 
quedó del lado del nuevo equipamiento cultural. Ya en los 
primeros documentos, como se ha señalado, se aludía a la 
falta de antecedentes que pudieran replicarse, mejorarse 
o, cuando menos, de los que tener una referencia para no 
incurrir en errores previos. El trabajo de reforma interior 
terminó destacando el volumen idiosincrásico del edificio, 
a la vez que articuló una serie de espacios de difícil fun-
cionalidad sin el respaldo de un programa de contenidos 
concreto. La amplitud o imprecisión del esbozado en aquel 
momento podría haber contado con la ventaja de no te-
ner que someterse a unos espacios convencionales, que 
hubieran determinado los modelos y propuestas de pro-
gramación y actividades a desarrollar. En ese sentido, se 
siguió primando al edificio y a su personalidad, en un sis-
tema en el que los proyectos deberían acomodarse respe-
tuosamente a las características del edificio, y no las salas 
a las necesidades conceptuales y formales que pudieran 
derivarse de las diferentes iniciativas que pudieran pro-
ponerse. Una fórmula de este tipo invita a buscar nuevas 
formas de expresión de contenidos. No obstante, pronto se 
entró en una dinámica de domesticación de los espacios 

M
e 

al
eg

ro
 d

e 
ha

be
r v

en
id

o.
 D

e 
(c

ie
rt

os
) u

so
s 

y 
(a

lg
un

as
) c

os
tu

m
br

es
 d

e 
C

en
tr

oC
en

tr
o



15
3

que los acomodara para la recepción de propuestas mu-
seográficas más convencionales que, a su vez, revistie-
ran de normalidad al propio equipamiento en el horizonte 
cultural de la ciudad. En este sentido, la programación de 
grandes exposiciones puso en marcha un nuevo episodio 
de intercambio de legitimidades. La muestra de coleccio-
nes privadas otorgó solemnidad a la programación y a los 
modos en que aquellas se presentaban y dialogaban, no 
tanto con los espacios, como con el carácter monumen-
tal del edificio, que ahora se entendía en clave museística. 
Curiosamente, podría decirse que con algunos de estos 
proyectos no solo se produjo aquella domesticación de los 
espacios, llevándolos a un modelo convencional de cubo 
expositivo, sino que las exposiciones gravitaron sobre una 
domesticidad, no carente de cierto casticismo, al exponer 
obras y piezas que, de alguna forma, configuran un parti-
cular, a la par que excepcional por su carácter monumen-
tal, escenario doméstico cotidiano. Tales fueron los casos 
de las obras de las colecciones de la Casa de Alba o de 
Abelló, por ejemplo, así como, en otro sentido, los grandes 
belenes monumentales de la familia García de Castro o de 
los duques de Cardona.

En estrecha conexión con esta servidumbre, una programa-
ción como la descrita más arriba otorgó visibilidad como 
equipamiento museístico a CentroCentro en el marco de 
la oferta expositiva de la ciudad en general y del Paseo del 
Arte en particular. También permitió descargar cierto es-
tigma que pesaba sobre el supuesto vacío de un edificio 
que, sin alentar una retórica de cifras, se mantiene en la 
línea del millón de visitantes anuales. Su potencia explí-
cita, expresada a través de su masa, su sobrecarga deco-
rativa y el volumen de sus espacios, resulta abrumadora. 
Impresiona en su vertiente física, pero desconcierta en su 
parte funcional. El edificio es generoso y directo con sus 
visitantes en lo tocante a experiencia estética, pero aque-
llas mismas características lo hacen esquivo cuando se le 
exige o demanda hospitalidad inmediata. Al menos si se-
guimos aplicándole criterios de monumento y de espacio 
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con valor museístico. La seguridad, incluso cierta destreza, 
que aparentemente podemos mostrar cuando entramos en 
un edificio proviene de nuestro conocimiento previo sobre 
el mismo. Nos movemos de acuerdo con la naturaleza de la 
que somos conscientes y sabemos que alberga. Podríamos 
decir que no sabemos movernos por un edificio, sino por 
una función. Nos mostramos respetuosos, bulliciosos, re-
lajados, distendidos, concentrados o expectantes depen-
diendo del código que aplicamos al abordar un espacio. 
CentroCentro ha contado con ese hándicap en todo este 
tiempo. Se advierte fácilmente en el modo en que muchos 
de sus visitantes actúan una vez superada la escalera de 
acceso. Los trabajos de rehabilitación y adaptación consi-
guieron ampliar la visibilidad de su espacio interior, hacerlo 
más transparente y acentuar el juego de sus volúmenes. 
Pero ese juego de fugas también ayudó a delinear una suer-
te de desconcertante laberinto. En general, podría decirse 
que hay poco margen para la naturalidad, cuando de algu-
na forma el edificio siempre ha contado con los mimbres 
para que esta fuera una de las estrategias para abordarlo.

Uno de los espacios que desde sus orígenes habría de ve-
hicular los objetivos propuestos para el nuevo equipamien-
to fue el Patio de Operaciones, el gran hall que, en su mo-
mento, ofrecía los servicios de correos de acceso directo 
al público. Este carácter abierto se mantuvo con la refor-
mulación del edificio, incorporando no solo los servicios de 
acogida e información del centro —tanto humanos como 
a través de diferentes medios audiovisuales— sino, sobre 
todo, ofreciendo un área de acogida que tenía su expresión 
más visible en los dos espacios amueblados, encargados 
a Pedro Feduchi. En claro contraste con los acabados ar-
quitectónicos del edificio, tanto originales como los deri-
vados de la reforma, el conjunto de muebles, básicamente 
sofás, aportaba una especial nota de color, cuyo rasgo más 
inmediato era la calidez. Formalmente, los dos grupos de 
sofás y mesas conjugaban la robustez de los materiales con 
que estaban fabricadas las estructuras, en un guiño direc-
to a lenguajes neoplasticistas muy próximos a la práctica 
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habitual de Feduchi, con la mencionada calidez y conforta-
bilidad de los materiales textiles. El orden y el rigor compo-
sitivo en que se dispusieron los conjuntos casaba tanto con 
los dos espacios laterales en que se insertaron como con la 
propia geometría que subyace en la composición arquitec-
tónica del interior del edificio de Palacios y Otamendi. 

Estos espacios siempre tuvieron una primera funciona-
lidad muy efímera como zona de descanso, con un uso 
especialmente extendido entre turistas, quienes encon-
traban allí conexión gratis, un ambiente refrigerado y un 
momento de relax entre las etapas obligadas en el Paseo 
del Arte. Pero, poco a poco, se construyó en torno a ellos 
una segunda capa de lectura que terminó, de alguna ma-
nera, modelando su verdadera dimensión, cuando no una 
disimulada vocación. Si en épocas precedentes la memoria 
del edificio se asentó en la infinidad de formas de relación 
que la gente estableció a través de su propia autobiogra-
fía con la sede de Correos, ahora, los espacios ideados por 
Feduchi se iban a convertir en escena para una construc-
ción alternativa de sentido del centro. Nuevamente, esta se 
produjo mediante diferentes desplazamientos y trasvases. 
Lo que fue ideado como espacio público, pronto entró en 
una dinámica de uso más cercana a lo doméstico. Lo que 
se formuló estéticamente en términos de proximidad, con-
citó la articulación abierta de los espacios, otorgándoles 
un amplio abanico de funciones que provino de la apro-
piación que una serie de visitantes, más regulares que es-
porádicos, hizo de ellos. Más que área de acogida, terminó 
convirtiéndose en un poco previsible espacio de relación 
propiciado por el encuentro de un espectro de pequeñas 
comunidades que hicieron de aquel un punto de encuen-
tro cotidiano: grupos que jugaban al ajedrez, escena para 
el debate, espacio para el estudio, lugar de reuniones de 
trabajo, sitio donde aprender idiomas. Incluso, sin ánimo 
hiperbólico, residentes. El rigor de la forma derivada de la 
geometría y orden del mobiliario se transfería al espacio, 
dándole un aire de formalidad. Pero una apropiación sos-
tenida del mismo, alimentada por el uso de una suerte de 
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comunidad estable, hizo que aquel rigor se transformara 
en una informalidad que bebía tanto de la dimensión do-
méstica y cotidiana —un lugar donde estar cómodo— como 
de la dimensión de espacio público —una suerte de plaza 
donde la gente podía relacionarse—. El proyecto inicial su-
frió severos cambios, incluido el desmontaje y traslado de 
uno de los sectores del Patio. Los muebles, aún fuera de 
sitio, siguieron generando espacio. De esa manera, entre lo 
efímero y lo estable, se consolidó una comunidad informal 
de usuarios que dio carta de naturaleza a un horizonte de 
múltiples fidelidades que, al fin y a la postre, se convierte 
en la materia que sostiene este tipo de proyectos. En 2016 
fue convocado un concurso de ideas para la adaptación del 
Patio de Operaciones. Pero eso será otra historia.
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El palacio visto por Elvira 
Navarro. Apuntes para una 
novela de ciencia ficción
Elvira Navarro 

En las notas biográficas sobre Antonio Palacios se expli-
ca su propensión por la monumentalidad debido a la in-
fluencia del modernismo, de la Escuela de Chicago y sus 
avances técnicos y de los estilos plateresco y manuelino 
del regionalismo arquitectónico. Si además nos ponemos 
las gafas de la Historia, sus edificios parecen el fin de fiesta 
de una época. Pero no estamos aquí para emular biogra-
fías, sino para dar otra visión del Palacio de Cibeles, así que 
permítanme sacar a la escritora de ficción que soy y jugar 
a las hipótesis novelescas, a lo que no se encuentra en los 
manuales por ser incomprobable, pero que serviría como 
punto de partida para una novela. O dicho de otro modo: a 
lo que quizás también fue, y en tal caso sigue siendo, o será.

Primera hipótesis: la pequeñez. En la Escuela de Arquitec-
tura de Madrid los profesores aseveran que Antonio Pa-
lacios era un hombre muy bajito. Supongamos que tenía 
cierto complejo y que por eso hacía edificios grandiosos 
y hasta grandilocuentes, perdurables y con mucho orna-
mento, como si sus obras fueran sublimaciones. Esta hi-
pótesis es psicológica, y de cara a explicar un edificio en 
el plano de lo real, insuficiente, pero la cabeza del nove-
lista no la descarta para el personaje, que debió de verse 
afectado por su físico en mayor o menor medida, como 
cualquier persona. En la ficción es fácil llevar las hipótesis 
al extremo, así que demos un paso más y fabulemos, por 
ejemplo, con el disgusto con el que este joven de rasgos 
suaves, venido desde Galicia a la capital para estudiar, mi-
raba su reflejo en los cristales, en los espejos, en cualquier 
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superficie. Era siempre el más pequeño del grupo, el del 
cuerpo eternamente aniñado. Sin embargo, «Nadie, has-
ta ahora, ha determinado lo que puede un cuerpo», que 
decía Spinoza en su Ética. Algo así sentía, una extraña re-
belión íntima, pues su físico no tenía que ver solo consigo 
mismo. Cuando caminaba por Madrid, la ciudad le parecía 
anodina, diminuta como su propio organismo, indigna de 
ser capital de nada de la misma manera que sus brazos, 
sus piernas, su tórax, no daban cuenta de lo enorme de su 
ambición y su grandeza. Pero la rebelión contra su propia 
pequeñez era, de momento, solo íntima. 

Imaginemos esta escena: el joven Antonio Palacios baja 
por la calle Alcalá hacia Cibeles en una mañana de prima-
vera de 1896. Hay tranvías tirados por caballos, carretas, 
burros de carga conducidos a pie por sus dueños, chicos 
con gorra, hombres con bastón, mujeres de largos vestidos 
y siluetas que recuerdan a anuncios de jabones. Luce es-
plendorosa Alcalá, una de las pocas calles de Madrid que a 
finales del siglo XIX da una impresión de ciudad. Antonio 
tiene 22 años, estudia Arquitectura, no sabe apenas nada 
sobre sí mismo pero le irrita que no haya más calles como 
ese tramo por el que pasea una y otra vez, incansable y con 
la mirada proyectada hacia delante, hacia los Jardines del 
Buen Retiro, que incluso en un día fabuloso de primavera 
trazan, desde donde él los observa, una masa oscura de ár-
boles, como si el sol no llegase jamás a ellos. Algo sobra o 
algo falta, piensa cada vez, como si fuera un agravio que el 
Palacio de Murga, propiedad de los marqueses de Linares, 
tuviera enfrente unos jardines que dejaban ver, por encima 
de los árboles, una simple medianera. Y precisamente ese 
día radiante, 18 de abril de 1896, dándose uno de sus tantos 
paseos para despejarse —estudiaba sin parar, también los 
sábados y los domingos—, en vez de los Jardines del Buen 
Retiro con su fondo desastrado, se le apareció sobrepuesta 
a la masa de árboles, como una alucinación, la silueta de 
un edificio extraordinario, como no lo había en todo Madrid 
ni en ninguna otra ciudad del mundo. Podía afirmar con 
absoluta seguridad que no estaba en ningún otro lugar del 
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mundo porque no se trataba de una idea ajena, sino salida 
de sus propios huesos, de su sangre. Sus células contenían 
aquella proyección majestuosa, el germen de un edificio 
futuro, y aunque primero se sintió enardecido, porque la 
visión había sido como un cumplimiento, a continuación se 
notó triste, apagado, sin fuerzas. Temía el fracaso y, cada 
vez que tenía un pálpito de lo que era capaz de hacer, le 
sobrevenía la sombra de lo que ocurriría si no lo hacía.

En aquella ocasión, durante días, trató de desentrañar su 
visión. La sentía clara, pero no era más que un sentimiento. 
¿Se trataba de una catedral? ¿De un monasterio? ¿Era un 
palacio, un castillo, una fortaleza? Volvió a bajar por Alcalá 
durante una semana entera para invocarla, procurando 
repetir el mismo paseo e incluso los mismos gestos. No 
apartaba la vista de los Jardines del Buen Retiro, siempre 
oscuros por más que luciera el sol, esperando a que aque-
lla intuición regresara a él con idéntica potencia, la de la 
certeza de una realización; sin embargo, solo lograba re-
crear débilmente esa sensación. Una noche, soñó que su 
visión era un palacio que había construido mucho tiempo 
atrás. Su sueño transcurría en un futuro muy lejano, nada 
menos que en el siglo XXVII. El planeta se había cubier-
to de agua y su palacio funcionaba como un submarino 
estático, donde algunos humanos podían vivir gracias a 
un sistema que permitía fabricar oxígeno. Lo que veía en 
sueños le recordaba a las ilustraciones que Alphonse de 
Neuville había hecho para Julio Verne. El ambiente marino 
era igual de inquietante que los grabados para Veinte mil 
leguas de viaje submarino, pero no por una similitud de for-
ma, sino de espíritu. Su obra tenía la potencia estática, la 
rotundidad brutal de un Nautilus y, al mismo tiempo, las si-
nuosas maneras de los calamares gigantes, que se despla-
zaban bajo el agua como bellas emanaciones pesadilles-
cas. Se parecía asimismo a la restauración del Castillo de 
Roquetaillade llevada a cabo por Viollet-le-Duc, al Palacio 
de Monterrey y a la Catedral de Segovia.

El
vi

ra
 N

av
ar

ro



16
0

Segunda hipótesis para nuestra novela: la comunicación. 
El recuerdo de los barracones de su infancia en el norte 
de Portugal, donde su padre trabajaba como ayudante de 
obras públicas para el ferrocarril entre Guillarey y Valença 
do Minho. Los planos, las herramientas, el hierro, el gra-
nito, la espesura de un silencio donde se tomaban deci-
siones importantes. También la sensación de estar entre 
un sitio y otro, los trenes que le parecían tan misteriosos 
cuando pasaban a toda velocidad, esas vías que se per-
dían en el horizonte, abriendo extraños caminos en su 
imaginación, como si no acabaran en Guillarey y Valença 
do Minho, como si en verdad surcaran el planeta entero. 
Qué rara continuidad, empezó a pensar Antonio Palacios 
cuando llegó a la madurez y ya tuvo cierta perspectiva so-
bre su propia vida, que su vocación hubiera despertado 
allí, junto a las vías, entre un sitio y otro, fabulando con 
quienes iban y venían, y que su primera gran oportunidad 
como arquitecto fuera un palacio para las comunicaciones, 
donde llegaban y partían los mensajes, las palabras escri-
tas y las habladas. También, de nuevo, el olor a hierro, los 
planos y ese algo crucial que quizás nunca se resolvería. 
Había trabajado con la convicción de atravesar una barrera 
espaciotemporal. Y su palacio era un tren que recorrería 
infinitas vías, se decía en sus mejores momentos. Podría 
ser muchas cosas. Cuando ya no sirviera para el correo, 
se podía convertir en palacio real, en ayuntamiento, en la 
sede de un gran banco, en un hotel fabuloso, en un castillo, 
en un museo, en un cine, en una pista de hielo. A veces 
tenía pesadillas donde los usos no eran felices, sino más 
bien tenebrosos; todo quedaba cubierto por una inmensa 
tela de araña, y las bellas estancias se llenaban de camas 
y de enfermos, como si Madrid fuera a ser arrasada por 
alguna terrible epidemia. También lo veía convertido en el 
castillo de una bruja, en una fortaleza donde mujeres ves-
tidas con túnicas negras que les tapaban el cuerpo entero, 
incluidos los rostros, resistían en mitad de una ciudad que 
se había convertido en puro escombro y desierto. Algunas 
noches soñaba que el calor arrasaría con todo, que Madrid 
sería una mezcla de ruinas y secarral, con la sierra como 
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un alucinado paisaje marciano de tan pelado y seco. En 
esas pesadillas, su edificio pervivía junto con unos cuantos 
más. En los sueños en los que todo estaba sumergido y 
su palacio se había convertido en una extraña nave, la es-
trambótica colonia humana que vivía allí pasaba las horas 
muertas contemplando, a través de los ventanales, anima-
les acuáticos enormes y de formas remotas, prehistóricas. 
Eso le confundía, pues parecía que el futuro se fundiera 
con el pasado. Se despertaba envuelto en sudor y, sin sa-
ber por qué, invariablemente recordaba una anécdota que 
le habían contado, cruel y bárbara. Antes de que se reca-
lificara el terreno y los Jardines del Buen Retiro desapa-
recieran, exhibieron durante todo un invierno a una tribu 
de esquimales, como si fueran bestias de zoo, y también a 
africanos salvajes, a los que la gente tiraba piedras.

Tercera hipótesis novelesca: las catedrales. El 31 de mar-
zo de 1916, León Trotski, un marxista internacionalista que 
promulgaba la idea de que el enemigo estaba en las éli-
tes de cada país y denunciaba el imperialismo de la Gran 
Guerra, fue deportado de Francia a España. Su visita fue 
tortuosa. Se le detuvo y se le «hospedó» durante cuatro 
días en la cárcel Modelo de Madrid; de ahí pasó a Cádiz. 
Estuvo aquí hasta diciembre de ese año y escribió sus ex-
periencias en Mis peripecias en España, crónica que se pu-
blicó por primera vez en español en 1929 con traducción 
de Andrés Nin, quien fue además instigador del proyecto. 
En ella cuenta Trotski que los madrileños llamaban iróni-
camente al que hoy conocemos como Palacio de Cibeles 
«Nuestra Señora de las Comunicaciones» o «Nuestra 
Señora de la Postal» debido a que la construcción de la 
catedral de la Almudena parecía no avanzar. Y es que, con 
un Madrid sin catedral, lo más parecido era el Palacio de 
las Comunicaciones. Señalaba Trotski que, a pesar de 
contar con electricidad y bancos, Madrid era todavía una 
ciudad muy provinciana, sin industria, entregada a una 
devoción hipócrita y donde la gente se movía de un lado 
para otro sin objeto y sin apreciar el aprovechamiento del 
tiempo. Tras describir así Madrid, el revolucionario añade: 
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«La nueva Casa de Correo, con columnas, torreones y ga-
ritas. Domina aquí la arquitectura propia de los templos. 
Irónicamente llaman a la Casa de Correos Nuestra Señora 
de las Comunicaciones».

El humor suele acertar. No era una catedral, pero estaba 
construida como si lo fuera. Antonio Palacios había nacido 
en Porriño, un pueblo de Pontevedra donde había cantería; 
de hecho, su familia materna poseía canteras de granito, el 
material con el que están hechas las catedrales. Volvamos 
pues a las hipótesis biográficas, a lo acostumbrado que 
debía de estar Palacios a pensar en edificios grandes por 
su cercanía con los canteros, quienes emplean el arte de 
tallar y ensamblar la piedra. La estereotomía se perfeccio-
na en la construcción de los templos, es decir, en el afán 
de que Dios sea acogido en la tierra, de que este valle de 
lágrimas apunte hacia lo alto, hacia la eternidad y la gloria. 
La piedra es tan antigua como el mundo, como el propio 
Dios; su solidez perdurará por los siglos de los siglos, tan 
indestructible como la divinidad, pero también, en este 
nuevo mundo, como el dinero, el progreso, la nueva urbe 
floreciente que él se estaba encargando de monumenta-
lizar para una burguesía siempre temblorosa en un país 
que más bien tiraba a pobre y un comercio al que le cos-
taba tener el lustre de las grandes metrópolis extranjeras. 
Aquí otra pesadilla recurrente, harto extraña, que empezó 
a tener antes del estallido de la Guerra Civil: de nuevo la 
bruma onírica dibujaba una ciudad del futuro, un Madrid 
con edificios altos y robustos, sin rastro alguno de esas ca-
sas baratas y añosas, de estructura de madera y calicanto, 
que habría que derribar en tantos barrios y daban el aspec-
to de poblacho. Una ciudad en apariencia más floreciente 
que, sin embargo, trasmitía una sensación de asfixia, un 
tránsito agotador, calles que eran puro escaparate ahí, en 
pleno centro, y ni rastro de esa impresión de atemporali-
dad con la que él había dotado a su obra. En ese Madrid 
del futuro se daba una paradoja. A pesar de que el centro 
seguía conservando edificios distintivos, se había perdido 
por completo la sensación de solidez, de permanencia, 
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de grandeza. Ese centro no parecía un lugar, sino un es-
cenario, un mero expositor, por el que las gentes de todo 
el orbe correteaban como hormigas o ratas, sin parar de 
hacer compras y de consumir aperitivos y bebidas en plena 
vía pública, mientras caminaban. Granizado de café que 
sorbían con pajitas, galletitas de colores, magdalenas. No 
se paraban si no era para comprar en las tiendas, pues las 
calles se habían convertido en pasillos duros, sin un solo 
banco ni árboles aliviando con su sombra, en el que a nadie 
se le ocurría mirar hacia arriba para apreciar una fachada o 
pararse para, simplemente, observar a los demás. El trán-
sito era tan intenso que lo impedía.

El paso del tiempo puede reflejarse en los edificios. Deja 
en ellos huellas y, paradójicamente, les da una pátina de 
atemporalidad. Al contemplar edificios construidos siglos 
atrás, tenemos la impresión de que son capaces de resis-
tirlo todo, de permanecer, como esos ancianos centenarios 
que han vivido varias vidas en una sola. En las relaciones 
humanas, llamamos a eso solidez. Una relación es sólida 
cuando demuestra su resiliencia. La idea de tránsito, que 
es lo mismo que decir transitorio, no puede estar más ale-
jada de lo que las personas experimentamos como perma-
nencia, que comparte campo semántico con el estatismo. 
El exceso de movimiento nos da la sensación de falta de 
tiempo, de la misma manera que la ausencia de movimien-
to hace que el tiempo se acumule, que pese por estar de-
tenido, lo que a su vez nos acerca a la idea de lo eterno, de 
lo que nunca se acaba, de lo que siempre está. También 
experimentamos esto en la naturaleza, ante parajes des-
nudos y de formas simples: el desierto, el océano, los pai-
sajes rocosos. Ahí nadie nos aparta o nos gruñe si nos pa-
ramos, tal y como ocurre donde el tránsito es necesario. Al 
contrario: frente a esos paisajes majestuosos y extraños en 
su atemporalidad nos quedamos quietos y contemplativos. 

El Palacios que estoy inventando en estas líneas para una 
posible novela tendría pensamientos parecidos a los que 
acabo de consignar cuando despertaba de esos sueños 
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que fabulo para él, unos sueños de profeta, donde todo se 
aparecería de una manera tan enigmática como cristalina. 
Ese Palacios se preguntaría cómo era posible que lo sóli-
do fuera absolutamente arrasado por lo líquido, por esas 
miles de personas que en su sueño ya no parecían vivir en 
la ciudad, sino solo recorrerla, estar de paso y haciendo lo 
mismo. Unas vivencias superficiales.

En la anterior pesadilla, su palacio aparecía convertido en 
una suerte de mercado. Habían deslucido parte de la es-
calinata de la entrada con unas escaleras mecánicas. El 
vestíbulo principal había sido igualmente malogrado con 
ese mecanismo para acceder a las plantas superiores, 
marchitando la nobleza del espacio y su quietud. Le altera-
ba el gentío que subía y bajaba, sus extrañas vestimentas: 
mujeres con pantalones, hombres con un calzado parecido 
a las alpargatas y sin sombrero, incluso algunos con el pelo 
largo y cadenas en el cuello, como si fueran perros. Toda 
aquella cantidad de pertrechos absurdos que llevaban por 
el cuerpo (pendientes en la nariz, bolsos con cremallera 
que se ataban en la cintura, extraños aparatos colgados del 
cuello que despedían luz o eran mirados continuamente, 
y que incluso servían para hablar, como si fueran teléfo-
nos, y para teclear sobre ellos, como máquinas de escribir; 
antiparras estrambóticas, diademas con antenas…) se le 
antojó un espectáculo incomprensible, como si en lugar de 
personas estuviera contemplando una versión degradada 
de la raza humana. En ese sueño que durante los meses 
previos al estallido de la contienda fue recurrente, el es-
pacio se había achicado, envilecido. Ya no estaban ahí los 
bellos mostradores. Habían compartimentado mezquina-
mente el lugar mediante tabiquillos que aniquilaban sus 
cualidades originales y generaban un interior opresivo, 
cutre, sórdido. Aquello era lo más alejado a las galerías 
comerciales que él conocía y admiraba, como la de Víctor 
Manuel II de Milán o la de Humberto I de Nápoles. Por la 
apretura de aquellos comercios y la ridícula y pobre ropa 
que vendían, todo parecía un improvisado zoco. La torre 
central se había convertido en una gigantesca atracción 
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para niños, y en algunas plantas los suelos eran colchone-
tas repletas de pequeñas bolas de todos los colores sobre 
las que los infantes se tumbaban e iniciaban peleas, o se 
empujaban para subirse en minúsculos toboganes. Los 
pináculos de las cubiertas lucían un remate que producía 
el efecto de que el edificio fuera una golosina gigante: un 
corazón tan rojo como las manzanas de caramelo. La fa-
chada se iluminaba con luces de un horrendo rosa pastel, 
y de ella pendían dos grandes carteles publicitarios en los 
lados donde figuraban mujeres extremadamente musculo-
sas. Arriba del todo proliferaban los puestos de comida re-
gentados por chinos vestidos de azul. Llevaban guantes y 
mascarillas para servir la comida; el exceso de profilaxis le 
resultó muy inquietante, como si la raza humana se hubie-
ra tornado débil y resultara fácil contagiarse de cualquier 
enfermedad. Los locales de comida eran tan pequeños 
como las tienduchas de abajo y se disponían a la manera 
de sinuosos corredores. La comida era exótica y a veces 
irreconocible por las formas y los olores, que se presen-
taban nítidos en su sueño. Salsas marronáceas, tazones 
enormes de sopa con unos fideos larguísimos y similares 
a gusanos, verdura cortada en trozos grandes y sin apenas 
cocinar, olor a cacahuete frito y a espinaca cocida, platillos 
con diminutos trozos de pescado crudo sobre lechos de 
arroz blanco. Más que a cantinas, aquello se asemejaba a 
un mercado de abastos. 

En estos sueños que nunca habría de saber que eran pre-
monitorios —aunque el grado de realidad que tenían y los 
efectos devastadores que le dejaban durante días le lle-
vaban a sospechar que contenían algún tipo de verdad—, 
él estaba allí sin ser un cuerpo, como un hombre invisi-
ble o como una mente haciendo un viaje a otra dimensión 
temporal o a alguno de esos mundos posibles de los que 
hablaba Leibniz. Por otra parte, este sueño de su palacio 
arrasado y convertido en una suerte de zoco duró mucho 
tiempo. Su nitidez y exactitud le llevaron a pensar que 
habían transcurrido semanas enteras en las que él había 
estado allí, observando, tratando de comprender qué era 

El
vi

ra
 N

av
ar

ro



16
6

exactamente lo que veía, qué tipo de cambios había sufri-
do el mundo en ese alucinado plano onírico. Lo que más 
le impresionó, y en lo que pensó durante meses, fue la vi-
sión de Madrid que atisbó desde el mirador, el cual, con 
esa lógica torcida de los sueños, se elevaba mágicamen-
te por encima de los setecientos metros. Más allá del en-
torno cercano del edificio, no fue capaz de reconocer casi 
nada. El paseo del Prado se alargaba hasta convertirse en 
una vía que se extendía de sur a norte hasta perderse en 
el horizonte, como la ciudad misma, que era un monstruo 
cuyos límites solo veía por la parte norte. Madrid no ha-
bía llegado a la sierra, pero calculó que al menos arribaba 
más allá del cerro de San Pedro, tragándose pueblos como 
Colmenar, San Agustín de Guadalix, El Molar. Aunque los 
picos de las cumbres más altas destacaban tan solitarios 
como siempre, el tejido urbano alcanzaba hasta sus faldas, 
único límite de aquella «urbe frankenstein» que copaba los 
demás horizontes. El sur, el este, el oeste, todo era una su-
cesión de construcciones, como si la capital hubiese ocu-
pado la meseta entera. El espectáculo le fascinó y le ho-
rrorizó. Había, además, infinitos tipos de construcciones, 
desde altísimos rascacielos que parecían autómatas, pues 
su estructura era móvil y estaban surcados por hilos por 
los que raudas cabinas transportaban a la gente de un sitio 
a otro —muchas de las terrazas de aquellas moles tenían 
sus apeaderos—, hasta edificaciones muy precarias, sobre 
todo hacia el sur y el este. Había aluviones de bloques en 
los que, según pudo observar, las personas vivían solas en 
cubículos, de tal modo que en uno de treinta plantas po-
dían caber miles de individuos en esos pisos que en rea-
lidad eran habitaciones minúsculas con una ventana con 
un pequeño aparcamiento para unas bicicletas voladoras 
que surcaban el aire. Muchos de los materiales con los que 
estaba hecha aquella ciudad a la que se resistía a llamar 
Madrid se le antojaban irreconocibles. Había edificios de 
apariencia bituminosa, de alguna sustancia que recordaba, 
por su brillo cegador y por su cualidad líquida, al petróleo. 
Algunas construcciones parecían ideadas por niños, pues 
eran de muchos colores y emulaban a animales, como un 
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inmueble que ocupaba lo que antaño era la Gran Vía, con 
la forma de un dantesco león, de más de 50 metros, sobre 
el cual había un luminoso que rezaba: «El Rey León». Más 
allá, junto al Palacio Real, se alzaba otra ominosa construc-
ción con cuernos que se le antojó una inmensa cabra, y 
solo sobrevivían algunos hitos urbanos que él era capaz 
de reconocer: el edificio de La Unión y el Fénix, el Palacio 
de La Equitativa, la sede de la Real Compañía Asturiana 
de Minas, el Palacio Longoria, la Casa Gallardo, el Palacio 
de Linares, la Puerta de Alcalá, el Prado, su amado Círculo 
de Bellas Artes y también el hospital de Maudes. Lloró 
cuando comprobó que dos de sus edificios seguían ahí, 
en pie, y fueron lágrimas agridulces, pues a pesar de que, 
desde aquella terraza, y con los ojos cerrados, era capaz 
de señalar dónde estaban exactamente sus obras, le había 
costado descubrirlas, pues habían sido objeto de todo tipo 
de añadidos, hasta el punto de que podía decir que sobre 
ellas habían brotado edificaciones nuevas, como si aquella 
civilización padeciera una fiebre del collage constructivo. 
Nada se respetaba y todo se teñía de colorines pueriles. 
Él había diseñado sus edificios para una eternidad llena 
de grandeza, cada uno como un templo sagrado, y lo que 
tenía ante sí era una sociedad en la que reinaba como va-
lor supremo el ocio hueco, vacío de misterio, de divinidad. 
Todo se reducía a una tómbola perpetua, a un pasatiempo 
banal. Dios había huido del mundo, el silencio había huido 
del mundo, la belleza había huido del mundo, el paisaje 
mismo había huido del mundo, pues aquello no le parecía 
un paisaje al no existir principio alguno que ordenara nada. 
Las cosas simplemente se ponían al servicio de un recreo 
perpetuo donde dominaba el capricho.

Pasó una jornada entera en el mirador y, solo con la llega-
da de la noche, tras mucho escrutar aquel estado de co-
sas, cambió su opinión sobre la desaparición de la belleza. 
Durante el largo día, aunque se había dado cuenta de las 
numerosas imágenes móviles, como las del cinematógrafo 
pero en color, que pendían de las fachadas y sobre el mis-
mo cielo, no las había considerado realmente importantes. 
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Si bien le llamaron la atención, el sol que abrasaba la me-
trópoli hacía que perdieran intensidad. Sin embargo, con-
forme la tarde fue cayendo el protagonismo de aquellas 
imágenes aumentó hasta que, en la noche, con la ciudad 
sin desacelerar su ritmo agotador, se tornó soberano. 
Animales encantadores, mujeres y hombres hermosos, lu-
gares lejanos, idílicos. El Antonio Palacios que estaba so-
ñando aquello, y que tenía 62 años recién cumplidos, llegó 
a la conclusión de que en ese mundo que tenía delante la 
belleza ya no estaba en las cosas materiales. Por eso daba 
igual que la urbe se hubiera tornado un caos absurdo. El 
orden y los antiguos valores se encarnaban ahora en las 
imágenes, aunque de una manera siniestra, pues no deja-
ban de ser imágenes publicitarias. Angustiado, quiso gri-
tar, y como tenía conciencia de que se trataba de un sueño, 
se esforzó por despertarse. No pudo. Se dio cuenta de algo 
más: aquel templo de ocio y compras en el que se había 
transformado el centro urbano solo era para ciudadanos 
privilegiados. El enorme crecimiento de la urbe hacia to-
dos los puntos de la meseta lo era de chabolas en vertical y 
de masas de pobres para los que no había imágenes recon-
fortantes. Estas solo abarcaban un radio de cinco kilóme-
tros y a partir de ahí comenzaba un amontonamiento de 
construcciones infames en las que incluso la iluminación 
era escasa, y de las que salían vapores, humos, pestilen-
cias. Una inmensa y triste porquería, pensó. Aunque era 
capaz de captar el ruido del ambiente, se le escapaban las 
conversaciones. En aquellas tramas oníricas jamás podía 
preguntar a nadie, aunque en esta ocasión vio un dato que 
le orientó: era el año 2756.

Cuando se despertaba de esos sueños, que sufría solo por 
temporadas y eran secretos porque no habría sabido expli-
carlos sin mostrar el desasosiego que le causaban, rellena-
ba cuadernos con dibujos, notas y, sobre todo, preguntas. 
La más recurrente era que no entendía por qué siempre 
soñaba con el palacio. Por qué esa fijación. ¿Quizás por 
haberse convertido en un icono? De viejo, y aunque esta-
ba desencantado con su obra, no dejaba de enorgullecerle 
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que esa construcción suya figurara casi siempre en las 
postales típicas de la capital, junto a la diosa Cibeles.  
¿Sería que, una vez muerto, su espíritu iba a encarnarse en 
él? ¿Significaban sus sueños que su alma perviviría en su 
palacio como una conciencia capaz de comunicarse con el 
pasado?

Última hipótesis: la muerte, que sería el final de nuestro 
proyecto para una novela sobre Antonio Palacios. 

Agonizante, tumbado en la cama de su modesta casa de 
El Plantío, el venerable arquitecto que había monumentali-
zado Madrid tuvo un último sueño antes de expirar. Como 
tantas otras veces en sus pesadillas, se encontraba en un 
desierto, pero esta vez la vida en el planeta se había ex-
tinguido. El calor era infernal, apenas podía respirar y su 
piel, debido a la sequedad extrema y a la quemadura del 
sol, empezó a chamuscarse sin que le doliera. No había 
nada a su alrededor, salvo un gran sillar de piedra caliza. 
Lo reconoció de inmediato, pues era visible el desvaído ba-
jorrelieve del medio cuerpo vegetal de «La Rubia», como 
llamaban a la ninfa que decoraba el arco de la puerta del 
Palacio de las Comunicaciones. Supo entonces que allí ha-
bía estado su edificio, y que aquel resto era todo lo que 
quedaba de él. Le inundó de paz que la ciudad se hubiera 
desintegrado por completo, salvo esa piedra que, además, 
tenía su misma estatura. Esto último no le pareció una ca-
sualidad, sino una señal de que todo había sido bueno y 
justo, incluso su inevitable amargura y su propia pequeñez.  
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Introduction
 
Ángel Gutiérrez Valero

In 2010, the centenary of the start of the Gran Vía con-
struction work paved the way for a period of commem-
orations that focused on some of the most emblematic 
buildings, enclaves and infrastructures in Madrid’s recent 
history. Antonio Palacios and Joaquín Otamendi have been 
very much to the fore in these celebrations, due to their 
authorship, whether shared or not, of a good number of the 
landmark buildings that were defining the Madrid that was 
beginning to embrace modernity in the early years of the 
20th century. One of the most outstanding was the Palace 
of Communications, whose first hundred years of life were 
celebrated in 2019, a period during which it emerged, to-
gether with other nearby buildings, as one of the city’s 
most important icons. 

The years that have gone by have made it possible to 
amass a substantial wealth of criticism and literature 
about the Palacio de Cibeles. This is not the place to pres-
ent an exhaustive list of the architects, academics, his-
torians and journalists who have been involved with the 
building. Suffice it to say that such important figures as 
Casto Fernández-Shaw, Fernando Chueca Goitia, Antonio 
Fernández Alba and Iñaki Ábalos have all written about the 
Palace. Not surprisingly, the building itself has become the 
home of CentroCentro, the cultural facility that has occu-
pied its spaces since 2011, along with the headquarters of 
the Mayor’s Office, the Plenary Chamber and some of the 
councils that make up the municipal executive. Until re-
cently, on the Operations Hall, the building’s great distribu-
tion hall, there was a device that explained its history and 
gave a detailed description of the rehabilitation process 
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that was undertaken after it became part of the city’s mu-
nicipal heritage. 

During the first years of CentroCentro’s life, its contents 
were influenced by its architecture, a feature, it seemed, 
that no activity in the Centre’s programme could possibly 
ignore. Without being the only reason, the mere presence 
of Palacios and Otamendi’s building emerged as para-
mount to such a degree that it somehow predetermined 
the nature of the contents. In fact, the sensation conveyed 
by the building and its spaces is such that its power is 
constantly growing and offering new suggestions day 
after day, arousing an unfailing capacity for fascination 
from which it is extremely hard to escape. To put it anoth-
er way, the building itself holds the keys to its own reno-
vation. This argument is the cornerstone of the initiative 
that Soledad Gutiérrez set in motion as artistic director of 
CentroCentro, with the aim of exploring what other points 
of view might allow the building to be projected towards 
other horizons, seeking new contexts that might complete 
it, other disciplines that might enrich it, and other languag-
es that might translate it. One of the palace’s strengths is 
its ability to build emotional ties. One way to begin to dis-
tance oneself from this way of relating to the building, and 
one of the keys to tackling the renovation project, was to 
manoeuvre around the very consideration of the building: 
without ceasing to be fundamental, it would have to begin 
to take on another instrumental dimension, abandoning its 
condition as axis and work centre to become a tool, a me-
dium in its own right. 

The Palace Seen by… was conceived as an exhibition proj-
ect that sought to reconsider the monolithic architectur-
al condition of the Palacio de Cibeles. Although the ex-
hibition was supposed to always use the same materials 
-the Palace of Communications-, its initial premise that 
invitations would be extended to individuals or groups 
not necessarily experienced in architecture might well be 

In
tr

od
uc

tio
n



17
7

considered as an initial condition that would guarantee this 
new approach. As we have already mentioned, the building 
has a rich although somewhat uncritical historiographic 
heritage. At the same time, the disciplinary attributes that 
helped to cement its iconic condition are at odds with the 
projection of the building, mitigating whatever potential it 
may contain when used as an instrument with which to 
convey those same values to our time and to contrast them 
with more current or contemporary references. 

The texts gathered in this publication do not exhaust the 
paths that the project may take; they do however provide 
a good account of what has been achieved to date and 
of some of the filters through which the old Post Office 
building can be examined. Thus, Tramas (Patterns), a proj-
ect commissioned to David Bestué, which opened the pro-
gramme of events in 2018, addresses the ornamental. His 
proposal moves between different levels of the evident, in 
other words, not everything ends up being as it appears to 
be. Bestué plays with the components into which the im-
agery of the history is distilled, but also with the processes 
through which, as chemical components, they exchange 
states, natures and properties. In this displacement, pat-
terns unfold and cease to be surfaces to conspire with the 
background of things. The project by elii [architecture stu-
dio] also started off with a piece of evidence, and a good 
part of the documentation work that went into the prepa-
ration of the exhibition could be described as detective 
work. Wires, Black Boxes and Urban Fetishes constitutes a 
splendid exercise in updating and rediscovery through new 
readings of the architecture found not only in the work of 
Palacios and Otamendi, but also in the intentionality of the 
intelligence that plotted the shift towards modernity that 
defined the physiognomy and articulation of Madrid in the 
early 20th century. From the unveiled reality of elii to the 
dystopian fiction presented by Elvira Navarro, an ingenious 
declination of the possible and the probable, of the desired 
and the imaginable through an unexpected wandering 
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through time and space by a Palacios who judges the his-
tory yet to come from the world of his dreams. Less theo-
retical and speculative is the review of certain aspects of 
CentroCentro that we find in I’m Glad I Came. For her part, 
Gloria G. Durán provides a soundtrack and poetry, evoking 
in her pages the atmosphere of a city where everyone gave 
as much of themselves as they could to be modern. Cuplé 
and copla songs ring out from the variety halls to illustrate 
an era and an imaginary that warrant greater attention and 
fortune on account of the ingenuity, the spirit, the lack of 
restraint and the courage with which they were conceived.
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Modern and Cursi Madrid 
From Sol to Cibeles (1918-
1920) 
Gloria G. Durán
 
Translator’s note: We have chosen to maintain the terms “cursi” and 
“cursilería” (“cursi-ness”) that appear in the original Spanish text. 
“Cursi” has no equivalent in English. Although it is sometimes trans-
lated as “tacky”, “corny” or even “ridiculous”, cursilería is an eminently 
Spanish phenomenon that shaped the aspirational middle class (ac-
cording to Valis) and is on occasions interesting on account of its dis-
jointed and creative nature (according to de la Serna). It is also inter-
preted as “kitsch”, but that word was not imported from English until 
well into the 20th century. “Cursi” is an eminently 19th century concept. 

In this sense it comes as no surprise that, like so many other cities, 
there was no lack of cursilería in Madrid. If the middle classes regard-
ed the provinces and their own middle-class status with ambivalence, 
they were equally ambivalent about cursilería. Spain’s coming of age, 
its unresolved relationship with the forces of modernity, are steeped 
in cursilería and in its uncomfortable manners, its pretentious airs and 
graces, its crude anxieties.
Noël Valis, La cultura de la cursilería1

The first thing you realise when you endeavour to define cursilería is 
that it comes in two kinds: tawdry, sentimental cursilería and self-per-
petuating, sensitive cursilería.
Ramón Gómez de la Serna, Ensayo sobre lo cursi2

In 1918, as the 1st World War was drawing to a close, a 
virus ravaged the world (Image 1). As governments were 
reluctant to further deflate the troops’ morale by adding 
an invisible enemy to the fray, they decided to keep the 

1. Valis, N., (2010). La cultura de la cursilería. Mal gusto, clase y kitsch 
en la España moderna. Madrid: Antonio Machado Libros, p. 50.
2. Gómez de la Serna, R. (1963). Ensayo sobre lo cursi. Santiago de 
Chile: Edición Cruz del Sur, p. 21.
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matter under wraps. No newspaper in any territory that 
was caught up in the 1st World War informed its population 
about the flu virus. The only exception was Spain: perhaps 
they did so without making too much of a fuss about it, but 
at least they did tell people about it. In those days, because 
of our neutrality and the high degree of speculation that 
followed in its wake, our country became Europe’s play-
ground, a recreation centre in which theatres, café-con-
certs, night clubs, music halls and other entertainment 
venues flourished in an extraordinary way. The centre of 
Madrid was set to become the epicentre of revelry and 
nocturnal shenanigans. As a result, life during this period 
was rich, paradoxical, intense and highly infectious.

In June 1918, The Times’ correspondent in Madrid dubbed 
the pandemic the “Spanish Lady”, or “Spanish influenza”. 
The term quickly caught on everywhere, making it seem 
that the so-called “Spanish flu” was in fact a product of 
Spain (Image 2). Even the Madrid press of the time was 
quick to resort to irony and to turn this misunderstand-
ing on its head; for example, writer and journalist Luis 
Gabaldón and cartoonist Manuel Tovar pointed out in 
the pages of the magazine Blanco y Negro (9th of March 
1919) that until now all things Spanish had “lived and died 
among us; they were purely indigenous”, but that thanks 
to the “Spanish flu” for the first time and out of the blue, 
people all over the world were beginning to talk about us 
and that at last we had found “a national product with no 
possible competition” and that in the “mortis infallible” we 
had the honour of having launched this successful product 
onto the market: “What the hell! If we have to die, then let’s 
die the Spanish way.”3 

The flu also made the front page of the ABC on the 22nd 
of May 1918.4 Although it did not yet have an official name, 

3. Gabaldón and Tovar (9th of March 1919). “Parmentier, Hindenburg y 
la gripe”. Blanco y Negro, Madrid, p. 47.
4. Trilla, A., Trilla, G. y Daer Source, C. (September 2008). «The 1918 
Spanish Flu in Spain». Clinical Infectious Diseases, Vol. 47, No. 5. Ox-
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around then it was known as the “Soldier of Naples”, “the 
fashionable disease”, and even the “reigning epidemic”, 
as even King Alfonso XIII himself and part of his cabinet 
were infected. Although the military name, which conjured 
up a venereal disease rather than a flu, did not catch on as 
an appropriate name for the devastating pandemic, it did 
however lend its name to a song that became very popular 
in that roguish and cursi Madrid of the early 20th century. 
“The Soldier of Naples” became popular in the zarzuela La 
Canción del Olvido which in that same year of 1918 could be 
seen in the Teatro de la Zarzuela, a theatre that still boasted a 
wealth of ornamentation and a much more elaborate façade 
than the one we see today. People would even hum the song 
in the street, hence its association with the epidemic in the 
ironic comments of the melody, which was “as catchy as the 
flu”. The piece was composed by Antonio López Monís and 
Lázaro de O’Lein with music by Maestro Alonso who, fol-
lowing the tradition that allowed supplementary music hall 
songs known as cuplés to be added to zarzuelas, decided to 
introduce this highly topical cuplé to a show that in fact had 
nothing whatsoever to do with the subject. 
 
In 1918, the public eagerly awaited those so-called “sup-
plementary” cuplés, since they jokingly provided informa-
tion on current events in the city in question. They were 
opportunistic, catchy and everyone would sing them out 
loud. They made good use of notorious goings on that 
were on everyone’s lips in the talking-shops of each city. 
Akin we might say to talking memes in highly dramatic 
circumstances. This type of cuplé, which were also known 
as “sainetes”, were always “newsy” because they talked 
about politicians, opera singers, dancers, cuplé singers, 
well-known brands, movie stars, famous actresses, visits 
from foreign artists, the Teatro Real Opera House, prices, 
the latest fashion, customs, and lyrics from famous cuplés. 
And more often than not they would allude to dances, to 
social balls, to all kinds of dances, which were so popular 
at the time. Dances in “dance societies”, in theatres, in the 
ford: Oxford University Press, pp. 668-673.
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Royal Palace, in the picnic areas of the suburbs, in the open 
air or in popular festivities.5 There was no lack of sites in 
Madrid, given that there was no end to the construction 
work being undertaken between 1900 and 1936. There 
was a site in Atocha, where the Teatro Calderón stands 
today, and another one on the Carrera de San Jerónimo, 
that of the recently demolished Medinaceli Palace. There 
was one on Serrano Street, one on Santa Engracia, one on 
San Bernardo... All of them were likely places for a popu-
lar dance, and dances were held before the flu, during the 
flu, and after the flu.6 It seems that the songs spread more 
widely, and sometimes more perniciously, than the actual 
Spanish flu itself. 

In fact, the flu pandemic lasted less than the success of 
the cuplé, and social events continued to attract the people 
of Madrid during the three years that the contagion last-
ed, between 1918 and 1920. It left just as it had arrived, 
without anyone being able to explain how or why. People 
were advised not to congregate in crowds and not to go 
out so much, but the press photos from 1919, the worst 
year of the pandemic, were still full of people. For example, 
Her Majesty Queen Victoria visiting the Hospital del Niño 
Jesús, the mayor of Madrid, Mr. Garrido Juaristi, giving a 
lecture at the Teatro Español, the La Paloma school teem-
ing with children, the Infanta Doña Isabel, fat and wrapped 
in furs in a worker’s bazaar, where a committee of green-
grocers presented the visitors with a basket of bananas, 
or during the inauguration of the monument to Benito 
Pérez Galdós in the Retiro Park. All these photos, which 
are taken from the “Graphic News from Madrid” section of 
Mundo Gráfico of 19197 are full of people, all but one. When 

5. Casares, E. and Alonso González, C. (1995). La música española 
en el siglo XIX. Oviedo: Universidad de Oviedo, Servicio de Publica-
ciones, pp. 206-215.
6. Caneyro Rosario, M. (1999). Bailar en Madrid, 1833-1950. Madrid: 
Mariblanca Caneyro Rosario. 
7. Mundo Gráfico was published from the 2nd of November 1911 to the 
7th of December 1938. It was a highly popular publication that came 
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the inauguration of the Postal and Telegraph Palace was 
reported in the press, only men dressed up to the nines 
appeared in the photographs, but King Alfonso XIII was 
there as well, as skinny and dandified as ever, having re-
covered from the spring flu. Mundo Gráfico, the magazine 
with the largest circulation in Spain throughout the Silver 
Age, published the photos that had been taken on the 23rd 
of December 1918, in January 1919, in its first issue of the 
year. The magazine cover was graced by the Beautiful and 
Remarkable Galatea, a cuplé singer. The square was called 
Plaza de Castelar and the Paseo del Prado was still covered 
by that dust that Pío Baroja would write about, not to men-
tion its rather provincial atmosphere. 

These photographs gave an account of the select private 
event during which the guests toured all the rooms of the 
new palace, fascinated by its technological advances. In 
the second photograph we read, in a language equally as 
ornate as the palace itself: “Pictured in his office in the new 
building is Mr. Juan Navarro Reverter y Gomis, the current 
director of the Postal and Telegraph Service. His fellow of-
ficers await positive progress from his intelligence and his 
zealous interest in the prosperity of this very important ser-
vice”. The office is enormous, with very high ceilings, wood 
panelling on the walls, coats of arms all over the place, and 
a small body, that of the director himself, sitting very stiffly 
behind his desk, in the middle of an immense emptiness. 
Then, posing in the hall (Image 3), in one of the corridors of 
the floating cloister, the tiny black figures that make up the 
entourage look just like Eliot Ness’ Untouchables, distant 
yet self-assured. From the cloister they proceeded to the 
letter sorting room, then to the mail room, then to another 
department of the letter sorting room, then to the heating 
department and finally to a room called “the battle room”. 
In the end, they all posed for posterity, the director and the 

out every Wednesday. This article is very much based on a volume 
that compiled every edition of Mundo Gráfico from 1919, purchased 
in Todocolección, every researcher’s helping hand. An annual review 
provides an account of what people really cared about. 
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Minister of the Interior and no less than 32 journalists, all 
male, needless to say. After the tour of the rooms of the 
vast building -“a brief 90-minute examination”- by the 
sizeable entourage, the guests were treated to a “splendid 
lunch” in the assembly hall. 

In their view, the aesthetics of the building, “whose com-
plete description would take up much more space than we 
have available, is extraordinarily successful”. In fact, the ar-
ticle says absolutely nothing at all, deviously circumventing 
any relevant information by resorting to generous amounts 
of verbiage and gibberish. Perhaps this disconnected and 
extreme language was a symptom of what Noël Valis calls 
“the culture of cursilería,”8 i.e. a culture that occupied the 
whole of the late 19th century and a large part of the 20th 
century, and whose vestiges crop up here and there in the 
Spain of the Silver Age. According to Ortega y Gasset, cur-
silería is symptomatic of an abnormally poor people that 
never had a morally strong or economically powerful bour-
geoisie.9 It is the heritage of the middle class; in fact, cur-
silería embodies the eternal struggle between the modern 
and the classical, between fascinating urban discoveries 
and things as they ought to be, the clear reading of legible, 
supposedly elegant symbols, and what people actually do. 
As far as Valle-Inclán is concerned10 it is the difference be-
tween bourgeois Madrid, which he hates, and the popular 
somewhat roguish Madrid he finds fascinating. For Ramón 
Gómez de la Serna, it is the difference between the recent-
ly opened Ciudad Lineal neighbourhood which features in 
8. Valis, N., op. cit.
9. Ortega y Gasset, J. (1929). El Espectador. Tomo VII (Hegel y América 
- Sobre la expresión fenómeno cósmico - Cuaderno de bitácora - El ori-
gen deportivo del estado - El silencio - Gran Brahamán - Intimidades). 
Madrid: Revista de Occidente.
10. Londale, L. (January 2013). “Valle-Inclán and the City: From Pop-
ular Novel to the Esperpento”. In The Modern Language Review, Vol. 
108, (1), pp. 142-161.
The Valle-Inclán Digital Archive of the Valle-Inclán Research Group of 
the University of Santiago de Compostela (GIVIUS): www.archivodig-
italvalleinclan.es.
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his work El Chalet de las Rosas and which he despises, and 
the Rastro flea market, which he adores and frequents.11 
Ramón used to say that Madrid is walking arm in arm from 
Cibeles to the Plaza Mayor. And the nerve centre of the 
entire mutant population of La Mancha was the Puerta del 
Sol, the eternal talking shop of the city that never sleeps. 
In Elucidario de Madrid,12 which was published in 1957, 
Ramón describes the Madrid of the first decades of the 
20th century, that place that was buried beneath the bombs 
of the Civil War, that place that was never to return. Ramón 
offers a highly personal, even “Ramonian”, if I may use that 
term, description, which is fragmented, exhaustive, abrupt, 
quite beautiful. He traces an entire day spent in the Puerta 
del Sol until half past two in the morning, when the square 
gradually empties, and all that is left is that mishmash of 
species that eternally populate the city and never rest: 

11. List of Ramón and Madrid references:
_ “Ramón Gómez de la Serna y Madrid”, round table held on the 20th 
of October 2017, coordinated by Juan Carlos Albert and within the 
framework of Madrid Otra Mirada, MOM, a round table on Ramón 
Gómez de la Serna and Madrid was held at the Modern Art Centre 
with the participation of the specialists in the author Ioana Zlotescu, 
Eduardo Alaminos, Andrea Baglione and Ricardo Fernández Romero. 
Available here: https://www.youtube.com/watch?v=KWinkAPS58Q.  
_ An interesting resource is the repository of Ramón’s press articles in 
the website The Journalism of Ramón Gómez de la Serna, an author’s 
library. Available here: https://arts.st-andrews.ac.uk/delaserna.
_ Serrano Asenjo, J. E. (1995). “Lugar y metáfora: Perspectiva de 
Metrópolis desde Ramón Gómez de la Serna”. In López Criado, F. 
(Ed.). Voces de Vanguardia. Actas del Ciclo de Conferencias. El nuevo 
siglo: el hombre y el arte en las vanguardias. A Coruña: Universidade, 
p. 81-95.
_ Serrano Asenjo, J. E. (1995). “Lugar y metáfora: Perspectiva de 
Metrópolis desde Ramón Gómez de la Serna”.  In López Criado, F. (Ed.). 
Voces de vanguardia. Actas del Ciclo de Conferencias. El nuevo siglo: el 
hombre y el arte en las vanguardias. A Coruña: Universidade, pp. 81-95. 
_ Gómez de la Serna, R. (1923). El Chalet de las Rosas. Valencia: Ed-
itorial Sempere.
_ Gómez de la Serna, R. (1924). El rastro. Madrid: Galaxia Gutenberg.
12. Gómez de la Serna, R. (1957). Elucidario de Madrid. Madrid: Ma-
drid: Comisión Cultura Ayuntamiento de Madrid.
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“Two-a-penny filmmakers; pimps; a rather disori-
ented hairdresser’s assistant; [...] recalcitrant crip-
ples; an excruciating cats’ choir; freemasons, [...] 
folk who live in the cheapest rooms in the world, 
without a window or anyone to care for them; [...] 
last minute busybodies: the chap who just has to 
know what Spain means: me.”

That’s what Madrid was, and Spain too for that matter. 
But that didn’t seem enough to fashion a founding myth, 
it seemed to lack substance and to have too few ties. As a 
context of social transformation, cursilería is as changeable 
as society itself; it takes on one appearance one day, anoth-
er the next, seemingly as it pleases. For Noël Valis, its im-
portance, in our same configuration, shows how 19th-centu-
ry Spain lacked foundational fictions. In 19th-century Spain, 
liberal ideology, which Valle-Inclán hates more than any-
thing else, is becoming established. In the 20th century it 
expands just as much as the middle class. It was unable 
however to provide sufficiently suggestive myths and it be-
came cursi. As Leopoldo Alas, Clarín, writes in Cánovas y 
su Tiempo,13 the greatest architect of the political system of 
the Bourbon Restoration and the Liberal Union employed a 
rhetoric that was “a Walpurgis of abstract words, a witches’ 
Sabbath of prose”, and not only that, he went on: “Cánovas 
fills life with rubble just as he fills verses with rubble... To 
fill life with rubble is to fill the soul with gravel in order to 
become a man of substance”. 

For some, cursilería came into being with a lyrical sainete in 
a performance known as La Familia Sicur14 in Cadiz in 1842, 
in which the Sicur ladies bedecked themselves with bows, 
swopped ribbons and tweaked their dresses to give the im-
pression that they were sporting brand new clothes: “They 
create style from the insubstantial reconditioning of new 

13. Alas, L., Clarín (1887). Folletos literarios II. Cánovas y su tiempo 
(primera parte). Madrid: Librería de Fernando Fé, pp. 22-23 and 72-73. 
14. Burgos, J. de, (1899). La Familia de Sicur: sainete lírico en un acto, 
dividido en tres cuadros en verso. Madrid: Arregui and Aruej, Editores.
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combinations of old, often worn and outdated things, which 
tend to be exchanged and turned inside out.”15 In addition 
to the Sicur sisters, other theorists of cursilería believe that 
not only would English script supplant Spanish script, but 
that it would be a faithful reflection of class aspirations, 
directly associated with cursilería, with that disconnection 
between appearance and being, between showing and 
knowing. Young refined people learned to write with cur-
sive script, not only besotted and gallant dandies but also 
shop assistants and bookkeepers, and this created an un-
precedented social confusion that writers found interest-
ing and delicious while the overly sentimental found it ab-
horrent and something to be avoided: “Farewell traditional 
and solemn Spanish script; soon you will vanish altogeth-
er, even from postmen’s bags, if the insensitive degrada-
tion of this nation continues, a nation that allows some of 
its most internationally renowned traits to be erased every 
day,” wrote Francisco Alcántara16 in 1896. This would sup-
port Tierno Galván’s thesis17 that the Spanish word “cur-
si” comes in fact from “cursive”, that same cursive style 
of writing that I have found on every turn of the century 
postcard, which, like the term itself, slippery and mutant, 
was representative of that which was not Spanish, on 
the one hand, and on the other, of the new rising class, at 
times rather uncouth and nouveau riche, that aspired to 
be modern without renouncing its Spanishness. But it was 
complicated: that eminently Spanish script, that bastarda, 
dashingly bastarda script,18 was supposed to have charac-
ter; English script, on the other hand, was cursi because 
it was smooth, delicate, they called it “women’s script”. 

15. Valis, N., op. cit.
16. Alcántara, F. (24th of March 1896). “Descastamiento”. Madrid: El 
Imparcial.
17. Tierno Galván, E. (1961). Desde el espectáculo a la trivialización. 
Madrid: Taurus, pp. 79-106. 
18. Galdeano, L. (10th of June 2015). “La gallarda bastarda, la letra pa-
tria. La BNE presenta la exposición Caligrafía española. El arte de es-
cribir, un reconocimiento al arte de la escritura en España”. Libertad 
Digital. Consulted in April 2020.
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Bastarda script, typical of the 18th century, was extreme-
ly influential until the bourgeoisie and the middle classes, 
not to mention trade and transactions in general, took up 
English script, which everyone learned by copying it out a 
thousand and one times. English cursive script made it-
self quite at home in this Madrid of the Silver Age and in 
that new palace that opened its doors in Castelar Square, a 
palace invaded by countless sacks of postcards from sug-
gestive and aspiring cuplé singers who were also part and 
parcel of that constantly changing territory that was the 
city of Madrid, with all its paradoxes and contradictions. 

The cultural contradictions of cursilería, moreover, suggest 
a gap between modernity and modernisation, between 
organisation and more shapeless, rapid and spontaneous 
social advances. Valls tells us that an awareness of what 
is supposed to be “modern” does not always lead to some-
thing modern. The middle class valued novelty, it valued 
progress, it valued individual success but, in the genesis of 
their own aspirational class, they looked to the aristocracy 
as a cultural and social model. A rather vicarious model, 
as Veblen would put it in his Teoría de la Clase Ociosa.19 
Therefore, paradoxically, they looked back to a certain past, 
a certain anachronism in forms, manners, language and 
gestures. Palaces are, of course, the most desirable of plac-
es. This combination of nostalgia for the past and eternal-
ly religious moorings results in what Adrian Shubert calls 
our failure to “invent tradition”. In his book Historia Social 
de España,20 he argues that religious identity was stronger 
than the national secular identity. In fact, in Mis Peripecias 
en España,21 Leon Trotsky would write, “[...] the new Post 
Office, with its columns, towers and sentry boxes. Here the 
architecture of temples is dominant. Ironically, they call 
the building Our Lady of Communications”. Our Lady of 
Communications, an aesthetic description of which would 
19. Veblen, T. (2014). Teoría de la clase ociosa. Madrid: Grupo Anaya.
20. Shubert, A. (1991). Historia social de España (1800-1990). Madrid: 
Editorial Nerea.
21. Trotsky, L. (2007). Mis peripecias en España. Madrid: Endymion. 
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take up so much space that we don’t actually have, could 
well be considered as a cursi building, in this sense of 
being detached, of achieving in its bricks and mortar the 
closest we can get to being modern in our country, without 
the charm of that oh so patriotic cosmopolitan provincial-
ism. Perhaps this is the maximum representation of the 
city of Madrid in what is in fact its swan song, as it moves 
into the 1920s, when its uses and customs will indeed be 
transformed in spite of, or perhaps thanks to, none other 
than Miguel Primo de Rivera y Orbaneja. 

Information had appeared not only in Mundo Gráfico but in 
numerous other newspapers about the restricted and sol-
emn inauguration prior to its definitive opening to the pub-
lic: ABC, 18th of March 1918; El Imparcial, 24th of December 
1918; El Liberal, 24th of December 1918; La Construcción 
Moderna, 15th of January 1919. They all agreed that the grime 
of Carretas, where the Real Casa de Correos, the Royal Post 
Office, used to be located, would soon be forgotten. But, 
just as the “Tango de las Ratas” (The Tango of the Rats) 
from the zarzuela La Gran Vía had fascinated Nietzsche22 
on account of its display of modernity by boasting of the art 
of urban thievery, those shabby and vilified premises were 
the very epicentre of what was really going on in our city. 
Of what we were when our bonds were removed, of that 
halo of the avant-garde that lies hidden beneath the grime 
before the varnish and the tinsel arrive, a street and a hub of 
Madrid’s cultural and social life, modern without ambiguity, 
or detachments, or any form of cursilería. 

Ramón Gómez de la Serna frequented Carretas Street 
(Image 4). He wrote: “It is the best street in which to greet 
the entire population of Madrid [...] Carretas is not the 
street of the elegant or the poor. It is everyone’s street, the 
street in which they all mingle and are lumped together. 

22. Brandenberger, T. and Dreyer, A. (2016). La zarzuela y sus cami-
nos. Del siglo XVII a la actualidad. Madrid: Editorial Lit Verlag. Guti-
érrez Meza Source, J. E. (November 2017). “Iberoamericana (2001-)”.  
Iberoamericana Editorial Vervuert Stable, Year 17, (66), pp. 260-263.
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As the trams can’t move through it quickly, they look like 
balconies in motion.”23 Ramón spent a lot of time on that 
street because his sacred crypt, that of the Café Pombo, 
stood on number 4 and right next door to it, wall to wall 
in fact, was the old Post Office, scarcely appreciated by 
those who wrote in the newspapers with pedantry and so-
lemnity, as Valle would say.24 Thousands of Madrid peo-
ple converged on Carretas; it acted like a magnet, since 
everyone wanted to be in touch with one another and it 
seemed that the old post office was a zoo with huge heads 
of infinite lions that swallowed up all the thousands of let-
ters and postcards that found their way to those endless 
basements. This street was also home to lots of shops that 
sold rubber goods, the best shops for orthopaedic devic-
es, with the strangest contraptions, the most exceptional 
medical devices, replacements for everything and anything 
likely to go wrong or break down in the human body. From 
the descriptions, it would seem that every shop window 
was an imaginary museum akin to those 18th-century cab-
inets of curiosities, with all the paraphernalia of medi-
cal science on display. The street also boasted the New 
Romea Theatre where Chelito, la Fornarina, Pilar Cohen, la 
Cachavera and many other vedettes performed all manner 
of contortions and rolled their eyes as they sang the hits of 
the “minute genre” (the name given to one-act zarzuelas), 
attracting all kinds of audiences depending on the time 
of day or night. But with the departure of the Post Office, 
Carretas Street began to change. And those changes were 
going to be tested, precisely, on Carretas Street itself and 
in the surrounding area. In those tense years, the Spanish 
23. Gómez de la Serna, R. (1941). Pombo. Biografía del célebre café y 
de otros cafés famosos. Buenos Aires: Editorial Juventud Argentina.
24. In Tirano Banderas, Valle-Inclán often uses the words “pedant” 
and “pedantry”. Pedantry is the cousin of cursilería, although the latter 
is much more flexible than the former and is not always negative. On 
14th of February 2020, Antonio Valdecantos wrote in El País an article 
entitled “Pedantry and Cursilería”, in which he says that “Pedantry is 
a common defect in intellectuals and cursilería abounds in the show 
business world”. That may well be the case, but it’s not what we’re 
concerned about here. 
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avant-garde was expectantly waiting to make its leap to 
another café near to the Pombo, a café where one night, 
also in 1919, Cansinos Assens would reveal the epipha-
ny of new art. But before that, and at last, the building in 
Castelar Square where a somewhat disoriented Cibeles 
still reigned, opened its doors to everyone.

The day when all the people of Madrid could take their let-
ters and postcards to the Post Office, the real popular inau-
guration, came a little later, on the 14th of March 1919. The 
Spanish flu was still wreaking havoc but according to the 
press of that year, hardly anyone stayed in their more of-
ten than not barely habitable homes, in this city in transfor-
mation. The inauguration was not as celebrated as it was 
supposed to be, on the one hand because its construction 
deprived the people of Madrid of 30,000 square metres of 
El Retiro Park. On the other hand, it was closer to the back 
of beyond than to anywhere else. The Spanish expression 
for “closer to the back of beyond”, “closer to the fifth pine 
tree” harks back to when the first Bourbon, Philip V, arrived 
in Madrid and decided to plant pine groves to mark out the 
city. The one that was furthest away was the fifth one, in 
Nuevos Ministerios. And it would be precisely to the fifth 
pine tree that 18th-century lovers would abscond, just as the 
considerably more brazen couples of the Silver Age would 
slip away to the Cuesta de las Perdices. In addition to its re-
moteness and to the fact that it denied the people of Madrid 
the pleasure of greeting one another in Carretas Street, and 
that it occupied a space that had once been a beautiful gar-
den in which a thousand cultural events were staged, we 
must also add the struggle and all the demands of the corps 
of postmen and telegraphers, demands that seemed to be 
actually getting somewhere until they moved premises and 
they were stopped in their tracks and the “corps” became 
part of the ranks of state civil servants, which had certain 
interesting sociological and suggestive implications. 
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As Carlos Hernández Quero and Rubén Pallol Trigueros 
point out,25 the real Madrid of 1917 was a hotbed of the in-
dustrial working class, mixed with the (supposedly) mod-
ern middle classes and countless unemployed. In addition, 
a legion of workers from the world of entertainment, art-
ists, writers, musicians, singers, cuplé artistes, sopranos, 
and chorus girls rounded off the working class spectrum. 
Not to mention the casual workers, the floating population, 
the classic hustlers and scroungers, laggardly bohemians, 
and girls selling cigarettes. Given this exceptionally wide 
spectrum of urban typologies, the possibilities of becom-
ing new political subjects ideally suited to the revolution 
were equally infinite, at a time when the followers of the 
Bolshevik revolution numbered in the millions. These new 
political subjects brought with them specific demands in 
which the management of common life in the city was par-
ticularly important. Moreover, because of its sudden archi-
tectural deployment and the introduction of technological 
innovations in its organisation (in transport and commu-
nications, among others), the city at the beginning of the 
20th century was a new battleground that offered unusual 
opportunities for protest or revolution.26

One year before the unveiling of Our Lady of Communications, 
on the 24th of February 1918,27 the Corps of the Post Office 
and the Telegraph Centre of Madrid, weary of the precar-
iousness of their jobs, the increase in service without any 
increase in staff and the lack of response from the General 
Management, began a work-to-rule strike, in other words, 
they decided to scrupulously comply with the employment, 
health and hygiene regulations and to rigorously adhere to 
25. Hernández Quero, C. and Pallol Trigueros, R. (2019). “Suburbios 
rebeldes. Fragmentación y desborde social en la Huelga de 1917 in 
Madrid”. Historia Social, (94), pp. 47-70. Fundación Instituto de His-
toria Social.
26. Oyón, J.L. (2003). “Historia urbana e historia obrera”. Perspectivas 
Urbanas/Urban Perspectives, pp. 11-58. 
27. Valero, E. (29th of March 2015). Historia Urbana de Madrid. “Huelga 
benemérita. Juntas de Correos y Telégrafos 1918”. Available here: https://
historia-urbana-madrid.blogspot.com. Accesed on the 10th of April 2020.
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the provisions of the labour agreements. The tension that 
arose from then on, and the decision of the employees of 
the Treasury to join the dispute, would lead the govern-
ment presided over by García Prieto, to issue a decree on 
the 13th of March by which the Postal and Telegraph Corps 
was militarised. 

In charge of the mess, the Minister of War, Mr. de La Cierva. 
Every office in Spain was occupied by the Guardia Civil 
and the military, resulting in the dissolution of the Postal 
and Telegraph Office and the imposition of Military Justice 
in all cases (Image 5). An article that appeared in the 
newspaper El Sol on Sunday the 17th of March 1918 con-
firmed that the corps had been dissolved and both te-
legraphers and postmen expelled from their jobs, jobs to 
which they could not return given that the military and 
the civil guard had taken over the service. Luis de Tapia, a 
well-known satirist and protagonist of the creation of the 
“La Diputada” (the Congresswoman) by Amalia Molina, 
composed a short copla to make the most of the affair:                                                                                                       

Seeing as there’s a postman’s strike,  
(and for sure it’s no small wonder),  
the chap that brought me my letter  
was a handsome lancer soldier 

That’s all very well, if you please,  
but my dear reader I do believe,  
that this soldier is sore abused  
and for certain tasks ill-used. 

What’s going to happen if one day  
(and the phenomenon is not uncommon)  
a strike is called and then declared  
among nursing mothers, shall we say? ... 
Just to think of it is frightening;  
for I can already see fine gentlemen,  
parading at the head of the troop  

G
lo

ri
a 

G
. D

ur
án



19
4

with nursing children and all that poop  
(and let’s face it, it’s not cricket) 

The Strike is going badly …  
They say it’s out of order...  
(Clearly it’s a money order)…28

For their part, the workers set up civilian committees 
between the three corps, the Post Office, the Telegraph 
service, and the Treasury. And on the 23rd of March 1918, 
the conservative Maura resolved the issue with a de-
cree29 which ends up saying: “[...] and consequently, the 
Directorate General of Communications and all the Postal 
and Telegraph services will once again report to the 
Ministry of the Interior, and the respective Corps will be re-
constituted in the same way as before”. Just a few months 
later and in record time, that same Corps moved all the 
equipment from Carretas Street to its new and indeed 
splendid headquarters in the Palace. When they arrived, 
they had to pass an exam to be able to gain admittance 
to the civil service. The consequences of this change of 
status curtailed that discretion and confidentiality that the 
whole context of the suggestiveness harboured in its expo-
nential growth and, moreover, the revolutionary movement 
and the workers’ struggle were also appeased, as civil ser-
vants did not consider themselves as workers but rather as 

28. Published in El Imparcial, 24th of December 1918.
29. Maura’s Decree of the 23rd of March 2018: “In accordance with my 
Council of Ministers, I hereby decree the following: One. The Royal De-
crees of this Presidency of the 13th of this month and those issued on the 
following 16th by the Ministry of War are hereby repealed, and conse-
quently, the Directorate General of Communications and all the Postal 
and Telegraph services will once again report to the Ministry of the Inte-
rior, and the respective Corps will be reconstituted in the same way as 
before. Two. The military personnel assigned to provisionally carry out 
the above-mentioned services, and with whose intelligence and noble 
spirit in the fulfilment of the mission entrusted to them the Government 
is very satisfied, shall henceforth cease to perform such services, and the 
civil servants who once did so shall immediately report to their posts”.
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middle class. That slight change of status meant that the 
new strike of 1922 took on a very different appearance.30 

A General Strike broke out in August 1917 within the frame-
work of the 1917 crisis, a time of upheaval and demands 
in an otherwise eternally fractious context. As María Isabel 
Porras Gallo writes in her thesis on the city of Madrid during 
the Spanish flu:31 “The situation in Spain in 1918-1919 can 
be described as a permanent state of crisis.”32 On the one 
hand, the Canovist system created in 1875 and still in force 
at that time, was no longer valid for that historical moment. 
On the other hand, ideological pressures and external and 
internal events conditioned the evolution of Spanish poli-
tics. This all came to a head in the crisis of 1917. A number 
of problems arose that year. In addition to the military prob-
lem, defined by the creation of the Defence Boards and by 
all the problems associated with the Moroccan War, there 
was the question of regionalism, religious differences, the 
social problem, and the aforementioned political problem 
caused by the death of Canalejas and the fall of Maura, and, 
above all, the triumph of the Russian Revolution of February 
1917, which sparked conflicting reactions. 

The cuplés of that time are full of Bolsheviks, anarchists, 
strikers, and freeloaders. There was “La Sindicalista” (The 
Syndicalist) by Carmen Flores, “El Lock Out” and “Ojeras” 
(Eyebags), in which Preciosilla and Chelito, respectively, 
flirted in the queue for the Metropolitano, the Underground, 

30. Aguilar Pérez, A. (1st of August 2002). “Movimientos corporativos 
en los cuerpos de correos y telégrafos de las comisiones a los sindi-
catos”. Número extraordinario dedicado al IV Coloquio Internacional 
de Geocrítica (Actas del Coloquio). Scripta Nova. Electronic Journal of 
Geography and Social Sciences. Vol. VI, (119), p. 104. Universidad de 
Barcelona. 
31. Porras Gallo, M.I. (2002). Una ciudad en crisis: la epidemia de gripe 
de 1918-1919 en Madrid. (Thesis). Universidad Complutense de Ma-
drid, Madrid.  
32. The 1918-19 flu pandemic led to a significant increase in overall 
mortality in the city of Madrid and in all its districts, although less 
than in other parts of our country.
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which also opened in 1919, with two sexy and somewhat 
scruffy anarchists who later turned out to be rather trou-
blesome in their urban coexistence. Even none other than 
Lola Montes,33 the cuplé artiste who premiered “El Novio 
de la Muerte” (The Boyfriend of Death), the hymn of the 
Legion, states in her creation “La Pequeña Bolchevique” 
(The Little Bolshevik) that when she grows up she wants 
to be a “Bolshi… Bolshi… Bolshevik!”34: 

“La Pequeña Bolchevique”35 

There’s no one at home  
can resist me, 
because I’m a new 
Bolshevik. 

If I do get a boyfriend, 
it only lasts a tad, 
because with all my goings on 
he ends up going mad.

And if he wants to win me 
then in the end,  
he’ll have to say it:
Long live Lenin!
Spoken

Lenin or Lenine, whatever it is! Now that’s a man! You 
should see what that Ruskie’s done for women!… And what 
he’ll do next! Because he’s hell-bent on it ... and that’s what 
33. Barreiro, J. (4th of April 2016). “Lola Montes, la cupletista que es-
trenó ‘El Novio de la Muerte’. Available here: https://javierbarreiro.
wordpress.com/2016/04/04/lola-montes-la-cupletista-que-estre-
no-el-novio-de-la-muerte/.
34. All these cuplés, and many more, will appear in the appendix and 
songbook of the book that will come out in autumn, Durán, G. G. 
(2020). Cupletistas porveniristas: Sicalipsis, cuplé y vanguardia. Ma-
drid: La Felguera. 
35. Creation by Lola Montes, 1920. Lyrics by Sánchez Carrere and 
music by Font de Anta.
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my girl’s boyfriend, who works in a money lender’s says ... 
a Russian, when he’s hell-bent, he’s all gone to hell! Well 
maybe it’ll happen to me too. My mama’s friends ask me: 

Child, what are you going to be… a teacher?
Not me!
An artist?
No way!
Well what then?
Me? A Bolshi… Bolshi… Bolshevik!

Madrid was then a city of just over half a million people 
and its infrastructure was far from that of a modern city. 
Poverty, substandard housing, begging and many other 
evils endemic to the city appeared in very different guises 
in different parts of the city. In much the same way, the 
workers’ movement, the flu pandemic, and even, broadly 
speaking, the desire for the avant-garde or the need for a 
new art, would emerge in very different ways in the different 
districts into which the city was divided at that time. The 
territory of Madrid was divided up into the neighbourhoods 
of Centro, Hospicio, Chamberí, Buenavista, Congreso, 
Hospital, Inclusa, Latina, Palacio and Universidad, as per 
the 1902 design. The well-to-do lived mainly in Centro, 
Congreso, Buenavista, Hospicio and, to a lesser extent, in 
Palacio, while the proletarian classes were divided into two 
nuclei: one in the north, in the University and Chamberí 
districts; and the other in the south, in the Latina, Hospital 
and Inclusa districts. 

But for many, and particularly for Ramón Gómez de la 
Serna, Madrid began at the Rastro flea market and end-
ed at Cibeles. The rest was something altogether differ-
ent. Almost everything we read and know about Madrid 
in the Silver Age ignored those areas. As you walked up 
Alcalá Street from Cibeles, you would pass by the old tav-
erns, the Azul at number 31, which was closed down due 
to obscenity, and the legendary Café de Fornos, where the 
painters tattooed the cuplé artistes one crazy night, the 
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San Fernando School of Fine Arts, the Casino de Madrid, 
the Trianon Palace, the cathedral of the “minute genre” (the 
name given to one-act zarzuelas), and the Teatro Apolo, 
where the most illustrious members of society would go 
to see ”the last show in the Apolo”. Valle-Inclán tells us: 
“Everyone would be there, artists, aristocrats, politicians, 
journalists... Which is why it was considered the most el-
egant show, the origin of many late night chats.”36 There 
was also the Círculo de Bellas Artes and the Gran Peña. It 
was the street where everything happened, from the most 
venerable and time-honoured to the most modernesque, 
from the most popular and rowdy modernity to the most 
intellectualised and select modernity. Anyone in Madrid 
who wanted to see and be seen had to stroll along Alcalá 
Street. Madrid was changing and many people, the vast 
majority fact, invented a thousand new models of urban re-
lationships. All these mutant circumstances were worked 
into in some cuplé or other, sometimes a supplementary 
one, and into numerous novels, both short, weekly, con-
temporary and theatrical and long ones. 

These “circumstances” will be very changeable through-
out the Silver Age, an Age that, like its progenitor the 
Spanish Golden Age, will prove paradoxical, contradictory, 
full of lights, glitter and tinsel on the one hand, and shad-
ows, injustices, inequalities and the picaresque updated 
to meet the needs of the new media. And this paradoxical 
situation, this constant contradiction, the banter in a tough 
city, the bohemian alongside the bourgeois, whether it is 
roguish, suggestive and provincial, whether it is cursi and 
avant-garde, stale and glossy, shabby and glamorous, this 
dual condition is what really interests us, it is the pearl in 
the oyster of our love, the reason for our sleeplessness. A 
city of chervil, endives and scrawny dogs served at the ta-
ble of a would-be aristocratic poet fallen on hard times, 
none other than Rafael Lasso de la Vega who, along with 
Ramón Prieto and Jaime Ibarra, was “clearly and specifi-
cally dedicated to hunger”. So says César González-Ruano 
36. Valle-Inclán, R. (2011). Martes de carnaval. Madrid: Austral, p. 247.
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who, in his Memorias: mi medio siglo se confiesa a medi-
as,37 renders an exhaustive and truthful account of all the 
members of Ultraism, our avant-garde movement par ex-
cellence. In January of that same year of 1919, Ultraism was 
launched with the publication in the press of its first man-
ifesto, “ULTRA. Un Manifiesto de la Juventud Literaria”, 
which heralded the advent of a new art by “sending out this 
cry for renewal.”38 After the manifesto in the press would 
come the soirees, the perhaps never quite sufficiently 
avant-garde poems and the disenchantment. 

González-Ruano says that of them all, Rafael Lasso de la 
Vega y Castilla was, without a doubt, the most interest-
ing. Despite being a direct descendant of Peter the Cruel 
and one of the few Spaniards named “President Dada” by 
Tristan Tzara in his long list of 1920, he still slept where 
he could, eating two or three meals a month and always 
looking as snooty and cosmopolitan as ever, without ever 
losing his dandyish attitude. At the same time that Our 
Lady of Communications was being inaugurated just a few 
metres away, Lasso de la Vega was being interviewed and 

37. González-Ruano, C. (2017). Memorias: mi medio siglo se confiesa a 
medias. Sevilla: Editorial Renacimiento.
38. Revista Hispano Americana Cervantes. Madrid, January 1919.
Editorial Committee: Spanish literature: R. Cansinos Assens —Amer-
ican literature: César E. Arroyo —Plastic arts: A. Ballesteros de Mar-
tos —Music: Carlos Bosch —Theatre: Eduardo Haro—Politics: Joaquín 
Dicenta— Magazine Review: Joaquín Dicenta (junior) and Guillermo 
de Torre.
In “ULTRA. Un manifiesto de la juventud literaria” they say: “The 
undersigned, young artists on the threshold of their work, and who 
therefore believe they are fully worthy of future affirmation, in accor-
dance with the orientation outlined by Cansinos Assens when he was 
interviewed by X. Bóveda last December in El Parlamentario, need 
to declare their commitment to a new art that will replace the last 
literary evolution: Noucentisme”. This manifesto may well have been 
drawn up in the Café Colonial, the café that had all those red couch-
es. Even though Cansinos Assens, their “Maestro lírico”, was not one 
of the signatories, he was the main instigator of the manifesto at its 
inception, when he published it in the Cervantes magazine, where he 
was one of the editors.
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was busy illustrating the interview with a photograph in 
which he poses in front of the railings of the Retiro Park in 
Madrid, with the following caption: “The poet in the park 
of his private hotel.”39 He would write complicated auto-
matic Dadaist poems in French that nobody at the Ultraist 
soirées could understand and the other true poets would 
boo him: “Speak in Spanish! It’s disgraceful! We can’t un-
derstand you!” - although that didn’t stop him from com-
menting days after the soirée that “It was splendid...” and 
from proclaiming “I am a Dadaist… There is nothing more 
modern than Dada…”.40 On his finger he wore a solid gold 
ring with the coat of arms of his long-established family, 
the Lasso de la Vega. The family coat of arms was also 
crowned by “a heraldic swan of the house of Cisneros”. It 
was said that, on one occasion, Bettina Jacometti, an ec-
centric Dutch painter who lived in Madrid (Image 6), went 
on a trip and asked Rafael to look after her house and her 
dog. The heraldic aristocrat didn’t think twice about selling 
every single item in the little studio and he even roasted 
her little dog in the oven with potatoes: “Betina’s poor dog, 
has been eaten by Lasso, one day when he was short of 
a minted silver peso”41. César González-Ruano goes on to 

39. Bonet, J.M. (1999). “Prólogo. A quest for Lasso”. In Lasso de la 
Vega, R. (1999). Poetry. Granada: Editorial Comares, p. 13.
40. Sarmiento, J. A. (2013). Las veladas ultraístas. Cuenca: Centro de 
Creación Experimental, pp. 146-167.
41. Nelken, M. (29th of April 1917). “La vida y las mujeres. Las bohe-
mias”. Madrid: El Día. 
Bettina Jacometti was a Dutch painter who arrived here from Germa-
ny in 1914 when the Great War began. She remained in Madrid until 
1917 when she was expelled for being an anarchist, a German spy and 
for being suspected of trying to assassinate the Count of Romanones. 
She said in her somewhat broken Spanish, that everyone in Spain 
was an “idiot except those in the silent café”. That café may be the 
one the anarchists would meet in. She asked people to treat her as 
a “comrade”, not as a woman. She frequented the Café Colonial and 
the Pombo. Some people made fun of her rather manly appearance 
and said she was a “woman by accident”. She wore a huge Bohemi-
an-style hat with a wide brim, skirts with men’s boots, and she al-
ways strode purposefully through the streets of Madrid. The whole 
business of her dog being roasted in the oven was quite possibly a 
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tell us that he caught up with him again in 1936 in Florence 
where he had married a Jewish composer from Switzerland 
and was looking radiant, clean and “with newly acquired 
and dazzling teeth, very well dressed and charming”.

Margarita Nelken, in an article entitled “The Life of Women. 
The Female Bohemians”, which was published in April 
1917 in Madrid’s El Día newspaper, spoke of the impossi-
bility of there being such a thing as a Spanish bohemian 
woman. Women in Spain were divided into two categories, 
those who stayed at home and did not go out, and those 
who were immodest and given over to gallantry. In addition 
to these typologies, it was hard to be a bohemian woman 
in Madrid because here “they can’t find that atmosphere 
of indifference found in more cosmopolitan cities that al-
lows a bohemian woman in Paris to live without affection 
and without respect, but also without slander and without 
hate.”42 Ms. Nelken takes advantage of the great figure of 
the artist Bettina to introduce us to her idea of the impos-
sibility of there being a bohemian woman in Madrid, al-
though, it is also true, she does say that there were cuplé 
singers without a contract and the odd seamstress whose 
dishevelled and romantic appearance still kept that possi-
bility alive. For Nelken, the bohemian lifestyle is all about 
impotence, imposture and sordidness, as well as being a 
thing of the past. She also argues that women tend to be 

joke concocted by the locals at the Colonial’ because, when she was 
arrested in 1917, it was reported in the press that her dog and cat 
had been rescued, unless it was another dog and not the one that 
Lasso had dined on. When Bettina was arrested, she was defended 
by her anarchist friends from the Colonial “tertulia” (klatch), the So-
cialist Women’s Association, as well as Margarita Nelken, Hoyos de 
Vinent and Pepito Zamora, who drew her, because, mysteriously, there 
is practically not one single photograph of her, only two where she 
was at an “Apache dance” and another where she was disguised as a 
cannibal, both of which were seized by the police at her home in Ma-
drid. Bettina and her dog, a mystery full of aspiration and modernity. 
42. Nelken, M., op. cit. Another interesting reference about Bettina Ja-
cometti: Zamora, J. (30th of September 1921). “Mujeres de hoy y de maña-
na. Bettina Jacometti, la que no pudo ser heroína”. Madrid: Nuevo Mundo.  
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more sensible and she even adopts a certain condescend-
ing tone when she says that Bettina, perhaps to avoid being 
expelled from Spain for being an anarchist, was naive and 
thought that artists were a special human race. Curious, 
but inoffensive. César González-Ruano does however talk 
about carrying out an “urgent inventory” of people in the 
theatre world. And there would be room in that invento-
ry for both the gallant and the possible bohemian woman, 
both characters from the show business universe. 

González-Ruano also met Rafael Cansinos Assens and 
Ramón Gómez de la Serna, the leaders of the two avant-gar-
de cafés and at odds with each other in their desire for all 
things new. One of them, the Pombo, which Ramón fre-
quented, was the café of the young old poets and the other, 
Rafael’s café, the Colonial (Image 7), was popular with the 
old young poets.43 Ever since “the epiphany of new art” ar-
rived at the Viaduct to introduce itself to Raphael, the poet 
of a thousand years, the obsession of the inhabitants of 
the V.P. Movement, the iconic book of the Ultraist epic, has 
been to renew literature. The poets in the Colonial are the 
43. Cansinos Assens, R. (1921). Movimiento V.P. Madrid: Mundo Latino 
(Reissued by Arca Ediciones in 1999).
The poetic chronicle of disenchantment in which Assens himself 
presents us with the impossibility embodied in a bunch of poets striv-
ing to be modern, to kill the metaphor and the epithet and to soar to 
the heights of a lightning bolt and the interstitial poem. As Dubner 
points out, “They’re all here, from Ramón Gómez de la Serna to Guill-
ermo de Torre or Vicente Huidobro, as well as the sea of enthusiasts 
of Ultraism, the first avant-garde movement in Spain, most of whom 
are unknown to us today. The ones mentioned above, plus those other 
less famous poets such as Isaac del Vando Villar, Xavier Bóveda, Pe-
dro Garfias, etc., all populate a novel about literature, or, if you prefer, 
about life when the latter is in fact nothing other than literature. These 
proper names are hidden but at the same time unveiled under several 
pseudonyms (the Poet of the South and of the North, the Rural and 
Pantheistic Poet, the Bohemian and Bourgeois Poet), and assembled 
around the paternal, benevolent, yet distant figure of the Poet of a 
Thousand Years, an imitation, of course of the author himself, Rafael 
Cansinos Assens”, in Hübner, D. F. (.....) Rafael Cansinos Assens y el 
“Movimiento V.P.”: Entre la novela lírica y la crónica humorística del 
ultraísmo en España. Universidad de Zaragoza.
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“true poets”, as they read themselves, in proud opposition 
to both the consecrated poets and academics and the oth-
er champions of modernity in Madrid, neighbours of the 
Puerta del Sol, their competitors the “young old poets”, 
gathered around Ramon in their Pombian crypt. Both will 
lead the way for our avant-garde. One, Cansinos Assens, 
who drove the “old young poets” of the Colonial towards 
early Ultraism, only to then abandon them and finish them 
off in a third round when he wrote and published, in 1921, 
The V.P. Movement. For his part, the supreme commander 
of the Café del Pombo, the Sacred Crypt of Pombo, will 
himself define his very own one-man avant-garde move-
ment, not without first giving us a thousand clues to help 
us understand this city of Madrid and also, to a certain ex-
tent, this country of ours.44 

Ruano says that he met Assens in the Café del Pilar, in the 
Plaza de los Carros, near the streets called Cava Alta and 
Cava Baja, in the area of Madrid that was not yet known as 
the Madrid de los Austrias but was nevertheless extremely 
busy in those days. That “tall, dilapidated, horsy and in-
finitely sad person, with an attitude somewhere between 
overflowing Jewish lyricism and Andalusian banter that 
made it difficult to know when he was being serious and 
when he was making fun of himself” was,45 after abandon-
ing the Colonial, a member of a “tertulia” that would move 
44. Gómez de la Serna, R. (1999). Pombo. Madrid: Visor Libros. Colec-
ción, Letras madrileñas contemporáneas.
Gómez de la Serna, R. (1999). La Sagrada Cripta del Pombo. Madrid: 
Visor Libros. Colección Letras madrileñas.
Gómez de la Serna, R. (1975). Ismos. Madrid: Ediciones Guadarra-
ma, Ediciones Universitarias de Bolsillo, Punto Omega. In this novel, 
Ramón also has a go at the avant-garde, with a lot of humour and 
considerable scepticism. His classification (which is also the index 
of the book) is quite splendid: Apollinarism; Picassism; Futurism; Ne-
grism; Luminism; Klaxism; Estantifermism; Toulouselautrecism; Mon-
struosism; Archipenkism; Machinism; Simultaneism; Jazzbandism; Hu-
mourism; Lipchitzmo; Tubularism; Nymphism; Dadaism; Charlotism; 
Superrealism; Botellism; Riverism; Novelism; Serafism.
45. González-Ruano, C. (1949). Siluetas de escritores contemporá-
neos. Madrid: Editorial Nacional. 
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from place to place. Every Saturday he would summon his 
fellow intellectuals and writers of the day to a different 
café, a perfect excuse, once they had been cast out of the 
Puerta del Sol, to stroll through the city with them, visiting 
a thousand corners of that Madrid in the making. 

Cansinos Assens might summon them to that same Café 
del Pilar, the San Isidro or the San Millán in Toledo Street, 
long before Maruja Mallo triumphed over Alberti in that 
legendary blasphemy contest (blasphemies that have sadly 
not been preserved for posterity). He would also nip into the 
Café Platerías in Mayor Street, or the Salesas in Bárbara 
de Braganza, the Gran Café de Oriente and other smaller 
ones near the Faculty of Medicine. A great supporter and 
a great detractor of that step from Modernism to Ultraism, 
or, in other words, from Symbolism to the Avant-garde, a 
step that was never really fully taken in that small and tradi-
tional city that was Madrid. Ramón, on the other hand, was 
quite the opposite, and yet, deep down, just the same. He 
was very small, with bulging eyes and a small jaw. Assens’ 
hands were huge, Ramon’s were tiny, just like the rest of 
his entire compact body. He was traditional, he shouted a 
lot, and he could not conceive of life outside of literature; 
he was a bit of a wag, and he wrote even more than he 
thought. In fact, he wrote so much that in the second vol-
ume of The Sacred Crypt of Pombo he takes us on a tour, 
one by one, of all the cafés in Madrid from the 19th to the 
early 20th century, at least until it was published in 1923. 
For the two of them, cafés were the only cenacles where 
cursilería stayed at the door, where one could enter with a 
desire to know and to ask questions. However, and in spite 
of this, they both frequented the theatres and concert cafés, 
clubs and taverns that also shaped the Madrid of that time. 
And they also witnessed that immodest generation, some-
times called the generation of 1914, which is often forgotten 
in the textbooks. The interesting paradox here is that what 
textbooks tend to forget about was precisely what 90% of 
the population fed on, culturally speaking.
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In his book La novela de un literato, Cansinos Assens will 
also make his own personal journey through the characters 
of that Madrid that will never be again and the extraordi-
nary individuals that one could meet on any given day. The 
intellectuals of the time, quite set in their ways. Assens 
writes, “Don Antonio Machado was at the Universal en-
joying a vermouth with Alejandro Sawa.”46 Felipe Trigo, 
a very modern writer, author of Las Ingenuas, who, as 
Álvaro Retana would say, was the nation’s first and most 
complete erotic writer, could be found in the Colonial. Pi 
y Margall, the ephemeral minister of the ephemeral first 
republic, lunched at the Levante, and in that same cafe the 
legendary marriage of Anita Delgado to the Maharajah of 
Kapurthala was conceived, a famous story that perhaps 
would never have happened had there not been so many 
idle writers wasting the hours away in that same urban 
spot at the same time. Among the illustrious guests at the 
first Café Levante, just where Alcalá Street starts, would 
be Senectus Modernissimus, the Marquis of Bradomín, the 
illustrious Don Ramón del Valle-Inclán, now sadly lacking 
an arm. That Puerta del Sol thus described by Assens: “...
ramshackle, provincial, with its billboards and urinals, al-
ways crowded, at all hours of day or night, with indolent 
men who seemed to be waiting for something that never 
came…, with all manner of scoundrels hawking newspa-
pers or melodramatic novels, with tired, monotonous, lull-
ing voices…”.47

Perhaps some of these booklets were not so much mere 
melodramas but short novels (Image 8), or novels pub-
lished in instalments, more risqué than romantic, irrever-
ent, foul-mouthed and popularly priced. Perhaps one of 
the hawkers was selling books by Alberto Insúa, another 
of the undesirables, who sold more than anyone else - over 
forty editions and more than a million copies. Perhaps they 

46. Cansinos Assens, R. (2005): La novela de un literato, 2: (Hombres, 
ideas, escenas, efemérides, anécdotas...) (1914-1921). Madrid: Grupo 
Anaya Publicaciones Generales.
47. Ibid., p. 167.
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were peddling the scandal of the day, El Caso Clínico by 
the majestic, overweight and adenoidal Antonio de Hoyos 
y Vinent, a Grandee of Spain and member of the FAI to 
boot. Perhaps something by Zamacois, the most creative 
author in terms of inventing publishing and distribution 
formats, director of La Vida Galante and promoter of the 
Cosmópolis publishing house and of the collections El 
Cuento Semanal and Los Contemporáneos. The artists and 
intellectuals, the people of culture of the time, were just 
like we are today, one-man (and one-woman) bands. 

And who published stories in El Cuento Semanal or in 
Los Contemporáneos so that everyone in Madrid could 
read them? Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, Pedro Mata, 
José López Pinillos, alias Parmeno, Rafael López de Haro, 
Carmen de Burgos, alias Colombine, Joaquín Belda, Emilio 
Carrere, Pedro de Répide (the first chronicler of the City), 
José Francés, Rafael Cansinos Assens, Eugenio Noel, José 
María Salaverría, Alfonso Hernández Cata, Tomás Borrás, 
Gregorio Martínez Sierra, Francisco Villaespesa, Manuel 
Linares Rivas, Leopoldo López de Saá, the Countess Pardo 
Bazán, Jacinto Octavio Picón and a few more besides… 
This is what Mariano Sánchez Palacios writes in Alberto 
Insúa y su Entorno,48 but he has left out Hoyos y Vinent, 
and also Álvaro Retana,49 (Image 9) the supreme pontiffs 
48. Sánchez Palacios, M. (1986). Alberto Insúa y su entorno histórico y 
literario (1883-1963). Madrid: Americanos en Madrid, Instituto de Es-
tudios Madrileños.
49. In Historia del arte frívolo, undoubtedly the bible of the “minute 
genre”, Álvaro Retana portrays himself and the thousands of cuplé 
singers who populated the stages of Spain for five decades. In 1917, 
he published Al borde del pecado, a novel that began a series of works 
dedicated to portraying the gallant and frivolous society of Madrid 
and where we can discover the existence of a not particularly well 
known gay and bisexual life in the capital of Spain. That set of works 
comprises Los extravíos de Tony (1919), Las “locas” de postín (1919), 
El vicio color de rosa (1920), La mala fama (1922), La hora del pecado 
(1923), Mi novia y mi novio (1923) and Flor del Mal (1924), among oth-
ers. He was clearly a prolific author of short novels, without ignoring 
the essays he wrote on the study of Spanish popular music, of which 
he was an undisputed scholar. 
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of eroticism in Madrid. A strange lapse. Perhaps they were 
ignored by Mariano Sánchez Palacios due to the fact that 
they were well-known in Madrid’s nightlife scene as hedo-
nistic and highly prolific gays, branded as pornographers 
and foul-mouthed. But, my goodness, they were both un-
doubtedly part of Alberto Insúa’s entourage. 
 
José Alfonso, another contemporary of the Silver Age, 
wrote a book of anecdotes and memories, also fragment-
ed, called Del Madrid del Cuplé, Recuerdos Pintorescos 
featuring the Café de Fornos, Maxim’s, the Puerto Rico, 
the Colonial, the Universal, but also the street parties and 
picnics, the dances and cabarets, the games of billiards, 
the literary circle of the Athenaeum, the cuplé singers, the 
theatres, the zarzuela, the musicians, the bullfighters, the 
writers, the literary bohemians and, what he referred to as 
an undesirable gang. He wrote: “In that Madrid of the cuplé, 
hardly anyone read Azorín, Baroja, Valle Inclán, Unamuno, 
Pérez de Ayala, Ortega, Miró… On the other hand, López 
de Haro, Insúa, Pedro Mata, ‘el Caballero Audaz’ (the 
Audacious Gentleman), Zamacois, Álvaro Retana, Joaquín 
Belda… called the shots. [...] Those bigwigs of the erotic 
novel became the masters.”50 The rulers of the roost, ex-
perts on “intellectual hooliganism”, in “narrow-gauge sat-
urnalias”, in “trips to the slums”. Those who, as José María 
López Ruiz writes,51 wear ambiguous and flashy clothes, 
disguise themselves as butterflies or crazy virgins, could 
have composed an autochthonous avant-garde if it weren’t 
for the fact that they were too popular, too hedonistic and 
had no interest whatsoever in writing manifestos, much 
less in publishing an avant-garde magazine. They pre-
ferred to publish in the erotic press of the day and to sell 
more than anybody else. They would be the cream of or-
dinary sociology, all of them best-selling authors held in 
scant respect by those others whom the suggestive writers 
called the “Unamunos”.
50. Alfonso, J. (1972). Del Madrid del cuplé. Recuerdos pintorescos. 
Madrid: Cunillera, Colección veinte duros.
51. López Ruiz, J.M. (1988). Aquel Madrid del cuplé. Madrid: El Avapiés. 
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Álvaro Retana, who belonged to that band of undesirable 
best-selling and dazzling modernists of the time, says of 
himself that from his earliest childhood he had lived for, 
with, of, in, on and behind women. As a precocious child of 
thirteen, he allowed himself to be seduced by an opulent, 
blonde, sentimental and buxom woman, the mother of a 
classmate, and by 1916 he was already a friend and confi-
dant of la Goya, Adelita Lulú, Preciosilla, Tórtola Valencia, 
Amalia Molina, Chelito, Olimpia d’Avigny and other equal-
ly celebrated deities in the world of art and gallantry. It is 
true that his life as a lyricist and frequenter of the under-
world took place at the beginning of the 20th century, that 
extremely immodest time. In Historia del arte frívolo, the 
masterpiece that tells the story of the minute genre and its 
infinite panorama of stars, its eternal constellation of cuplé 
artistes (433 of them grace the pages of the book), he in-
troduces himself with an invented biography. But in the 
prologue of almost all his books he also introduces himself 
and invents himself as a dandified character with blurred 
outlines and slippery skin. Thus he continues his dissec-
tion in infinite places and in infinite ways, for example, 
affirming that he never merely limited himself to a carnal 
attraction to his friends, the cuplé artistes, but that he felt 
an attraction to their souls and to the innermost recesses 
of their hearts. He avoided boring and irreproachably hon-
ourable women like the plague and preferred only those 
considered by many to be “lost”, women who were, ac-
cording to his lofty and refined criteria, the only ones who 
had really found themselves. He concludes: “Honourable 
women have no story to tell, and the tale of their altruism is 
soporific. On the other hand, there is always something in-
teresting in the relaxed morals of honest dishonest women 
that captivates the novelist and stimulates the reader. The 
characters in my most popular books are all in mortal sin, 
but boy do they smell good.”52

52. Retana, A. (1922). “Las Mujeres de Retana”, Madrid, La Novela 
Corta, pp. 2-3. In Toro Ballesteros, S. (2015). “El escritor que se pintó a 
sí mismo: Los figurines de Álvaro Retana”. Creneida, 3. 
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Smelling good was not within everyone’s reach, although 
the daily press was full of all kinds of advertisements. The 
paradoxes of modern life, of the solemn entry into moder-
nity were encapsulated and packaged in numerous prod-
ucts that claimed to solve social panics. And panics often 
say more about a society than its desires. These tend to 
be more elusive and, in many cases, unspeakable. If you 
browse through all the Mundo Gráfico that were published 
in 1919, you will find this summary of these paranoia and, 
well, a few desires as well. The advertisers of the day want-
ed to do business, sell all kinds of products and design an 
ideal society where any defect could be eradicated with a 
sublimated cure-all, with a syrup, some pills, some tablets, 
or even a book that would give you all the amorous tips you 
needed to make your object of desire swoon into your arms 
once and for all. Advertisements for fledgling and shady 
apothecary businesses were interspersed with classified 
ads. This is where you could buy or sell things or com-
municate with a loved one. In the telegraphic announce-
ments section, in every single issue of 1919, like a mantra, 
we read: “Love Triumphant: To be loved madly. Dominate 
men. Conquer women. Send a 0.15 stamp and you will 
receive “La Llave del Amor”. Librería Pons, Buenavista 11, 
Barcelona”. Adverts at 3.10 pesetas for fifteen words and 
30 cents for each additional word. They were also used 
for personalized messages that only the interested party 
could decipher: “Innocent beautiful baby: delicate wit-
ty joke. Who are you? How can I express my fondness to 
you?”, signed A.P.H.

All this jumble of products and sublimated poly could be 
obtained by post and before postmen were fully identified, 
with discretion and concealment. The ubiquitous fears 
were neurasthenia, fragility and a lack of virility. Impotence 
was a national obsession that was always associated with 
a certain senile weakness. One of the possible sublimated 
solutions was solicitously offered in Calle Arenal 2, where 
one could obtain Ystaline capsules, among a thousand 
other miraculous concoctions, pills and ointments. The 
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shipment was always provided without any modesty and 
written out in full: “Discretion guaranteed”. The press of 
the day and the publicity were like the streets described 
by Gómez de la Serna and Cansinos Assens, full of confu-
sion and a profusion of names, claims, models, packages 
and promises. One more way for all of us to invent a new 
world. Salesmen, shamans, necromancers, magicians and 
alchemists seemed to lie in wait, camouflaged behind the 
names of supposedly reputable and ethical businessmen, 
qualified scientists and doctors with international creden-
tials. As if the 19th century had detached itself in mobile 
type only to return to the world in the daily papers, in black 
and white and in unlikely illustrations. 

Men, if they couldn’t quite manage to muster in their being 
all the qualities of a resolute Don Juan, could, once again 
with the utmost discretion and by mail, obtain their Sex 
Chart (Image 10). This chart determined each man’s exact 
degree of weakness, limpness, and impotence. In short, it 
conveyed their state of wear and tear. Then, properly ad-
ministered, Koch Sexual Vigour would provide them with 
the virility that a real man needed. Part of the liberal game 
of the time and the rise of the middle class, the champion of 
cursilería, lay in shaping men as God intended them to be 
and women as they should be, with the attributes inherent 
to their gender. “Breasts”, in huge bold letters, which lured 
women to buy a widely marketed and very popular product 
at the time, Pilules Orientales, Oriental Pills. “Enhanced, 
fortified breasts. Just send us a bill of exchange or a money 
order for 7.50 pesetas and we will send you a jar in the 
post. Send to Arenal 2”. (Image 11) Obviously, by the stan-
dards of an urban population in a city in turmoil, with gal-
loping inflation, fresh from the general strike of 1917 and 
with the Canadiense strike about to start, being able to 
spend 7.50 pesetas on a few pills was something extraor-
dinarily snobbish. But they had buyers aplenty. There were 
all sorts of slogans: “Say goodbye to tired, unattractive 
and not at all voluminous female breasts”, “The Bust of 
a Goddess”, “Beautiful Breasts”, “Development, Firmness 
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and Reconstitution of Breasts with Oriental Pills”. This also 
appeared in print in an advertisement: “Not having chil-
dren leads to marriage breakups, causes discontent and 
often loss of interest. Rohegel’s treatment cures sterility in 
women easily and without discomfort. Ask for a free bro-
chure, Calle Arenal 1”. (No comment). 

Once again the Puerta del Sol as that nerve centre capable 
of spinning everything that a world needs if it is to func-
tion. From  Arenal Street number 2, and number 1, which 
appear over and over again in these alluring advertise-
ments, all the correction and perversion that the Silver Age 
required was sent, always by post, to the rest of the nation. 
It is entirely logical that the nations’ pharmacopoeia should 
emanate from Sol, because it represented the centre of a 
country that in those years was immersed in what Retana 
referred to as “la ola verde” (the green wave). The writers of 
this “erotic-pornographic-gallant” literature, this success-
ful bunch of undesirables, fed a context that was already 
pregnant with double meanings and elusive phrases. They 
were branded by many as “revolutionaries of the ethics of 
pleasure”, or “pornographers of dissolute life”, or even as 
“avant-garde moralists”, or “bidet novelists.”53 

And although it is true that they were an enormous body 
of fair to middling authors, it is also true that they were 
the lifeblood of an extremely rich cultural context in which 
exchanges took place at incredible speed and the possi-
bility of reading was within everyone’s grasp, even that of 
the new urban mass of different social classes. Even the 
collection La Novela Corta, where many of them published, 
introduced itself thus: “This is the true way to build a 
Nation, to raise the cultural level of a country, to dignify the 
worker. The Spanish worker, who, although wonderfully 

53. Fortuny, C. (2015): La ola verde. Crítica frívola. Madrid: Asociación 
de Libreros de Lance de Madrid. Carlos Fortuny is one of Retana’s 
pseudonyms, he used it so that he could talk about himself, about Ál-
varo, praising himself ad infinitum and signing as someone else. The 
classic split personality of a Dandy. 
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organised for his complete redemption, lacked this spiri-
tual bread. [...] What we are doing here is paying tribute, 
not to our vanity, but to the culture of the worker. La Novela 
Corta has not been created to enrich us this publishing 
business is the road to rack and ruin but rather to edu-
cate the Spanish craftsman”. Every Saturday, La Novela 
Corta published a “strictly unreleased text”. Directed by 
José de Urquía, it proclaimed on each back cover that its 
unique collaborators were a legion of “illustrious novel-
ists and playwrights”, from Galdós to Gómez Carrillo and 
Unamuno; then came “the illustrious journalists”, Zozaya, 
Pérez Zúñiga, Colombine, that is to say, Carmen de Burgos, 
the glorious journalist, writer and feminist; as well as 
“American poets and prose writers”; and finally the “young 
maestros”, Hoyos y Vinent, Répide, Villaespesa, Carrere. In 
short, the entire crew. It was not the only collection; as well 
as La Novela Corta, one could buy La Novela Semanal, Los 
Contemporáneos, El Cuento Galante, El Cuento Semanal, 
La Novela Teatral, El Cuento de Hoy, La Novela de Noche, 
La Novela Mundial, etc. 

Apart from all that cheap literature, it was also possible to 
purchase, in this case with a little more discretion and prob-
ably not on the street, an erotic magazine, or in Spanish, 
“una revista sicalíptica”. This marvellous word, “sicalípti-
ca”, was already commonplace in 1919, although it had in 
actual fact made its stellar appearance much earlier than 
that. “Sicalipsis” came about due to a typographical error 
when the magazine La vida galante was presented in soci-
ety back in 1902. The magazine was a publication halfway 
between “epileptic” -as it brought to Spain the tradition of 
epileptic singers who were all the rage on stages across 
France- and “syphilitic”, as syphilis, Venus’ curse, was one 
of the great social fears of the age. The French disease, as 
it was also called, was capable of condensing in one sin-
gle word all the fears of a country that had just lost all its 
colonies and was obsessed with its masculinity and with 
reconstructing itself on the basis of strong, courageous, 
ethical, serious and, of course, not promiscuous men. But 
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as is often the case, where there is fear there is a drive 
to danger, and that “green wave” will spread throughout 
the nation, and indeed throughout Europe, at great speed. 
When the new magazine La vida galante was about to hit 
the market, on the day of its launch, all sorts of words must 
have been dancing around the head of whoever it was who 
wrote the announcement, including lots of psychological, 
apocalyptic, perhaps epileptic and possibly even syphilitic 
references. On the 25th of April, 1902, the accidental in-
ventor of this lubricious word published an article in the 
Madrid newspaper El Liberal, declaring that the magazine 
was totally “sicalíptica”. Nobody had any idea what that 
meant, but not only was the term adopted, it became clear 
that anything with a “sicalíptico” halo would have a double 
meaning and not always the best one at that. Provocative, 
veiled and insinuating tones, never obscene, but always 
suggestive. Of course, women, who were legion and could 
be tarred with this same brush, all of them gallant wom-
en, became the most desirable and the greatest threat to 
family stability. Thus, we could read as a caption to the 
photographs of a beautiful lady in the publication La mu-
jer galante, a supplement to La vida galante: “Disdain. Well 
yes, it’s true: I am the gallant woman, the one who curses if 
you worry about what people will say. I don’t give a fig for 
you. I do as I please, I live comfortably, and I don’t need to 
answer to anybody for what I take on... or what I take off. 
The Gallant Woman.”54 

José María López Ruiz chronicles erotic publications print-
ed in Spain in his book Los pecados de la carne, a chronol-
ogy in which he makes it clear that this wave that swept 
away everything in its path will sustain, in the cultural 
landscape, the future of the thousands of stars of cuplé 
and the “varietés”, the variety shows that packed out the 

54. López Ruiz, J.M. (2001). Los pecados de la carne. Crónica de las 
publicaciones eróticas españolas. Madrid: Temas De Hoy. See also 
from the same author, La vida alegre, historia de las revistas humorísti-
cas, festivas, y satíricas publicadas en la villa y corte de Madrid. Ma-
drid: Compañía Literaria Editorial. 
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innumerable theatres and halls of this time and of this 
paradoxical and cursi Madrid. The future of cuplé goes 
hand in hand with that of “sicalipsis”. The first decade of 
the twentieth century was the century’s salad days, a time 
of splendour. Then came the twenties, a period of relative 
tranquillity, assimilation and change followed by the thir-
ties, the swan song before both the word and the social re-
ality it encompassed disappeared completely. It was clear 
that the gallant woman, the one who did as she pleased 
and who couldn’t care less what people said, and her cor-
ollary, the cuplé singer or artiste, or the chanteuse or the 
songwriter, could be a troublesome being who also em-
bodied the fears and contradictions of the society of 1919. 
It was not only advertising that reflected this contradiction 
between what one should aspire to be and what one really 
wanted to be. Those same cuplé singers, who transformed 
themselves just as the city and the relationships that exist 
in the capital itself did, were capable of capturing in their 
bodies and in their image all these same desires, wishes 
and possibilities. They all began to be carted about in mail-
men’s sacks because they sold their images on postcards 
that everyone liked to collect and send. 

The Quintero brothers, in 1915, wrote a key text in which 
they endeavoured to elucidate just what a music hall artiste 
is: “The varietés artiste (and why, pray, do we not say the 
varieties artiste?), due to the fact that there is no word in 
Spanish that summarizes and encapsulates in an expres-
sive way the multiform diversity of shades of this colourful 
butterfly of a modern art, that today soars triumphantly 
across all our stages. An artiste who is not a dancer in a 
café chantant, nor a ballerina in a zarzuela or an opera; 
who is also not a flamenco singer, nor an elegant soprano, 
and who yet, generally speaking, has a bit of this and a bit 
of that all jumbled up together and fused with something 
that is also original and unique. The shining light of our 
life today, these stars of the minute genre have earned ev-
eryone’s attention, be they the cultured or the uneducated, 
the refined or the vulgar, the passionate or the indifferent. 
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The anonymous masses celebrate, applaud and acclaim 
her, making her an idol for a few hours; the press publish 
a great profusion of her portraits, lavishing the most flat-
tering praise on her; poets sing to her with passion and 
enthusiasm; painters portray her with delightful pleasure... 
She is a modern-day heroine in her own right”. 

There were many, countless “modern-day heroines” in those 
days. There were many, countless “colourful butterflies of 
modern art”. In the Eco Artístico55 of the 25th of January 
1919 (Image 12) all these creative artistes presented them-
selves to the public, to the agents with a mantra: lavish 
costumes and performance, an extensive repertoire and 
infinite hits in thousands of theatres and venues around 
the world. They normally also added “transformation”, 
which meant that they changed their costumes during the 
performance. Lavishness was very much what people had 
come to expect from the founders of cursilería, the Sicur 
sisters. All the heroines of modernity, the modern-day ar-
tistes, added this and that, changed, combined, made their 
own collages in search of their ideal image. An impossible 
combination of multifarious references, from the circus, to 
the Far East, Argentina, the depths of Andalusia, touches 
of 18th-century gallantry and a dash of haute couture. All 
glitter and tinsel. The Eco Artístico was, in short, an inter-
national guide that included reviews of cuplé singers and 
55. The Eco Artístico was published from the 25th of October 1909 
to the 30th of May 1923, just a few months before Primo de Rivera’s 
coup d’état in September that year. It was a magazine in which art-
ists, especially from the world of varietés, and actors and actresses 
introduced themselves to companies, agents in the industry and the 
general public. Venues, variety and minute genre theatres, as well as 
any establishment that put on shows appeared in it.
“Les Hispania: a serious quick-change comic duo. Magnificent cos-
tumes, an exotic repertoire, own stage set. Latest successes, Teatro 
de La Comedia in Valladolid, Salón Ideal, Rioseco, Teatro Jovellanos, 
Castellón“.
“Adelita Adrián, chanteuse, lavish and extensive repertoire. Latest suc-
cesses, Coliseo Albia de Bilbao, Teatro Bretón, Logroño, Eden Concert, 
Barcelona, Hotel Palace, Madrid, Teatro Principal, Burgos. Coming 
soon to Salon Foz, Lisbon. Address: Cardenal Cisneros, 8, 2. Madrid”.
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dancers, jugglers, acrobats and gymnasts, conjurers, ven-
triloquists, quick-change artists, comedians, chanteuses, 
duets, dancers, zarzuelas, dance academies, agents and 
companies, singing teachers and orchestra conductors, 
etc. All the vast panoply of characters, each one more fas-
cinating than the last, in this rich and cursi cultural context. 
Ramón Gómez de la Serna assures us that there is a type 
of cursilería that can open us up “to contemplation and a 
craving for progressive art”. And also: “We must not share 
this repugnance for all things cursi that is prevalent today, 
and we must create the new cursilería to squeeze the guts 
of the savage”. The companions of his battles against the 
current darkness, as he called the cuplé singers the day 
he encouraged Chelito to make her debut,56 could be read 
as those who were entrusted with this new cursilería and 
who, in their detached condition as women and artistes, 
must muster all their courage and determination to be-
come savages. 

Teresita Pastor, who appeared on the cover of the Eco 
Artístico from 1919, was a cuplé singer from Denia who 
also told fortunes. At the beginning of her career, she ad-
vertised herself as a mind reader, and then she turned to 
the cuplé, albeit transmitting messages with her espa-
drilles, which both defended the local market and placed 
her at the same level as her public in those times of hard-
ship, avoiding the expensive handmade shoes that normal-
ly set chanteuses apart. The art scene in 1919 had been 
enriched in quantity and variety and reflected an intense 
and star-studded system. The constellation in that issue 
of the Eco Artístico included: Carmen Durán, the beautiful 
and remarkable chanteuse; Gaby D’Ivry, a French-Spanish 
chanteuse, lavish wardrobe; Electrina Mañez, the young 
and famous contortionist, sumptuous presentation; Lola 
Mansilla, regional songs; Pilarita and Corinto, a remarkable 

56. Gómez de la Serna, R. (2002) “El Globo y el descubrimiento de 
la Chelito”. In Zlotescu, I. (Ed.) (2002). Azorín. Obras Completas XIX. 
Retratos y biografías IV. Biografía de escritores (1930-1953). Barcelona: 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.
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pair of beauties; Antoñita Torres, a beautiful dancer and 
quick-change artiste; the Cortés Diana Sisters, a dance 
duo; Belamor, lavish presentation; Eva Darling, the elegant 
chanteuse; Nerina, the young and beautiful chanteuse; 
Carmen Salom, the outstanding dancer and quick change 
artiste; Geisha Goddess, beautiful; Casilda Vela, her own 
luxurious costumes, a Spanish star; Stradella, elegant 
chanteuse; Georgina Díaz, “Violeta”, the beautiful dancer; 
Esperanza Benito; Angelita Guerra; Las Gaditanas; The Two 
Aralux, comedy acrobats; Laura Domínguez; Adelita Adrián; 
Emilia Navarro; José Valero; Manolita Fernández; Laura San 
Telmo; Blanca Azucena and her buttons; Manolita Rodrigo; 
Amarantina; Sofia Galirué; Lola Montes; la Tempranica; 
Pilar de Orsay; Matilde Aragón; Loreto Vega; Hermanas 
Otorel; Manolita Heliet; Otilia López; Al; Hamita; Marietina; 
Oterita de Naya; Emilia Bracamonte; Teresita del Río; María 
Olimpia; Carmen Flores; Encarnación Sánchez, la Trianita; 
Favorita; Mireya; Jan-Bak; Lolita Durán, Queen of Diction; 
Troup-Max; Les Santo Ferry; Julieta Tery; Ninón Rubí; Lolita 
Robledano; Les Dossett; Eugenia Roca; Cipri Martín; Luisa 
Salmerón; Rocine and her Carlito; Loreto Vega; Les Luxenti; 
Vicenta Safont; Julieta Terry; Ninon Rubí; Anita Murillo; 
Diana Verant; the Romanista Sisters; Fabiola; the Santos 
Sisters; Aurora Novela; Salambó; la Tanagra; Mery del Vall; 
Hermanas Gemelitas (Twin Sisters); Isabelita Ruiz; Manolita 
Márquez; Las Africanitas; Emilia Prachedex; Les Boronsky; 
Visitación Aparicio; La Bilbainita… 

We might be forgiven for thinking that the texts of Ramón 
Gómez de la Serna, or those of Valle-Inclán or Cansinos 
Assens don’t contain any modern stars, but that is not the 
case. Ramón encouraged la Chelito, that most exalted of 
cuplé singers, to make her debut, Valle encouraged Anita 
Delgado to get married, and they all frequented those dens 
of iniquity which they enjoyed even more than the Teatro 
Apolo, not far from Cibeles, which attracted the most se-
lect and the most conceited members of society and all 
that Senectus Modernissimus most abhorred. For his part, 
César González-Ruano talks of the urgency of making an 
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inventory of the people who made up the theatre world. 
His chapter begins thus: “One appreciates that these 
‘Memoirs’ lack news about the people of the theatre world, 
actors, actresses, chanteuses and cuplé singers of the time 
who complete and situate it to such an extent, who give so 
much character to an era and who are so closely linked to 
the customs and life of a city.”57 He says that when he was 
a child he saw Fornarina and Ursula López, and that he 
took flowers to Chelito in her dressing room but that she 
didn’t pay much attention to him. He met Tórtola Valencia 
in Hoyos y Vinent’s house and admired her as she danced 
half naked around the room. He also met la Argentinita and 
Pastora Imperio. And also, incidentally, he met the ladies 
of the operetta and the theatre, la Yanki, Paquita Torres, 
Helena Cortesina and la Zúfoli. He often saw Olimpia 
D’Avigny and Raquel Meller, although he reserved a place 
of honour for that lady. His idea for an “urgent inventory” is 
still up in the air, as he stresses the urgency of this “grave 
absence”, but he does nothing to resolve the issue, as he 
says he was never a man of the theatre. 

Moreover, both men and women kept and gazed at their 
modern-day heroines pinned to the walls of their homes, 
for they had to put the postcards they received somewhere. 
These images were what really launched us into urban mo-
dernity in a confused city; they were the ones that, like a 
virus in permanent expansion, filled all the homes in the 
country courtesy of the postmen, before and after they be-
came civil servants. For the stars of the cafés chantant, the 
music halls, taverns and theatres, for the heroines of mo-
dernity, photography and the culture of the camera were 
fundamental tools with which to introduce themselves and 
to invent, investigate and promote their creations. Not only 
in the periodicals but primarily on the postcards in which 
they arranged themselves in their lavish costumes and in 
their infinite poses and personifications of themselves. 

57. González-Ruano, C. (2004). Memorias: mi medio siglo se confiesa 
a medias. Madrid: Renacimiento Biblioteca de la Memoria, p. 229.
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These postcards were, like everything else, very paradoxi-
cal (Image 13). They were everywhere, everybody used and 
sent them, but at the same time they represented a poten-
tial threat. A latent danger lurked behind those means of 
display. Deliberately detached, they showed themselves off, 
proud of their self-creation, not caring in the least that they 
didn’t conform to the standards that required women to 
have children and marry at all costs. Such behaviour could 
be contagious, it might give ideas to or lead the young la-
dies of the burgeoning middle class astray. Perhaps the 
sophisticated independence of Mercedes Serós: the cock-
iness of Blanquita Suárez, the shamelessness of Carmen 
Flores, the legendary bad temper of Raquel Meller, the face 
of an angel and the soul of the devil of the sweet and licen-
tious Chelito, the proto-Dadaist and neurasthenic mad-
ness of la Balbina, la Bella Cleopatra, with that serial killer 
face of hers, the eternal transformations of a man, Edmond 
de Bries, a dressmaker and cuplé artist to boot, the navi-
gation skills of yachtswoman Julita Fons, the Playboy bun-
nies avant la lettre, la Yankees with her impossible hairdos, 
the luminous Fornarina, the possibility that the creators 
might become prosecutors, professors and lawyers or that 
they might wear a teapot instead of a hat. All these im-
ages inflamed and kept the population company, filling 
them with desire and fear in equal parts. Of course, there 
was also plenty of room for foreign women: Eva Tanguay, 
Yvette Guilbert, Polaire, Jane Avril, Thérésa, la Becat, all 
of them appeared in postcards as well and could equally 
well become temporary yet threatening foul-mouthed pa-
per lovers. 

The “paper lovers”, as Haro Tecglen called them, flew in 
the door, or rather they arrived on bicycles, but we ought 
to remember that the vast majority of those who could af-
ford to write postcards, those who could and knew how to 
buy, send and write them, as we have seen, did so using 
English, cursive script, the calligraphy that had taken over 
the city. That English script always contained messages 
that were conceited and anticipated, coded and expected. 
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The fledgling and increasingly powerful Spanish middle 
class could not afford to utter any coarse remarks about 
its own heroic identity. It therefore took advantage of the 
infinite possibilities opened up by any of the images of the 
constellation of stars to send messages that were sparse 
in what was actually written but infinite in what was sug-
gested in each image. They normally sent each other name 
day cards, hoping with all their heart that the recipient, he 
or she, would have a lovely day in the company of their 
loved ones, who, it goes without saying, were inevitably 
their relatives. Only on occasions, very rare occasions, 
might they include a little flattery or an attempt to conjure 
up murky stories from not long ago or to anticipate lubri-
cious futures. On these occasions, when the fetters were 
released from their language, it was the image that was 
conceited. Paradoxically, a frivolous text bore an image of 
a female professor, lawyer, nun, seminarian or war leader. 
For example, a declaration of love featured the disgrun-
tled and technologized Conchita Ledesma dressed up as 
a judge. Elena Lagordita writes: “I have her image and her 
scent so deep inside me that I feel it in my blood just as 
much as in the air I breathe” (Image 14). What might Elena 
Lagordita mean at a time when studying was, according to 
many, very dangerous for a woman’s fragile brain? We will 
never know who Elena Lagordita was, and much less why 
she chose Conchita Ledesma in her guise as a lawyer. It is 
quite unsettling.

La Chelito was everybody’s favourite. Picasso, Joaquín 
Belda, Retana, Ramón Gómez de la Serna, even Azorín... 
She was famous for her mischief and sweetness, she could 
insinuate the most outrageous things with the face like 
one of Murillo’s angels. Chelito was on thousands of post-
cards because, in addition to being very charming, she was 
very well connected as she lived on Montera Street and 
was able to have lots of photographs taken since numer-
ous photography studios converged on the Puerta del Sol. 

M
od

er
n 

an
d 

C
ur

si
 M

ad
rid

. F
ro

m
 S

ol
 to

 C
ib

el
es

 (1
91

8-
19

20
) 



22
1

La Chelito in a silk, semi-transparent negligée, with a per-
fect profile of her charming rear, her hands bedecked with 
rings, ten rings, like a pirate or a queen, totally in control 
(Image 15). Suggestive, provocative, beautiful. The mis-
sive, on the other side of this image, is signed by Paquita 
Casanova: “Dear cousin, I wish you a very happy name day 
in the company of your husband and family and people 
you enjoy. Your cousin who loves you with all her heart”. 
The beloved cousin is Madam Montserrat Vía, who lived 
in Calle de la Leche in Reus. There are no more details, so 
we imagine that the lady in question must have been well 
known to the postal service in 1909. 

And on the postcard of la Chelito holding a rather obscene 
Don Toribio (Image 16) doll with its tongue sticking out 
that caused a sensation in the heyday of “sicalipsis”, we 
can read: “Dear friend: I wish you a lovely and happy name 
day in the company of your esteemed family. Your friend 
Jerónimo”. Signed by Juanito, Seville, 22nd of June 1910. 

And I end with a very mysterious postcard written along-
side the image of Julita Fons, who was not only very fa-
mous, but also a fervent advocate of singleness and di-
vorce (Image 17). She even went so far as to say in her 
memoirs that getting married was the stupidest thing a 
woman could do. Nor do we know whether the writer of the 
letter knows the ins and outs of the songs that Julita Fons 
used to sing, which were always full of double meanings, 
but it does seem to be an exchange worthy of Tinder at 
its best since, as far as we can tell from the text, the two 
protagonists of the epistolary exchange have never seen 
one another or met: “Dear Carmen, I have read your beau-
tiful postcards with unquestionable joy, I gladly offer you 
my friendship and promise you that I will be sending you 
my portrait very soon so that you can get to know me; I 
am not sending it to you now because I don’t have one to 
send, I hope to have my portrait taken very soon and I will 
send it to you then. Now, my friend, I am going to ask you a 
favour: would you be so kind as to send me yours? I would 
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be very grateful, I have such a great desire to meet you. Mr. 
Máximo Santos, Calle Don Antón No. 2, Melilla”. 

The constellation of cuplé singers, undesirable writers, the 
gays and butterflies of the underworld, as sexy as they were 
necessary, and the streets where everyone greeted one oth-
er made up that cursi and modern, paradoxical, bohemian 
and bourgeois, rooted in tradition and démodé, coarse and 
pedantic Madrid. As Tierno Galván tells us in his article 
on cursilería, the word cursi was born at the same time as 
the word “señorito” began to be used to denote a gener-
ally speaking rich young gentleman. It is curious because 
in the story of “sicalipsis” the protagonists are always rich 
young men, those who buy the erotic magazines have sea-
son tickets for the theatres and commit suicide because 
of beautiful cuplé artistes. Madrid’s entry into the mod-
ern era goes hand-in-hand with cursilería, “señoritos” and 
cuplé artistes. But let us end as we began, remembering 
that Ramón Gómez de la Serna, the great and indeed the 
greatest expert on that Madrid, distinguishes between bad 
and good cursilería, and urges us to return to it because, 
he says, “we are witnessing a disenchantment with recti-
linearity, with clarity, with things that are cut and dried on 
surfaces that are too obvious.”58 

In 1920, newspapers around the world announced the end 
of the pandemic, the “Spanish Lady” had gone out of fash-
ion. No one could say how it happened, all they said was 
that the virus had gone somewhere else. Perhaps the first 
fake news in history. 

58. Gómez de la Serna, R. (1963). Ensayo sobre lo cursi. Santiago de 
Chile: Cruz del Sur, p. 33.
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Tramas 

David Bestué

I think we can all picture in our minds the impact of the 
Palacio de Cibeles when seen from the street, with all its 
majestic presence. Which is why, when it came to embark-
ing on my project for the building, my approach was to 
investigate its ornamental apparatus. My proposal for the 
exhibition, Tramas (Patterns), was divided into three parts: 
the first which was more historiographical, provided a con-
text to the building and stressed some of its key formal 
aspects. The second, just behind the large window that 
adorns the façade, was of a more spatial nature and sought 
to confront the monumental carcass of the building with 
two opposing elements: on the one hand, a number of as-
bestos roofing tiles made out of slag, resin and fibreglass, 
and on the other hand, the canvases that had been used to 
cover the building during some restoration work. The third 
and final part responded to my interest in putting forward 
an alternative to the iconographic references chosen by 
the authors of the building, the architects Antonio Palacios 
and Joaquin Otamendi, to decorate the exterior and the in-
terior. It presented a series of decorative storylines or pat-
terns that are partially reproduced in this publication.

Squall
The Palace of Communications was originally projected as 
the operational and symbolic headquarters of the different 
communication systems in Spain. Its construction fulfilled 
a dual purpose: on the one hand, it served to exalt its pub-
lic nature, and on the other hand, it provided ample and 
functional work areas in order to speed up the processing 
of letters, telegrams and telephone calls from all over the 
country. The building combined technique and style, func-
tionalism and massive monumentality. 
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The tiered, symmetrical and frontal stone façade serves 
as a backdrop for the Cibeles Square, like a great sceno-
graphic arrangement. On the outside, the ascending vol-
umetry of the building allows multiple perspectives from 
the street, influenced as it is by the Palace of Monterrey, 
in Salamanca, which was built in the Renaissance 
Plateresque style and offered the inspiration for numerous 
elements, such as the medallions and crestings. In their 
report, the architects defended this choice as a question of 
identity: “We have drawn inspiration from the style which 
has been conserved at its most genuine in our nation, that 
of the Spanish Renaissance, because we understand that 
that is the most Spanish architecture”. Later on they ad-
mitted that it was also chosen because of “its lack of purity 
and for being sufficiently flexible to suffer deformations 
and to be, in short, a basis for free creation”.

The main façade is presided over by the Spanish coat of 
arms, flanked by a great central arc with alternating empty 
coats of arms and lion heads, as well as a female figure 
with a half-length waterleaf body that acts as a keystone. 
The rest of the façade features arrows and yokes, castles, 
lions, medallions of sailors and conquerors, and Egyptian, 
Greek and Aztec deities.

In the interior, noble materials abound throughout the 
common spaces, and there is an ornamental concentration 
in the upper floors, designed to be gazed upon from below, 
as if it were a squall. Bordering the glass ceiling of the cen-
tral patio are emblems that refer to the Spanish regions 
and the heraldry of the time of the Catholic Monarchs. 
There are also a few depictions of Hermes, the mythical 
deity related to communication. The scenographic nature 
of the interior of the building is visible from the perime-
ter terraces of the main patio, where we stand behind the 
optical equipment and can observe the material simplicity 
of those areas of the building that were not visible to the 
public. Something similar happens in the upper floors of 
the Maudes Hospital, by the same architects, where, when 
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they ran out of money, they used artificial stone in details 
or plaster made to look like stone. 

But what did the two architects want us to see? They 
wanted to surprise us with an iconographic collage of 
multiple references, a representation of the history of the 
country as form and image, not as memory. Perhaps that 
is why the rather jumbled ornamentation dazzles the eye. 
We really don’t know where to look: we are spectators of a 
temporal anamorphosis, a decorative neurosis. For the his-
torian Fernando Chueca Goitia, the Palacio de Cibeles is a 
tribute to Spain. The building defends an architecture that 
“reconstructs” a supposedly lost “imperialism” through un-
changing iconographies. In order to achieve this purpose, 
Antonio Palacios and Joaquin Otamendi concentrated on 
specific buildings, characters and events from the 15th and 
16th centuries, such as the capture of Granada, the reign of 
the Catholic Monarchs and the Palace of Monterrey. Events 
or people that float over the grid of time and remain on the 
surface, distorted. The architects need to find an origin, 
a starting force, a background, a legitimacy that goes be-
yond the economic and political weaknesses of the time 
when the building was designed. 

A building that wants to become legendary and, at the 
same time, to decipher history; a building, therefore, 
that seeks to reunite origin and end: to free History from 
time and bring it into space, into a continuous present in 
which Spanishness is realised, albeit in stone. After all, 
when it came to defining his work, Antonio Palacios, one 
of the architects, would say that “our past is our future”. 
Unfortunately, the result is a hierarchic idea of the country, 
more epic than lyric, more palatial than popular, and it re-
minds us of the collective ghosts that are usually displayed 
in times of absolutism and dictatorships. That is why the 
Palace of Communications precedes and announces the 
architecture of the Primo de Rivera dictatorship or Franco’s 
imperial style.
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Context
Perhaps in order to better understand the building we 
should first insert it into its architectural context. By the 
end of the 19th century, Spanish architecture was bogged 
down in eclecticism. In an attempt at national reaffirma-
tion, architects built in all the styles that had characterised 
the country throughout its history: Mudejar, Plateresque, 
Regionalism, or Gothic are just some of the references that 
they picked and chose at will. The result of this temporal 
contraction were robust constructions that were built to 
contain the clashes of a fractious society. The academic ar-
chitecture of the time was focused on such problems as or-
namentation and formal composition, grandiose ornamen-
tal devices in which style prevailed over mere functional 
or economic constraints. When we visit these buildings 
nowadays, from afar, we see how eclecticism could not go 
on; it was the end of an era, of a way of understanding the 
past, of understanding time. 

The first projects by Palacios and Otamendi emerge in an 
era of changes, between this eclecticism and the new ar-
chitectural trends of the next century. Their work is, there-
fore, a bridge between tradition and the avant-garde, it is 
the swan song of 19th century architecture. Even during its 
construction, between 1907 and 1919, it came under crit-
icism for making contemporary and academic elements 
coexist. Even though it is true that the dominant style in 
the great constructions in the city at that time was the 
academic style, it is also true that the inauguration of the 
Palace of Communications coincided with the arrival of 
new avant-garde trends in the country after the First World 
War. The architecture critic Torres Balbás wrote shortly af-
ter that “they want to impose this pastiche on us in the 
name of that fake and unfortunate authenticity. By look-
ing at the outermost forms of certain buildings of those 
times, they transferred them to modern constructions in 
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the belief that they were perpetuating the uninterrupted 
architectural tradition of the race”. 

After the work in Cibeles, Otamendi began working for the 
Post Office as the company architect, and Palacios built 
bank branches, homes and office buildings, helping to cre-
ate a new institutional image and adding a new monumen-
tal scale to the city and the country. Palacios is the last 
of the eclectic architects, a movement of which he is both 
synthesis and paroxysm. After all, during his career he 
used the beaux-arts, classicism, popular Galician architec-
ture, Art Deco and Plateresque. At the same time, he was 
also one of the first architects to use modern structural 
techniques, such as iron and concrete, and to try out com-
plex vertical programmes, as can be seen in the Círculo 
de Bellas Artes. Perhaps that is why Iñaki Ábalos remarks 
that “both the work and its author may be considered ex-
amples of an untimely attitude: it is by no means easy to 
talk about a coherent author nor did any critical model that 
might support his work exist at that time”. 

It is true that the work of Palacios is somewhat untimely. 
In fact, his evolution seems to have been regressive: little 
by little, the iron and glass of his first works began to dis-
appear, and he became more and more conservative, until 
he declared himself to be an antirationalist and defended a 
return to the imperialist tradition after the Civil War. In fact, 
during the war Palacios lived in isolation in Madrid, where 
he drew up a plan to rebuild the city entitled “Towards the 
Year 2000”, which reveals the delusions and stylistic angst 
of his last years. What is interesting about this project, 
which proposes a series of large scale works such as mon-
umental bridges, a 300-metre high lighthouse, or a remod-
elling of the Puerta del Sol that involved the demolition of 
the city centre, is that in this plan the Palacio de Cibeles is 
by no means out of place, as if it had been designed with 
the later plan in mind. 
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After the war, Palacios built himself a small, humble abode 
in El Plantío (1942) where he developed his last projects, 
many of them gigantic and unfeasible. Casto Fernández-
Shaw, a disciple of the architect, wrote that “retired in his 
little house in El Plantío, in a tiny 1.80×2.40 metre studio, 
in which he had invented, in his own words, the ‘not-living 
room’, with very poor eyesight, almost gone, he remained 
devoted to designing his monumental ideas”. Poor eyesight, 
problems seeing, something quite paradoxical when you are 
an architect focused on the visual impact of your buildings. 

Patterns
Even though, as I mentioned before, the objective of the 
architects when they devised the iconographic system of 
the building was to preserve those moments of history that 
the nation considered most relevant, the truth is that ever 
since its inauguration, the Palacio de Cibeles has been wit-
ness to successive events that have left their mark on the 
country. In fact, it was the first building to fly the flag of 
the Republic on the 14th of April 1931, and it suffered bullet 
damage during the Civil War. It has undergone remodel-
ling and repair work, and it has changed its purpose, be-
coming the headquarters of the Madrid City Council. My 
most visual intervention responded to this idea and sought 
to update and offer alternatives to the elements that the 
architects had selected. In this way, at the entrance to this 
section there were three posters showing several dozens of 
references that I later developed in the storylines. 

My interest in creating storylines or patterns came from 
their rather automatic nature. With the help of the Setanta 
design studio, which also took care of the overall graphic 
design of the exhibition, and with that of the artist and de-
signer Gabriel Pericàs, I conducted an exercise in which 
images lack a beginning or an ending, and can fill any sur-
face. Filters that interfere with vision and which I imagined 
covering the walls of common and private areas, invading 
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offices and bathrooms. Textures, rhythms, densities, repe-
titions, gradients, loops and arabesques that are like a fog. 
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Image 1 
A Map of Fetishes. Cartography of Works by Antonio Palacios and Joaquín 
Otamendi. elii [oficina de arquitectura], 2020. 

Wires, Black Boxes and 
Urban Fetishes
Uriel Fogué, Eva Gil and Carlos Palacios – elii

Part one. Wires and flows

1. Human body, urban body

During the 19th century and the beginning of the 20th, a 
great deal of renovation work was carried out in the differ-
ent contexts of Europe, in order to handle the new urban 
challenges arising from the development of heavy industry 
and migration from rural areas. Cities aspired to become 
modern metropolises, organised on the basis of rational 
and hygienist principles, which, although they sought to 
attain social harmony, did not fail to give rise to strong so-
cial tensions and upheaval. In this way, cities such as Paris, 
London, Vienna and Berlin (among others) acted as ver-
itable urban laboratories in which large-scale tests were 
carried out on a number of town-planning solutions that 
would have enormous impact on the lives of their citizens. 
The formidable development of technology made it possi-
ble to control the forces of nature to a hitherto unknown 
extent, which crystallised in an imagery that has been re-
ferred to as the “modern Promethean project”.1 Thanks to 
these innovations, cities controlled nature, transforming 
their resources into consumable goods in the form of flows 
that were distributed through an infrastructure network 
made up of avenues, pipes, cables, wires, etc. 

1. Kaika, M. (2005). City of Flows: Modernity, Nature, and the City. New 
York: Routledge Taylor & Francis Group, p. 6.
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These urban changes echoed the scientific discoveries of 
the day that had been proposing an image of the human 
body based on the mechanical idea of flow.

Image 2 
Certain research in the field of medicine, such as that of William Harvey 
(focused on the blood circulation system), Thomas Willis (the nervous 
system) and Ernst Platner (skin) shaped a new image of the human body 
based on an organic and functional conception that would in due course 
condition the way large cities are conceived.
Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus, William 
Harvey, 1628. 

City planners gradually began to add a medical, biologi-
cal and healthcare lexicon to their practice, using organ-
ic metaphors to rethink the city. As a result, cities began 
to be conceived as large “bodies”: as “urban bodies” en-
dowed with a “circulation system” (through which water, 
electricity, capital, vehicles, goods, citizens, waste, infor-
mation, microorganisms, etc. flowed), “lungs” (the green 
areas that allow cities to “breathe”), and “skin” (whether 
it be their paved surfaces, redesigned to facilitate mainte-
nance and cleaning, or the clothes worn by the people who 
walked along those same surfaces).2 In the words of Baron 
Haussmann, who was in charge of the renovation of Paris: 

“These underground galleries would be the organs 
of the metropolis, and they would work in the same 
way as those of the human body, without ever see-
ing the light of day. Pure, cool water, light and heat 
would run through them, just like the different flu-
ids whose movement and replenishment sustain 
life itself. These liquids would work without being 
seen and would maintain public health without 
disturbing the smooth running of the city or spoil-
ing its outward beauty.”3

2. Sennett, R. (2002). Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civili-
zación occidental. Madrid: Alianza Editorial, p. 273. 
3. Harvey, D. (2008). París, capital de la modernidad. Madrid: Akal Col. 
Cuestiones de Antagonismo, p. 322. 
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In Les Misérables, Victor Hugo employed such metaphors 
as “arteries”, “the stomachs of civilization”, “blind intes-
tines” and the “digestive apparatus”4 to refer to the met-
abolic circuitry that was replacing the city’s ancient and 
quite insalubrious cesspools.

Image 3 
The idea of the circulation of flows also received support from the econ-
omy. Urban planners were also beginning to assimilate the economic 
theories that were laying down the foundations of liberalism. Thus, ideas 
such as the circulation of capital, the specialisation of the productive fab-
ric or individualism were gradually being added to the imaginary of town 
planning. Some of these approaches had a direct impact on spaces, such 
as the exchange and interdependence between rural and urban environ-
ments (analogous to the circulation of flows and the link between the 
organs of the body, respectively) or the specialisation of the economic 
fabric (equivalent to the functionality of the different parts of the body).5 
An Investigation into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 
Adam Smith, 1776. 

From medicine to economics, and not forgetting town 
planning, an imagery was being forged, based on hygienic 
and functional narratives that established a direct relation-
ship between public health and the circulation of flows. 

The design for the Palace of Communications would be 
drawn up, a little later, in the wake of these town planning 
experiments. From the very outset, the project was intend-
ed to be a node in the infrastructure fabric of Madrid’s 
“urban centre”, charged with redistributing some of any 
modern city’s most important flows: the flows of commu-
nication or, to be more specific, those of the postal, tele-
graph and telephone services. The terms and conditions of 

4. Hugo, V. (2013). Les miserables. Madrid: Alianza Literaria. Bibliote-
ca de traductores, pp. 1592-1604. 
5. Marx would return to Smith’s ideas, conceiving the economy as a 
kind of system for the circulation of money and goods, supported and 
mediated by social interactions and relations while also assimilating 
the vocabulary of metabolism. Heynen, N., Kaika, M. and Swyngedow, 
E. (Eds.) (2006). In the Nature of Cities: Urban Political Ecology and 
the Politics of Urban Metabolism. Oxon: Routledge, Questioning Cities 
Series, pp. 21-40.
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the tender already made reference to the idea of an “artery” 
to describe the communication infrastructure. In their 
submission to the tender in 1904, Joaquín Otamendi and 
Antonio Palacios also added the concept of an “artery” to 
describe the territorial scope of their proposal: “Apparatus 
room: divided into eight sections corresponding to the 
main arteries into which the Spanish telegraph network 
is divided”.6 The Palace of Communications would be the 
node that would articulate the flows of the communication 
“arteries” of what would be a new “urban body” for Madrid 
and the rest of the country.

2. The Arteries of Madrid

Towards the end of the 19th and during the first third of the 
20th century, the city of Madrid underwent a number of in-
terventions, both on an architectural and a town-planning 
scale, that gradually shaped a new “urban body”. 

Image 4 
Madrid was growing remarkably during these years. The city was re-
structured thanks to a number of urban planning operations such as the 
Castro Plan for the Expansion of Madrid, Arturo Soria’s Ciudad Lineal, or 
various inner-city renovation works (such as the Gran Vía and the Gran 
Vía de San Francisco). To these processes we should add a number of 
spontaneous and fragmentary developments on the outskirts of the city.7 
New map of Madrid in El Noticiero-Guía de Madrid, Pedro Núñez Granés, 
Director of Public Highways, 1918. Ayuntamiento de Madrid. Museo de 
Historia.

6. Terms and Conditions of the Tender, published on the 21st of Au-
gust 1904. Ministry of the Interior (21st of August 1904). Royal Order 
announcing a tender for projects for the construction in Madrid of a 
building to house the General Directorate and Central Administra-
tion of the Post Office and Telegraph Service, and approving, to that 
effect, the programme inserted therein. Gaceta de Madrid, (234), pp. 
631-632. 
7. Bataller, J. J., López de Lucio, R., Rivera, D. and Tejera, J. (2004). Guía 
del urbanismo de Madrid / s. XX. Madrid, Municipal Town Planning 
Department. Government Area of Town Planning, Housing and Infra-
structures. Madrid City Council, p.39.
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One of the most important inner-city renovation works 
was the opening of Madrid’s Gran Vía: a project to build 
a great avenue running from east to west that would con-
nect the neighbourhoods of Argüelles and Salamanca. The 
new “artery” would decongest the centre, eliminating the 
narrowest streets to open itself up to the sun, allowing the 
air to circulate and facilitating the flow of traffic and pe-
destrians. The project, which was conceived from a func-
tional and hygienic perspective, also integrated a network 
of infrastructures in the form of overhead cables and un-
derground galleries that completed the channelling of the 
other urban flows. 
		

Image 5 
The design of Madrid’s Gran Vía had to address a number of imbalances 
due to the way that the new grid was being superimposed on the histor-
ical fabric. Although the first proposal was submitted around the end of 
the 19th century, the final layout was not approved until 1904 (the same 
year in which the tender for the Palace of Communications took place), 
and the actual work did not begin until 1910 once it had overcome the 
numerous objections and disputes that arose as a result of the expropri-
ations that were carried out. 
Plan of the Project to Renovate the Prolongation of Preciados Street and 
the Junction of Callao Square with  Alcalá Street, José López Sallaberry 
and José Luis de Oriol, 1904. Memoria de Madrid, (ia_111).

The first of the three segments, which led to the Cibeles 
Square, was completed in 1915 and provided a unique set-
ting for the Palace of Communications which was posi-
tioned so as to crown and serve as a backdrop for the new 
thoroughfare, thus altering the perspective of this area of 
Madrid and consolidating the intersection between Alcalá 
Street and the Paseo del Prado. 

The Gran Vía was also the site of some of the city’s other 
outstanding buildings, such as Madrid’s first skyscraper, 
the Telefónica Building by Ignacio Cárdenas, the Palacio 
de la Prensa by Pedro Muguruza, the Capitol Building by 
Luis Martínez-Feduchi and Vicente Eced y Eced, etc.
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Image 6 
Palacios and Otamendi erected some of their most iconic works on the 
Gran Vía, such as the Banco Español del Río de la Plata, the Círculo de 
Bellas Artes, the Gazebo at the entrance to the Red de San Luis un-
derground station, the Matesanz Building, the Avenida Hotel, the former 
Alfonso XIII Hotel, the Florida Hotel, the Banco Mercantil e Industrial, the 
Lope de Vega Building, etc. 
First Section of the Gran Vía seen from the Red de San Luis,1916. 
Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, (bhm_m_205_0057_1).

3. The city of flows 

Around the end of the 19th and beginning of the 20th cen-
tury, the city, understood as an “urban body” permeated 
by flows, was turned into a powerful narrative. To ensure 
that that “body” was “healthy”, its “metabolism” had to 
work properly, like a precise “machine” performing what 
we might refer to as a choreography of different types of 
flows in perpetual motion. 

Image 7 
Plagued as they were by insalubriousness, cities endeavoured to solve 
such problems by undertaking renovations on different levels, radically 
modifying the urban conditions people were living in. Based on several 
(town-planning) “operations”, the (urban, architectural, infrastructural 
and economic) “tissue” of the (metropolitan) “body” was “cleaned up”. 
And its (technical and administrative) “organs” became more specialised 
in regulating its (urban) “metabolism”. 
Report on the Inner-city Renovation Project in Madrid: Blueprint for 
Traffic in Gran Vía, José Luis Oriol y Urigüen, 1921. Biblioteca Histórica 
Municipal de Madrid, (bhm_mb-2099 / MB 1905).

Day in, day out, hundreds of flows criss-crossed Madrid: 
vehicles (which imposed new rhythms on traffic), animals 
(which moved alongside other animals and devices), mer-
chandise (goods, food and waste, which circulated in and 
among shopping bags, pantries, kitchens, markets, slaugh-
terhouses, warehouses, crops, factories, rubbish dumps 
and landfills), resources (which flowed through infrastruc-
ture networks), capital (transactions between shops, banks, 
department stores, cash registers and wallets), gases and 
particles (which blended together in industries, chim-
neys, parks, gardens and respiratory processes), miasmas, 
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infections and epidemics (spread by any of the other flows), 
images (distributed in shop windows, posters, advertise-
ments, façades, cinema screens and publications), troops 
(who crossed the city in times of strife) underground rail-
way cars (which connected the centre and the periphery), 
demonstrators and banners (which disseminated slogans 
and demands), workers, suppliers, tramps, policemen and 
loafers (home-grown versions of flâneurs and flâneuses), 
who roamed the streets, factories, workshops, shops, tav-
erns, cafés, “tertulias”, police stations, casinos, nightclubs, 
parties and “cuplés” (songs popular in the Spanish music 
halls of the day) and communications (telegrams, letters, 
packages, money orders, reimbursements and telephone 
conversations) such as those channelled by the Palace of 
Communications.

The city was adapting its ways of life to the new urban 
dynamics. This relentless exchange of flows gave rise to 
Madrid’s distinctive metropolitan culture at the turn of the 
century.

Image 8
The city hosted various cultural events. Entertainment venues were part 
of Madrid’s cultural infrastructure network. At this time, the cuplé was 
carving a niche for itself in the popular universe. For Gloria G. Durán, the 
cuplé not only “made the city from the bottom up” but also gave women 
the opportunity to try out ways of life far removed from what was deemed 
to be socially acceptable.8 A number of cuplé artistes, such as Raquel 
Meller, frequented intellectual circles. In a photo published in Estampa, 
in 1928, she can be seen with the former president of the Council of 
Ministers, Mr. José Sánchez Guerra. Who knows if Meller might not have 
crossed paths with Otamendi and Palacios at some event or other?
“The former president of the Council of Ministers, Mr. José Sánchez 
Guerra, during the shooting in Paris of the film La Venenosa, inspired by 
the novel El Caballero Audaz, receives the gift of a flower from Raquel 
Meller, the star of the film”, Estampa (29th of May 1928).

8. Special thanks to the expert on cuplés Gloria G. Durán for the Ra-
quel Meller quotation.
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4. An infrastructure node

In the drawing of the façade that Palacios and Otamendi 
submitted for the tender for the new Palace of 
Communications, in 1904, we can see a number of wires 
that connect the central tower to the pinnacles that crown 
the building, as well as to the rest of the city. These wires 
make it clear that, from the very beginning, the architects 
conceived the Palace of Communications as an infrastruc-
ture node connected to a communications network on a 
metropolitan scale. 

The wires, floating above the building, together with the 
eclectic ornamentation of the façades, confer a unique 
character on a monumental and allegorical project that 
celebrates, at one and the same time, both a memorable 
past (embodied in the sculptural surfaces of the main 
body) and a Promethean future (anticipated by the super-
imposed wires). 

Image 9
The wires formed a fundamental part of the project, both at the con-
ceptual and at the functional and structural level. In the “Study of the 
Stability of the Telephone Tower” which features in the Report on the 
Construction Project of the Palace of the Postal and Telegraph Services of 
Madrid, emphasis was placed on the impact that the mechanical tension 
of the wires and the action of the wind might have on the structure of 
the building. 
Report on the Construction Project of the Palace of the Postal and 
Telegraph Services of Madrid, Antonio Palacios and Joaquín Otamendi, 
1905. Biblioteca del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid.

The terms and conditions of the tender already took the 
infrastructure condition of the palace into account: “The 
building was to be crowned by a central tower to provide 
access to the overhead wires.”9 During construction, the 
wires were buried, but thanks to the determination of the 
architects, as can be seen in the documentation of the 

9. Terms and conditions of the tender, published on the 21st of August 
1904 in Gaceta de Madrid, op. cit., p. 632.
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progress of the work,10 the pinnacles and the top of the 
tower remained, like a remnant or a fetish of the infrastruc-
ture condition of the Palace of Communications.

Image 10 
During the months prior to the opening of the exhibition, this investiga-
tion tried unsuccessfully to find the original tender documents, which 
include the elevation of the building with wires that is reproduced here. 
It seems that the original documents “disappeared” as did the wires of 
the original project.
“Elevation from the Tender for the new Home of the Postal and Telegraph 
Services of Madrid”, Antonio Palacios and Joaquín Otamendi, 1904. 
Revista Arquitectura (October 1967). 

5. The metropolitan imprint

Palacios and Otamendi’s proposal for the Palace of 
Communications was conceived from the outset from a 
modern and metropolitan approach. In addition to the wires, 
several elements attest to this condition at different levels.

Image 11 
From the level of its implementation to that of its details, the Palace of 
Communications provided for different links between the building and 
the city, as well as between the building and the rest of the territory. It 
seems that, while they were planning the palace in their minds, the ar-
chitects were also planning its relationship to the rest of the metropolis 
at the same time.
Madrid from a Height of 400 Meters, Walter Mittelholzer, 1928.

As for its location, the building adapted to the urban fabric, 
taking on the complexity of its surroundings. On the one 
hand, the main elevation served as a splendid backdrop for 
Madrid’s new thoroughfare, the Gran Vía, making use of a 
Baroque staging resource. On the other hand, the building 
was structured around a number of volumes that resolved, 
10. Palacios Ramilo, A., Otamendi Machimbarrena, J. (1919). Minute 
book of the Board of Inspection, Supervision and Reception of the 
Works for the Construction in Madrid of a Building to House the Gen-
eral Management and Central Administration of the Postal and Tele-
graph Service. 1907-1918. 2 volumes. Volume 1, p. 141. Otamendi Leg-
acy, a gift from Jose Mª Otamendi Oteiza; and Palacios and Otamendi 
(1905), op. cit., pp. 84, 109 and 110.
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in a specific manner, the relationship with the surrounding 
streets, adjusting the ornamentation to the nature of each 
thoroughfare. The main façade was adapted to the geo-
metrical configuration of Cibeles Square, assimilating the 
flows of traffic and pedestrians in a quite natural manner. 
In addition, the palace had many entrances that effectively 
articulated the different flows of visitors, workers, goods 
and official and delivery vehicles. It also incorporated a pas-
sageway that crossed the complex and opened onto Alcalá 
Street, integrating the flow of traffic in the very heart of 
the building. The entrance to this interior street served as 
a focal point for the gazes of pedestrians and users, using 
staging resources to accentuate the perspectives both in-
side and outside the building. Palacios wanted the interior 
street to lead to a square inside the building.

Image 12 
“The architectural composition of this street is limited, at its ends, by two 
Cavalcavia arches, to use the Italian expression, which allow direct con-
nections between all the services on the upper floors […]. These arches, 
in addition to their inevitable practical function, also serve the aesthetic 
purpose of drawing attention to the different perspectives that this road 
system offers, particularly to the most varied and picturesque one, that 
of the square in which correspondence is loaded.”11

The Telegraph Service. Presentation of the Bicycle Cops. Workers on 
Bicycles in the Palace of Communications, Baldomero and Aguayo, c. 
1930. Fototeca del IPCE (MCD).

With regard to the building’s spatial organisation, the axis 
of the main entrance floor led to the telegraph service sta-
tions, which occupied half of an octagon, with eight sec-
tions corresponding to the eight lines that made up the 
Spanish telegraph network, thus symbolising the hub of 
the centralised network of the country’s telegraph lines 
which converged on this the building’s nerve centre. Lastly, 
the central tower together with the sides put the Palace 
on the same scale as the volumes of the nearby buildings. 

11. Extract from an article published on the 25th of July 1934 in the Faro 
de Vigo, quoted in: Armero, G. and Armero, J. (Eds.) (2001). Antonio 
Palacios, constructor de Madrid. Madrid: Círculo de Bellas Artes, p. 45.
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Image 13 
“These improvements in the telegraph service, which we do not hesitate 
to consider as important, will have come from simply adapting the struc-
ture of the building to the needs it has to satisfy, from having interpreted 
with the elements of the work, the organisation of the Telegraph service 
in Spain, given that the radial distribution adopted is nothing more than 
the architectural representation of the radial organisation of the Spanish 
telegraph network.”12

A Telegraphic Letter from Spain, 1867. IGN Collection.
“Palace of Communications, Post and Telegraphs: Second Floor”, 
Antonio Palacios and Joaquín Otamendi, 1905. Revista Arquitectura 
(October 1967). 

The palace served as a testing ground for other later works 
that explored this metropolitan imprint, such as the Círculo 
de Bellas Artes (1919-26), in which Palacios took many of 
these architectural resources to the extreme, even going so 
far as to propose a three-dimensional layering of metropol-
itan spaces.13

6. Towers, wires and antennas

Historically, the Spanish postal network was structured on 
a territorial grid made up by the railways, stagecoaches and 
the Spanish network of post riders and postmen on foot. 

Image 14 
Over time, the network incorporated a number of innovations that ac-
celerated communication and generated a great deal of fascination. 
In a drawing from 1825-28, Goya depicted the optical telegraph as a 
man’s body (yet again, the idea of infrastructure is linked to the idea of a 
“body”), standing on his head on top of a flimsy support. In his drawing, it 
would appear that Goya was assimilating the signals of a device used to 
transmit the flow of coded messages to a kind of acrobatic choreography 
in fragile equilibrium.
Telegraph, Francisco de Goya y Lucientes, 1825-1828. Pencil on greyish 
laid paper, 191 mm. x153 mm. Museo del Prado.

12. Report on the tender for the construction in Madrid of a building 
to house the General Management and Central Administration of the 
Postal and Telegraph Service. Palacios and Otamendi, 1905, pp. 27, 28.
13. Ábalos, I. (2001). “Un círculo delirante”. In Various Authors, Anto-
nio Palacios, constructor de Madrid (pp. 275-277). Madrid: Círculo de 
Bellas Artes. 
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Gradually, modern cities began to become inscribed within 
heterogeneous networks of optical telegraph towers, tele-
phone and telegraph wires and cables, antennas, roads, 
railway lines, airlines, etc. Taken as a whole, this infrastruc-
ture warp of wires created a circuit that intensified com-
munications, anticipating the contemporary media world 
of today. The information networks were based on an infra-
structure geography but also on a constellation of images 
and messages disseminated through different channels in 
which a collective imaginary was socialised based on the 
acceleration of spatial and temporal relations. 

Image 15 
The media functioned as a narrative infrastructure that made it possible 
to speculate on the conditions of a new world. Networked communica-
tion promised efficiency, productivity and prestige and mobilized cer-
tain normative stereotypes. In an advertisement published in the Revista 
Telefónica Española, in 1929, the intercom was described as “the safest 
and fastest accessory for the man in charge”. 
Intercity service signs, Spanish National Telephone Company. Archivo 
Fundación Telefónica.
“Estándar Eléctrica S.A. (SESA)”. Revista Telefónica Española (December 
1929). Archivo Fundación Telefónica.

To a certain extent, the history of the evolution of com-
munication networks corresponds to the history of the 
transformation of society: of how it has organised itself, its 
time frames, its imaginaries, its controversies, its rhythms 
of transaction, its criteria for action, its power structures, 
its military apparatuses, its ways of imagining the future, 
its rituals, its social roles, etc. Hence the relevance of the 
Palace of Communications project which centralised, for 
the first time, the country’s main communication systems 
(the postal, telegraph, radiotelegraphy and telephone ser-
vices) in a single technological node. 

Image 16 
The palace had an impact on the entire country. An advertisement pub-
lished in 1926 by the Spanish National Telephone Company depicts how 
the Palace of Communications in Madrid is connected to the former 
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Bank of Commerce in Bilbao,14 by wires. In the image we can see how the 
wires are carried via two junction posts that coincide with the position 
of one of the towers, in the case of the palace, and with industrial chim-
neys, in the case of the bank. Arms stretch out from the company’s logo 
to make the connection between the wires, assimilating, yet again, the 
image of infrastructure with that of a “body”.
Fast telephone service signs, Spanish National Telephone Company. 
Archivo Fundación Telefónica.

Anticipating the development of possible innovations, the 
Palace of Communications also provided for a space in the 
central tower for the incorporation of new technologies 
such as radiotelegraphy (which would not operate in Spain 
until after the palace opened). The tower of the palace was 
designed as a telecommunication hub for the radiation of 
waves and signals, through wires and antennas. 

Image 17 
Towers have been crucial elements for communication. To be more spe-
cific, optical telegraph towers (with which Goya was so taken) made it 
possible to send coded messages via a series of towers deployed in a 
chain. When the technology changed in Spain, the old optical towers 
were often used to carry the wires of the new electrical system. Inheriting 
the tradition of these towers, the elevated bodies of the palace were 
erected, by way of cable gazebos, to facilitate the connection of the 
wires. They were erected as hubs for the radiation of waves and signals, 
integrated within the body of the building. 
Central Tower of the Postal Office in Madrid: Mathé System Optical Tower, 
1800.

7. Architectures that “hang” from networks 

Two communication processes overlapped at the Palace of 
Communications. The first had to do with the communica-
tive dimension of the architectural body itself. Indeed, its 
rich iconography and its sophisticated material and spatial 
grammar situated the building within a symbolic relation-
ship with a revered historical era and, at the same time, 
with the latest architectural innovations and trends. This 
play of imageries, together with the sculptural dexterity 
of Ángel García, turned the façades of the palace into a 

14. The former Bank of Commerce in Bilbao was designed by Pedro 
Guimón in 1912.
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kind of static “screen” for the citizens, who perceived in 
these fetishes an eclectic mix of historical allusions of a 
nationalistic neo-Plateresque nature, with figurative inno-
vations that, taken as a whole, outlined a new urban land-
scape. However, other lightweight structures, formed by 
wires and antennas, were superimposed on the stability 
and solidity of the heavy structures that supported these 
façades. In this way, the Palace of Communications inte-
grated a double structure: a palatial, monumental, allegori-
cal base which appealed to permanence, unity and central-
ity; and superimposed on top of it, another communication 
structure that was light, weightless, aerial, technological 
and part of the information and communication network 
through which Madrid would connect to the world. 

Image 18 
The central tower of the palace acted as a link between the body of the 
building and the web of wires. Although the aerial wires were eventually 
buried, the tower still housed the antenna for the new radio telegraph 
and telephone station. In 1922, what might well be considered the first 
Spanish broadcasting station was housed in another of the side towers. 
It transmitted everything from concerts by the Municipal Band to operas 
from the Teatro Real Opera House.
Central Tower of the Palace of Communications: section, elii [oficina de 
arquitectura], 2020. 

In the opinion of architect and critic Mark Wigley, the his-
tory of modern architecture can be traced by following 
the trail of how buildings have slowly become connect-
ed to communication networks.15 From this point of view, 
modern architecture could be interpreted as a “fabric” of 
buildings connected to networks, i.e. that “hang” from ae-
rial networks of wires and antennas, that hang from and 
depend on the infrastructures, that are “suspended” from 
the networks. Following Wigley’s reasoning, the Palace of 
Communications (via its “suspended” web of wires through 
which it connected to the communication networks) could 
be interpreted as a kind of civil temple that no longer “con-
nected” to a deity but rather to modernity. At the same 
15. Wigley, M. (2018). The Human Insect: Antenna Architectures 1887-
2017. [Exhibition]: Rotterdam: Het Nieuwe Instituut.
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time that it celebrated a heroic past, it predicted the hy-
per-communicated world that was to come.

Image 19 
“The new Post Office, with its columns, turrets and watchtowers. Here 
the architecture of temples is dominant. They ironically call the Post 
Office Our Lady of Communications.”16 declared Leon Trotsky in 1916.
Post and Telegraphs Office. Otto Wunderlich, 1920. Fototeca del IPCE 
(MCD).

8. Other architectures of flows

Over the course of their career, Palacios and Otamendi 
participated in various industrial and infrastructure proj-
ects, both individually and as partners. During the con-
struction of the Palace of Communications, they built the 
Fountain Pavilion and the bottling plant at the Mondáriz 
Spa in Pontevedra (1908-09). Later, Palacios designed the 
hydroelectric power station in Mengíbar, Jaen (1914-16), in 
collaboration with the engineer Antonio González Echarte. 
He also designed the Pacífico electric power station (1922-
23), the substation of the Barrio de Salamanca neighbour-
hood (1923), the Quevedo thermal substation (1924-26 and 
1928-29), both in Madrid, and the El Tambre hydroelectric 
power station in Noya, La Coruña (1924 and 1932). 

Image 20 
Many of these infrastructure projects brought in their wake the challenge 
of integrating intermediate scale buildings into a natural or urban en-
clave. On certain occasions, they resorted to adapting historical styles to 
overcome these problems of figuration and representation, as is the case 
of El Tambre, resolved in Romanesque style as if it were a “civil temple”. 
On other occasions, they preferred functionalist lines to resolve their 
implementation within the urban context, as is the case of substations 
where new bodies of functionalist aesthetics “invaded” the city, inserting 
themselves into the grid.
Mengíbar Hydroelectric Plant, 1914.
El Tambre Hydroelectric Plant, 1924.
Newly built building, attached to the Salamanca substation, 1944. 
Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, (bhm_fm-1881).
Quevedo Thermal Substation, 1950. Metro de Madrid.

16. Armero and Armero (Eds.) (2001), op. cit, p. 41.
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Palacios and Otamendi carried out their infrastructure 
projects at the same time as they carried out many other 
works of a different nature. And although they are mainly 
remembered for other kinds of work, such as their institu-
tional buildings or housing, their industrial and infrastruc-
ture work is fundamental to understanding the modern 
view that these architects had of the city. If we understand 
infrastructures as architectures that are designed to medi-
ate with nature, to dominate it, to process it and channel 
it in the form of flows, through a network of urban circuits, 
the electric and hydroelectric stations were merely the ter-
minals that emerged amidst that infrastructure grid, nodes 
that assembled and articulated the city of flows. 

Probably, Palacios and Otamendi’s best-known infrastruc-
ture work is line 1 of the Madrid underground system 
(1917-19), in which Joaquín’s brother Miguel Otamendi also 
collaborated as the engineer in charge of the works. It con-
nected the stations of Cuatro Caminos and Sol, and in-
cluded six intermediate stations, thereby complementing 
the tram network with new “arteries” that made it easier to 
move about the city. 

Image 21 
The metro network had a major impact on Madrid’s urban development 
and on its social, spatial and temporal geography. It would soon be ex-
panded with new lines. Palacios was the architect of the Compañía del 
Ferrrocarril Metropolitana, the Metropolitan Railway Company. With 
their characteristic images, the entrance gazebos of the Puerta del Sol 
(1918-19), and the Red de San Luis stations (1918-19) emerged onto the 
street to grant access to this underground transport network. 
Sketch of the Access to the Red de San Luis Underground Station, 
Antonio Palacios, 1919. 

The architects participated in the construction of the 
Metro Depot and Garages at Cuatro Caminos, located on 
the edge of the Madrid Expansion District, an important 
traffic hub for vehicles and trains that today forms part of 
Madrid’s industrial heritage.
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In a different vein, they also built works that participated 
in flows of another type: namely, cash flows, such as the 
Banco Español del Río de la Plata (1910-18).

Since it is halfway between equipment and an infrastruc-
ture, the Palace of Communications allows us to better un-
derstand how all these infrastructure works fit in with the 
rest of the architectonic production of these authors. Far 
from being a minor work, Palacios and Otamendi’s infra-
structure work provide a new point of view from which to 
interpret the production of these architects.

9. Urban experiments

Madrid had remained oblivious to some of the most import-
ant urban transformations that had taken place in several of 
Europe’s capitals during the last decades of the 19th century. 
Nevertheless, its technological and infrastructure develop-
ment made it possible to imagine an integral city model that 
aspired to place Madrid at the level of a modern capital city. 
In several of their projects, Palacios and Otamendi explored 
the spatial possibilities of the modern city.

Image 22 
Urban development was linked to the development of infrastructure. The 
Metropolitan Railway Company of Madrid, responsible for several im-
portant projects in the city, was owned by the Compañía Urbanizadora 
de Madrid, the Urban Development Company of Madrid, founded by the 
Otamendi brothers.
Advertising by the Metropolitan Urban Development Company, 1923. 
“Titanic Buildings in Cuatro Caminos”. La Construcción Moderna (15-11-
1920). Biblioteca Nacional de España.

The urban development plan for Cuatro Caminos, devel-
oped by Joaquín Otamendi, envisaged a major avenue, 
punctuated by the huge Titanic Buildings, designed by 
Julián Otamendi (Joaquín’s younger brother) and Casto 
Fernández-Shaw (1919-23), emulating the great American 
and European constructions of the day, in which the ten-
sion between functionalism and a more monumental sta-
tus can be appreciated.
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After Palacios and Otamendi had explored the scope of 
an underground infrastructure in the metropolitan rail-
way project, in the project to build the Gran Vía over the 
Manzanares River (1936-39), Palacios envisaged a mon-
umental bridge that would connect España Square and 
Príncipe Pío Square with the Casa de Campo Park.

Image 23 
In the Interior Remodelling of Madrid, Central Area, Puerta del Sol and 
the New Hall of the Prado Museum projects (both from 1936-39, al-
though his first proposal, at his own initiative, for the renovation of the 
Puerta del Sol dates back to 1919), he tackled the problem of road traffic 
through a project that recovered the Haussmannian spirit, impregnated 
with imperial values, combining (as Palacios himself said) “highly ideo-
logical purposes (...) with purely utilitarian ones.”17 
“Renovation of the Centre of Madrid and Puerta del Sol: ground plan, 1936-
1939”, Revista Nacional de Arquitectura (November-December 1945). 

Moreover, keen as he was to take part in some of the de-
bates of his time, Palacios often published articles in dif-
ferent media (both in newspapers and in specialised mag-
azines), in which he discussed some of the most relevant 
phenomena of the time.

10. Cultural and political infrastructure

With the passing of time, a number of the infrastructure 
architectures erected during the consolidation of modern 
cities fell into disuse due to different factors, such as the 
obsolescence of the technological supports, lack of main-
tenance due to economic reasons, their abandonment af-
ter their useful life had come to an end, the implantation 
of alternative infrastructure formats, the overuse of their 
facilities, technological accidents, the questioning of their 
environmental model, etc.

Many industrial buildings and infrastructure networks 
of modern cities were repurposed, transformed, and 
17. Palacios, A. (1940). “Ante una moderna arquitectura. Discurso leído 
ante el Instituto de España por D. Antonio Palacios el día 6 de enero 
de 1940, en Conmemoración del II Centenario de D. Juan de Villa-
nueva”, Revista Nacional de Arquitectura, November-December 1945 
(47&48), p. 411. 
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refurbished in order to turn them into cultural spaces. 
Given the growth of cities, these buildings often enjoyed 
privileged locations, and hence they became strategic 
places for tourism. In recent decades, obsolete infrastruc-
tures have been the subject of interesting debates regard-
ing the conservation of architectural heritage. 

Like many other industrial and infrastructure build-
ings, at the beginning of the 21st century, the Palace of 
Communications was reconverted into a cultural space 
(CentroCentro) and into the headquarters of Madrid City 
Council. Although it still houses the Main Post Office on 
the Paseo del Prado, after much rehabilitation, the palace 
has been turned into a different infrastructure: it has be-
come a cultural and political infrastructure. Its image has 
become a part of other networks, disseminated in post-
al cards, souvenirs, photographs or films. Its façade still 
provides a backdrop for the city, and something akin to a 
screen: a space for municipal political grievances where 
people hoist flags or banners daubed with slogans.

Part two. Urban Fetishes and Black Boxes

11. Urban fetishes 

The functioning of modern cities depended on infrastruc-
ture. Most of these technological networks remained invis-
ible along their course, only emerging at strategic points 
of the geography to materialise as architectural terminals. 
Certain experts in urban geography, such as Maria Kaika 
and Erik Swyngedouw, have referred to these architectur-
al terminals, which would occasionally stand out from the 
infrastructure framework, as “urban dowry”.18 This com-
prised a series of infrastructure constructions laden with 
enormous value, both symbolic and material, which would 
be inherited by future generations.

18. Kaika, M. and Swyngedow, E. (2000). “Fetishizing the Modern 
City: the Phantasmagoria of Urban Technological Networks”, Inter-
national Journal of Urban and Regional Research, 24 (1), pp. 122-148.
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Image 24 
Water towers, tanks, electric and hydroelectric power stations, energy 
production plants, pumping stations and a collection of all manner of 
new typologies make up the urban dowry, posing unprecedented spa-
tial, constructive and stylistic challenges to the engineers and architects 
of today. For example, the Abbey Mills pumping station in Stratford, 
London (1865-68), was once known as the “cathedral of sewage”. Almost 
as if it were a civil temple, paying tribute to all that was circulating un-
derground, it was resolved in an eclectic “Venetian Gothic, Slavic or 
Byzantine” style.19 
Abbey Mills Pumping Station, Chris Sharman, 2006. 
Rooftop of Abbey Mills Pumping Station, detail, 2013. 

Many infrastructure buildings erected between the end of 
the 19th century and the beginning of the 20th acted as ur-
ban fetishes that embodied the idea of progress and a new 
relationship with history. For Kaika and Swyngedouw, a fe-
tish is a play of relationships between what is visible and 
becomes an “object of desire,” and what is invisible, and 
is therefore left unattended. According to these authors, 
behind the fetishised architectures of the urban dowry that 
celebrated a time of splendour, other processes lay hidden 
such as those related to the socio-economic conditions of 
production, the means used to dominate nature, and the 
relationship of these hidden processes with the end prod-
ucts that were consumed. Thus, while the bodies of the 
buildings crystallised in fetishes replete with historicist 
references, the processes of co-modification of the city 
and nature remained masked, on an abstract plane. Urban 
fetishes were also used as material evidence to justify the 
huge investments that had been made in the city’s urban 
dowry, often paid for with taxes. These iconic stage designs 
confirmed how much effort was entailed in modernising a 
city, much of which was quite literally being buried in the 
underground world of infrastructures. 

Image 25
Madrid has several urban fetishes, some of which were built at the same 
time as the Palace of Communications, for example the water tank 
for the Canal de Isabel II in Chamberí (1907-11), which was built in the 

19. Ackroyd, P. (2012). Londres bajo tierra. Barcelona: Edhasa. Ensayo 
histórico, p. 88. 
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context of the new infrastructure demands arising from Madrid’s growth 
towards the north. In the search for a language of its own, its façade was 
resolved by using eclectic resources. Once again, this urban fetish ended 
up being turned into a cultural space at the end of the 20th century. 
Elevated Water Tank in Chamberí, Luis García, 2016. 

Following this reasoning, the Palace of Communications 
is one of the fetishes that form part of the urban dowry of 
Madrid. Its emblematic spaces, its imposing façades stand 
as authentic fetishes behind which the infrastructure pro-
cesses of the city of flows unfold. 

12. The fetishes of the palace

The infrastructure terminals became urban fetishes: a kind 
of sanctuary for the celebration of modernity and the vin-
dication of a spirit of identity. Despite being new construc-
tions, equipped with the latest technologies, they were often 
encased within historicist and sometimes eclectic façades. 
The urban dowry turned the modern city into a kind of “the-
atre” in which to “stage” the modern Promethean project. 

The Palace of Communications participated in this sce-
nographic dimension by means of different architectural 
resources that turned it into an urban fetish par excellence. 
Let us highlight, if we may, the following aspects. One. In 
terms of composition, the play of scale of the spaces, the 
configuration of the elevations and the integration of the 
ornamental elements formed a solemn structural body, full 
of symbolic allusions. 

Both on the outside and on the inside, the degree to which 
the ornamentation was defined was adapted to the differ-
ent distances from which it could be observed.

Image 26
Through the sculptural details, a fetishised shell was generated through 
which the Palace of Communications established a symbolic link with an 
allegorical imagery of nationalist hues (we should take into account that 
the palace was designed just a few years after the crisis of ‘98).
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Palace of Communications, façade detail: head of the Egyptian goddess 
Hathor, 2011.
Palace of Communications, façade detail, Concepción Amat Ortas, 2015.
The Palace of Communications: Interior, Rafa Esteve, 2019.
Palace of Communications, façade detail: Aztec deity, 2011.

Two. Several influences can be traced in the work of the 
Palace of Communications which served as references for 
the architects during the development of the project and 
which, somehow, shape the palace’s other fetishes. 

Image 27
After winning the tender in 1905, Antonio Palacios and Joaquín Otamendi 
visited several works in France, England, Germany, Switzerland and 
Belgium, in order to familiarise themselves with the latest developments 
in the typology and construction of those modern buildings. 
Report on the Palace of Communications: Details of the Hall and Walkways, 
A. González Nieto, 1920. Memoria de Madrid, (Inv. 2004/6/348-4).

For example, the Vienna Post Office Savings Bank, de-
signed by Otto Wagner in 1903, served as a direct refer-
ence for Palacios and Otamendi, both in its spatial and 
programmatic layout and in its repertoire of material solu-
tions. Another of the most notable references is the Glass 
Palace in the Retiro Park, the work of Ricardo Velázquez, 
from 1877, whose floor plan was literally inscribed in the 
central void of the Palace of Communications, integrating 
a palace within another palace.

Image 28
At the structural level, the operation to empty the central body of the 
Palace of Communications to inscribe upon it, by way of a fetish, the 
Glass Palace of the Retiro Park, posed a major challenge. Due to the fact 
that the central tower was erected above a void, it was necessary to sig-
nificantly reinforce the structure to compensate for the absence of mass 
at this point.
Skylight of the Palace of Communications, Diego Delso, 2017.

These references remain latent in the spaces of the palace, 
as phantasmagorical evocations that relate the space to 
other architectural fetishes of its time.
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Three. We can also see, on another scale, the importance 
that the architects gave to the decorative arts: the details of 
the arches or the wooden partitions in the main hall, the tiles 
on the skirting boards of the staircases, the portico of the 
mailboxes (both the arches and the mailboxes themselves), 
the pinnacles that crowned the façades, etc., made up a new 
layer of fetishised elements that were superimposed on the 
overall architectural features, endowing the palace with 
chromatic and material richness, at different levels.

And four. To all this we must add the aforementioned ma-
trix of wires that was superimposed onto the main body. 
The wires acted as veritable technological fetishes that 
embodied progress, heralding the splendid world to come.

Image 29 
The ornamented pinnacles on the façade were one of the elements by 
which the palace could best be identified. Once the web of wires had 
been removed, the pinnacles remained as the fetish which, togeth-
er with the tower, brought to mind the original image of the Palace of 
Communications that Palacios and Otamendi had designed.
A Detail of the Palace of Communications, António Passaporte, 1927-
1936. Archivo LOTY: Fototeca del IPCE (MCD).	

To summarise, the fetishised façades (profusely ornament-
ed in some places, sober in others), the references to mod-
ern and historical architectural fetishes, integrated into the 
spaces and details of the building (linking Madrid with the 
latest architectural research and with the past), the me-
ticulous fetishes in the form of decorative arts that made 
the spaces more human (showing off the good work of the 
craftworkers) and the wires, present throughout by way of 
technological fetishes (which augured a positive and hy-
per-communicated future) turned the palace into some-
thing akin to a stage set that altered the urban landscape 
of Madrid forever. But if, as we have seen, every fetish gives 
rise to a play of relationships between what remains vis-
ible and what remains invisible, we should ask ourselves 
what lay hidden behind the urban fetish of the Palace of 
Communications.
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13. The urban black box

Image 30 
The technical drawings of the works on the Gran Vía allow us to estab-
lish a relationship between the operations to transform the urban body of 
Madrid and the other urban experiments taking place in other European 
cities, where a particular modern urban political ecology was being put 
into practice with great determination.
The new Gran Vía: Cross Section of the Boulevard, José López Sallaberry, 
1910. Archivo de Villa (AVM PL-06 -62-6). Ayuntamiento de Madrid.

In the sectional drawing of the 1901 works on Madrid’s 
Gran Vía, we can see how the city is split into two areas 
separated by a border. On one side, the surface of the city, 
the space of the ordinary world, through which citizens and 
vehicles circulate, where businesses, leisure areas, etc. are 
located. This is also the space of domesticated nature, as 
can be seen in the rows of trees lined up along both sides 
of the boulevard or in the horse. 

Image 31 
The visible space of the city has its own systems of representation. The 
everyday life of modern cities at that time was recorded in novels, photo-
graphs, paintings or drawings, as for example this image of the new Gran 
Vía of Madrid by José López Sallaberry and José Luis de Oriol, which was 
included in the 1921 project for the interior renovation of Madrid. 
Report on the Inner-city Renovation Project in Madrid: The New Gran Vía 
and Antón Martín Square, José López Sallaberry and José Luis de Oriol, 
1921. Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, (bhm_mb-2099).

On the other side of the border, there is a hidden underground 
stratum, an invisible city, populated by what we might call 
“technological inhabitants”, such as wires, pipes, channels, 
structures, etc. In this space, nature circulates in a processed 
way, transformed into flows of consumable resources. 

Image 32 
Generally speaking, cities’ invisible areas used to be represented by 
technical documents such as those in this map of the service sewer for 
the renovation work of the extension of Preciados Street and the junc-
tion with Callao Square and Alcalá Street, from 1901. On occasions, they 
were also the scene of a number of literary and, later, cinema activities.
Improvements to Inner-city Madrid: Partial Sanitation Project enti-
tled ‘Renovation of the Extension of Preciados Street and the Junction 
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with Callao Square and Alcalá Street. Sewerage Map, Cross Section, 
José López Salaberry and Francisco Andrés Octavio, 1905. Biblioteca 
Histórica Municipal de Madrid, (bhm_m-14 / M 14).

The dichotomous design shown on the map of the cross sec-
tion of the Gran Vía perfectly summarises a novel conception 
of urban space that was put into practice from the second 
half of the 19th century onwards in a number of European 
cities, and which, years later, was adapted to Madrid.

Since then, beneath the feet of we citizens who live in mod-
ern cities, there is another technological city, parallel and 
invisible, which operates silently so that everything works 
“on this side”. That space is the urban black box. The urban 
black box, just like the one carried on aeroplanes, is a tech-
nological form that remains invisible at all times, except in 
the event of an accident or something unforeseen: the only 
time that the city’s “black box is opened”. 

The black box has always aroused fear and fascination. In 
his work The Geography of London’s Ghosts, which was 
published in 1960, G. W. Lambert reaches the conclusion 
that three quarters of the paranormal activity observed 
in the city of London takes place in the vicinity of buried 
watercourses.20

14. Modern political ecology 

Historically, the diagram that separates the city into two 
strata, one visible and one invisible, emerged as a rational 
response to the problems of widespread population growth, 
pollution, poor public health, etc., which assailed cities as a 
consequence of their process of modernisation and indus-
trialisation. This urban arrangement attempted in a unified 
way to implement a hygienist model by integrating nature, 
technology and social processes, based on the organisa-
tion of the different flows of urban metabolism.

20. Ibid, p. 57. 
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This functional diagram comprises two specific forms 
of governance. On the one hand, that of the visible area, 
based on norms, regulations and rites, which attempts to 
achieve the control and security of visible flows and hu-
man relationships. 

Image 33
Apparently, the visible layer of the city is organized through the adminis-
trative and governance procedures of formal policy. It could therefore be 
considered to be a kind of “political surface”.21

Alcalá Street, Juan Miguel Pando Barrero, 1900. Archivo Pando: Fototeca 
del IPCE (MCD).

And on the other hand, that of the invisible area, based 
on a technological logic: the urban black box is a space 
that is designed and governed exclusively by experts. 
Paradoxically, although this invisible stratum is designed 
to be at the service of citizens, it does not however fall 
within their possibilities of decision or scrutiny.

Image 34 
Certain authors have suggested that the nature of this intangible plane 
of the city is “sub-political” (as it is outside the sphere in which formal 
policies are governed)22 or “immanent” (as it is inseparably linked to the 
ordinary world).23

Improvements to Inner-city Madrid: Partial Sanitation Project entitled 
‘Renovation of the Extension of Preciados Street and the Junction with 
Callao Square and Alcalá Street. Construction of the Transfer on a Slope, 
José López Salaberry and Francisco Andrés Octavio, 1907. Memoria de 
Madrid, (IA_111).

21. Domínguez Rubio, F. and Fogué, U. (2013). “Technifying Public 
Space and Publicizing Infrastructures: Exploring New Urban Political 
Ecologies through the Square of General Vara del Rey”, International 
Journal of Urban and Regional Research, (37), pp. 1035-1052.
22. The prefix sub does not imply that the political condition of that 
stratum is of lesser status. It is a way of designating the fact that it lies 
beyond formal policies. Marres, N. and Lezaun, J. (2011). “Materials 
and Devices of the Public: an Introduction”, Economy and Society 40 
(4), pp. 489-509.
23. Graham, S. and Marvin, S. (2001). Splintering Urbanism. Net-
worked Infrastructures, Technological Mobilities and the Urban Condi-
tion. London and New York: Routledge.
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Thus, at the same time that the old city was being brought 
under control, a previously unseen political ecology un-
folded - a new framework that delimited the relationships 
between the different agents that make up the city, regu-
lating its interactions and its flows. In these urban experi-
ences, not only was a space of co-habitation being defined 
between human beings, but also an entirely new political 
ecology that was beginning to determine the relationships 
between human beings, nature and technology. 

The drawing of the Gran Vía invites us to expand the spec-
trum of the governance of human relationships so as to 
also include, in a comprehensive way, natural and techno-
logical processes. In short, it invites us to stop considering 
nature, technology and society as independent spheres 
and to think of them rather as a socio-technical-natural 
continuum.

15. A replicable urban model

The political ecology of the modern city based on the seg-
regation into two functional compartments constituted a 
powerful urban model, enormously influential in the urban 
planning carried out during the second half of the 19th cen-
tury and the first half of the 20th. Many of the urban expe-
riences of that era can be read as ways of applying, in dif-
ferent contexts, the rational and “sanitary” model that was 
based on the domestication of nature and the large-scale 
turning of infrastructures into black boxes. 

Image 35
Paris was one of the paradigmatic urban models of the 19th century. That 
project has often been studied on the basis of mapping documents that 
take into account the impact of the works on the life of the citizens. It 
is however interesting to complement these analyses with other docu-
ments such as the cross section of the city. These show how the dichoto-
mous black box model was also tested in Paris, in fact precisely the same 
model applied some years later in the works on the Gran Vía in Madrid. 
“The boulevard as the organizing framework for laying out gas lighting, 
water mains, drains and sewers in Haussmann’s regularisation plans for 
Paris”, Graham and Marvin. Splintering Urbanism, 2001. 

U
rie

l F
og

ué
, E

va
 G

il 
an

d 
C

ar
lo

s 
Pa

la
ci

os
 –

 e
lii



25
8

Gradually, many of the technological networks (sanitation, 
water and energy supply, information, communication, 
waste processing, etc.) were made invisible: they were ei-
ther buried in the city’s invisible stratum or transferred to 
the city’s periphery. Nature was being domesticated and 
integrated into the urban fabric where it would only be ad-
mitted in a recreational format or as a commodity.

Image 36 
Throughout the 19th and 20th centuries, different approaches were used 
to test modern urban political ecology. The case of the Cerdá Plan, which 
proposed an urban model designed to turn Barcelona into a modern 
industrial city is no exception to the same dichotomous configuration 
structured around a visible and an invisible plane.
The Expansion of Barcelona, Cross Section of a Street. Project for the 
Expansion of Barcelona known as the Cerdà Plan, Ildefonso Cerdà, 1859. 
City History Museum, Barcelona.

Now, finally, we can understand why the wires disappeared 
from the Palace of Communications project: the burial of 
cables was part of the process to render invisible the in-
frastructures that were beginning to be put into practice 
during those decades, as part of the processes to mod-
ernise cities. The wires abandoned the visible and fetish-
ised body of the Palace, to be integrated into the urban 
black box of Madrid.

16. The scales of the black box

The modern political ecology, based on a segregation into 
visible and invisible planes, gave rise to hitherto unknown 
forms of life. A new bourgeois metropolitan culture was 
gradually emerging. The infrastructure networks condi-
tioned the imaginary and life of the cities and vice versa.

Image 37 
Little by little, the modern Promethean project and the black box were 
being co-modified and adapted to the new urban environment. The 
technological layer of the infrastructure networks interacted on an urban 
scale, both in terms of production and policies and in terms of culture 
and leisure. 
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Madrid. The Supply of Water. Canal de Isabel II: Public Service with 
Underground Channelling, Water Pipes (Detail of Plan), 1929. IGN 
Collection. 
Madrid. Sewers. Evacuation Network (Detail of Plan), 1929. IGN Collection. 
Madrid. Leisure Facilities. Recreation: Parks and Gardens, Shows and 
Sports (Detail of Plan), 1929. IGN Collection.

The standardisation of the infrastructure service and the 
controlled processing of nature had repercussions on la-
bour relations, the rituals governing the use of public space, 
the configuration of architectural spaces and the health of 
the very bodies of citizens living in modern European cit-
ies. Generally, this model tended to homogenise and stan-
dardise citizens, under the figure of an abstract generic 
subject, defined from a rational paradigm which, as time 
went by, became quite controversial.

The urban model based on black boxes had effects on dif-
ferent scales: from the macro to the micro. The creation of 
infrastructure in cities has also had a strong impact on do-
mestic spaces. Although in the modern imaginary, housing 
was considered a space for individual freedom that, appar-
ently, bore no relation to social, political or natural process-
es, in reality, it also participated in the urban metabolism.

Image 38 
The fact is that domestic spaces have always been affected by all kinds 
of social dynamics, gender roles or body politics. Modern homes, more-
over, were gradually being absorbed into the infrastructure fabric. As the 
socio-technical networks were gaining in complexity, rooms in homes 
were incorporating specialized areas technically equipped to interact 
with the flows of the water, sanitation, electricity, telephone networks, 
etc.24 As a result, new forms of hygiene, of caring for one’s body, of inti-
macy, sociability and communication were emerging. Through the black 
box, homes were participating in the political ecology of the city.
Preparing the Bath, Ramón Casas, 1895. Private collection. 
In the Bathroom, Ramón Casas, 1895. Private collection.

24. And, over time, domestic spaces would be linked to more networks, 
such as television or contemporary communication networks. Domes-
tic spaces share a symbolic, political, media and material ecology. Cf. 
Colomina, B. (2006). La domesticidad en guerra. Barcelona: Actar.
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17. The governance of the modern city

The works carried out to regulate the streets were shaping a 
“hygienic” urban space which, while guaranteeing the flow 
of goods and services (resources, firemen, ambulances, etc.) 
also facilitated the rapid movement of the police or the army 
to quell disturbances and take control of the streets. In ad-
dition, and in parallel with the projects to rationalise public 
spaces, certain governance technologies were implemented 
to facilitate the electoral and regulatory control of the popu-
lation. Liberalism was beginning to permeate all spheres of 
society. The individual, as an agent, began to acquire a deci-
sive role in the disciplinary control of his or her own body in 
what has come to be called “biopolitics”.25 

Image 39 
In Madrid, at the end of the 19th century, so-called ‘golfillos’ (vagrant or 
abandoned children or delinquents who eked out a living on the streets 
by begging or committing petty crimes) were rounded up and taken to 
a Disinfection Camp where they were cleaned up and given a uniform. 
They were also offered physical care and a certain amount of training to 
facilitate their normalised integration into society.26

‘Golfillos’ Rounded Up in the Disinfection Camp, between 1901-1909, 
Memoria de Madrid (Inv. 21569).
The ‘Golfillos’, Cleaned Up and in Uniform, between 1901 and 1909, 
Memoria de Madrid (Inv. 21570).

However, from the point of view of urban political ecology, 
modern cities also deployed a whole series of strategies 
to control nature by using techniques for the comprehen-
sive management27 of the urban metabolism. Urban plan-
ning techniques aimed not only at putting an end to social 
and health disorders but also at deploying a political ecol-
ogy conducive to the urbanisation of nature. In this way, 
in parallel with the development of human governance 

25. Foucault, M. (2008). Seguridad, territorio, población. Madrid: Akal.
26. Text quoted from Memoria de Madrid on ‘los Golfillos’ with doc-
umented information on these practices in "The Rounding Up of the 
'Golfos'", an article published on the 6th of July 1905 in the magazine 
Nuevo Mundo, year XIV (600).
27. Through a strategic project that covered the entire city.
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techniques, a whole series of techniques to master the en-
vironment were being put into practice in the invisible ar-
eas of the urban black boxes. The dual cross section of the 
city constituted an optimized device for the governance of 
the urban ecosystem in all its dimensions.

18. Opening the black box 

The process that replaced fragmentary urban technologies 
with comprehensive blackboxed infrastructure networks, 
contributed to the improvement of the salubriousness 
and habitability of historical cities and to the development 
of metropolitan culture. However, despite these achieve-
ments, over time, the dichotomous model proved insuffi-
cient to face the challenges of urban ecosystems. 

Image 40 
The optimistic narrative that defended the modern and Promethean city, 
capable of taming nature, was soon opposed by a series of counter-nar-
ratives that demonized the city as a place of pollution and perversion, as 
a hotbed that had turned its back on purity and the authenticity of nature. 
Both the narratives that vindicated the modern city and the criticisms that 
condemned metropolitan culture explored one of the myths on which mo-
dernity has been based: the segregation of culture (the polis) from nature. 
“In the Camp The Palace of Communications”, El Explorador (September 
1923).

Due to different factors, during the last decades of the 
20th century and, notably, following the energy crisis of 
the 1970s, infrastructures began to abandon their hidden 
condition. The urban black box was opened and it in turn 
turned out to be made up of several other black boxes. As 
a result, the economy of the visibility28 of cities was inevi-
tably altered, making the invisible visible and raising ques-
tions that encourage us to imagine a new political ecology 
for the present day.

28. Foucault, M. (1978). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Ma-
drid: Siglo XXI, p. 175. 
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19. The validity of the dichotomous model

Cities are still riddled with black boxes. Despite the criti-
cism aimed at the modern model that we shall see below, 
the ordinary contemporary world is permeated by technol-
ogies, of various natures, that run in parallel with our daily 
lives, invisible to our eyes. Modern urban political ecology, 
based as it is on the dichotomous device, has been updated 
and remains valid, even today. Although some black boxes 
have been opened, this model has become so naturalized 
in the collective imaginary that it has become impercepti-
ble to citizens who take its daily operation for granted. 

Image 41 
Even children’s books explain to youngsters how the urban black box 
works on the basis of a frontier that separates the visible plane in which 
humans live, from the invisible plane, inhabited by non-humans and 
technology.
 “If you dug a little deeper, you’d see hundreds of pipes that intersect”, 
Anna Milbourne and Serena Riglietti. (Under the Ground), 2006.

 
One of the challenges of our time is to think about how 
we inherited cities whose design followed a model that is 
today showing its limitations; how do we relate to urban 
fetishes; how do we turn the black boxes that we inherited 
from modernity into something inhabitable?

20. The disrepute of the modern city

During the last decades of the past century, for a number of 
different reasons, the modern city fell into profound disre-
pute. Many different spheres began to demand that those 
urban black boxes should be opened in order to make visi-
ble the political ecology of many of the processes that had, 
until then, remained hidden.

From the field of thought, several voices began to repudiate 
the rational logics handed down from the Enlightenment, 
opening the black box of epistemology and philosophy to 
question some of its fundamental narratives, such as the 
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viability of the modern emancipation project or the myth 
of the segregation between nature and culture. Ecologists 
questioned the anthropocentric paradigm based on the ex-
ploitation of nature, opening the black box of the rights of 
non-humans to be acknowledged. The change in the climate 
regime forced the opening of the black box of a socio-tech-
nical model based on growth, which considered resources 
to be guaranteed and unlimited. Activists started demand-
ing the right to an energy democracy, to participate in the 
management of the black boxes of resources and energy. 
The inclusion of post-colonial criticism in political agendas 
questioned the universal political subject, revealing that the 
black box of the modern urban project concealed a colonial, 
standardising and Eurocentric arrangement. Similarly, from 
gender criticism came the argument that the black box of 
the modern city concealed a social contract based on nor-
mative roles that privileged male bodies over female bodies: 
that flâneurs, but not flâneuses could stroll through public 
spaces, and that female bodies were assigned certain spa-
tialities, for example the domestic sphere or spaces of con-
trolled consumption.29 Queer ecologies outlined a critique of 
urban, social and economic models based on a reprocentric 
paradigm, defending a plurality of corporealities and forms 
of desire, above and beyond the normalized family.30 From 
the technical angle, the black box of technology was opened 
in order to question whether we were still living in a human 
paradigm or if we are already living in a post-human world. 

To all these criticisms we should add the wear and tear 
brought on by the obsolescence or the lack of maintenance 
of many modern infrastructures, sometimes neglected due 
to a lack of political interest and, on other occasions, due to 
economic circumstances. 

29.  Wolff, J. (1985). «The invisible Flâneuse. Woman and the Literature
of Modernity», Theory, Culture & Society, vol. 2, (3), pp. 37-46.
30. Mortimer-Sandilands, C. and Erickson, B. (Eds.) (2010). Queer Ecol-
ogies. Sex, Nature, Politics, Desire. Indiana: Indiana University Press.
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Image 42 
The Chernobyl disaster of 1986 was one of the most calamitous acci-
dents in the history of technology and infrastructure. Chernobyl was built 
in the 1970s in Pripyat, a new town of 50,000 inhabitants built to house 
the staff of the power plant, a symbol of the Soviet Promethean project. 
Somewhat prophetically, the façade of Pripyat’s cinema bore the name of 
Prometheus. In front of it stood the bronze statue of the Titan,31 as if he 
was waiting to receive a tragic punishment. After this accident, the black 
box of energy production processes was opened.
Pripyat Prometheus Cinema, near Chernobyl, 1975-1980.

We should also take into account the limitations of the 
modern urban model when it comes to facing the chal-
lenges of globalization, namely relocation and the privati-
sation of part of the production and resource management 
processes, and the new global geopolitical conditions.

These are just some of the processes that, over time, fuelled 
the disrepute of modern cities. For one reason or another, in 
the eyes of many citizens, the actual visible face of moderni-
ty was far removed from the modern dream. The “images of 
happiness” that had accompanied some of the urban fetish-
es became frustrated reminders of Promethean excesses.

Part three. The irruption of Gaia 

21. Inhabiting the ruins and urban fetishes

Following the thread of the wires, we have seen how the 
building designed by Palacios and Otamendi was imagined 
as a palace that would also function as an infrastructure 
terminal; as a node that would channel the flows of infor-
mation and communication, participating in a geography 
of modern metropolises connected together in a network. 
It was built in an exclusive part of Madrid, as a monument 
that extolled a venerable history and augured a burgeon-
ing future. The project for the tender reflected a balance 
between memory, condensed in its architectural body, and 
31. Flahault, F. (2013). El crepúsculo de Prometeo. Contribución a una 
historia de la desmesura humana. Barcelona: Galaxia Gutenberg, Cír-
culo de Lectores.
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the future, materialised in the web of wires that rounded 
off the imposing erection that appeared in Cibeles Square. 

As was the case with many other modern urban infrastruc-
tures, the wires of the palace were eventually buried in the 
underground galleries of the Canal de Isabel II.32

Image 43
The wires were thus integrated into the urban black box. These elements, 
despite having decisively influenced the building’s image and the struc-
ture, were relegated to the invisible side of the city. The building was 
connected to the black box through specific points to which only techni-
cians and experts had access.
Original Blueprint of the 6th Floor of the Palace of Communications, from the 
Base of the Central Tower with the Cable Ducts, Antonio Palacios and Joaquín 
Otamendi. 46 cm. x 45 cm. Paper blueprint. Otamendi Family Collection.

We have seen how modern cities gradually rendered the 
majority of their infrastructure networks invisible by hiding 
them away in a place that was made up of a technolog-
ical fabric. As long as nothing unexpected happened, as 
long as everything worked properly, the urban black box 
remained imperceptible to the eyes of the citizens. 

Image 44 
Paradoxically, the more the architectural bodies coruscated as urban fe-
tishes, the more the networks that controlled, urbanised and transformed 
nature into consumable goods were concealed. Architecture thus oper-
ated as a mechanism to articulate the visible and the invisible; as a game 
that served to arrange the present and the absent.
Wires, Black Boxes and Urban Fetishes 1, elii [oficina de arquitectura], 2020. 

The black boxes remained hidden behind the urban fetish-
es. As a consequence, most citizens of the metropolises re-
mained indifferent to the processes that co-modified and 
co-produced both cities and nature.

Throughout the 20th century, many of these urban fetishes 
(such as the palace) have mutated and their role in the city 
has been updated. In the 21st century, at a time when we are 
32. Olivé, S. (2020). Historias de telégrafos. Telégrafos en España. 
Spain: ArtBox Comunicación.
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facing the challenges of globalisation and adaptation to a 
new climate regime, many of the black boxes that masked 
the social-technical relations of the city have been uncov-
ered. Today we are inheriting the fetishes of a Promethean 
modernity, just as we inherited the vestiges of cities that 
were designed in and for a different world. 

Perhaps these constructions, these architectural and urban 
experiments, these ruins of other worlds, are the signs that 
reveal the contradictions of a culture that must inevitably 
re-think its lifestyles, its worldview, its desires, it powers, 
its representations, its time frames, its responsibilities, its 
frameworks of coexistence, its aesthetics, its ways of being 
present, its limits, its weaknesses, its violence, its cosmol-
ogies, its links with other “terrestrials”,33 its cosmopolitical 
relations,34 its pre-occupations about the Earth... 

Since the day Palacios and Otamendi drew the wires on the 
plans for the palace, the times have changed. Today’s world 
demands new reflections and opens up new questions. For 
thinkers such as Isabelle Stengers and Bruno Latour, our 
time is being challenged by what they have called “the 
irruption of Gaia.”35 Nature is no longer (if it ever was) 
something to be dominated and managed; it can no longer 
be considered as something that is separate from culture 
because culture and nature co-own and co-determine one 
another; nor is it therefore something segregated from cit-
ies or, better still, from urban ecosystems. The ensemble of 
phenomena and relationships that arise in what used to be 
33. Latour, B. (2017). Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada so-
bre el cambio climático alejada de las posiciones apocalípticas. Buenos 
Aires: Siglo XXI, p. 276.
34. Stengers employs the term “cosmopolitical” to characterize 
the project of exploring and expanding possible common worlds. 
Stengers, I. (2005). “The Cosmopolitical Proposal”. In Bruno Latour 
and Peter Weibel (Eds.), Making Things Public (pp. 994-1003). Cam-
bridge MA: MIT Press.
35. Stengers, I. (2017). En tiempos de catástrofes. Cómo resistir a la 
barbarie que viene. Barcelona: Futuro Anterior y Nuevos Empren-
dimientos Editoriales, pp. 39-47. 
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referred to as nature is nothing more than another actor on 
the stage, an intruder who these days bursts in and shakes 
up the panorama. And in the midst of all this, the Palace 
of Communications, insofar as it is a vestige of that world 
that is no longer ours, calls out to us: its status as a fetish, 
its phantasmagorical presence, reminds us now that the 
time has come to carry out new experiments. 

Image 45 
Perhaps it is time to open the black boxes: to reconfigure the economy of 
the visibility of our urban ecosystems; to free the technological networks 
from their invisibility; to make the urban infrastructures inhabitable; to 
participate in the questioning of all those processes that, until recently, 
were the exclusive domain of experts.
Wires, Black Boxes and Urban Fetishes 2, elii [oficina de arquitectura], 
2020.

22. The irruption of Gaia

We look out of the window from the fourth floor of the 
palace where the exhibition Wires, Black Boxes and Urban 
Fetishes is taking place. In the background, we can see 
several of the most imposing buildings that Palacios and 
Otamendi designed for Madrid and which today form part 
of the city’s urban fetishes. Before them stands the statue 
of the goddess Cybele, demanding out attention. Cybele, 
also known in Greek mythology as Rhea, personifies the 
great power of Nature. Cybele, Rhea, is one of the Titans, 
daughter of Uranus and Gaia! It can be no coincidence 
that when we lean out to contemplate the architectures of 
modernity, when we prepare to interpret this patrimony of 
inherited fetishes, Gaia once again bursts onto the scene 
through her daughter: Cybele.
 

Image 46 
Cybele, Rhea, is the great goddess of Phrygia. Often called Mother Earth, 
her power extends over nature, whose vegetative energy she embodies. 
Her mother, Gaia, Gaea, Terra, is the younger sister of Chaos and the old-
er sister of Eros. Gaia is the great power, an inexhaustible reservoir of life, 
yet she is by no means a figure of harmony: she is fearsome, violent, cun-
ning, indifferent, complex, contradictory. Able to outwit her son Cronus, 
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another of the mythical figures revered in modern times and considered 
by certain traditions to be time personified.36 
Cibeles Fountain, Marcelo Teson, 2006. 

For Isabelle Stengers, Gaia is nothing other than the ar-
rangement of relationships between living beings, oceans, 
atmospheres, lands, climate, etc. (many of the material pro-
cesses that were subjected by modern cities through infra-
structure networks). Gaia, Stengers tells us, is the “living 
planet”, the “product of a history of co-evolution, whose first 
craftsmen and true authors were continuously the count-
less populations of microorganisms”. Well, Gaia, who also 
inspired oracles as she possessed the secrets of destinies, 
whose predictions were very secure and who forced the oth-
er divinities to rethink their way of being present, sudden-
ly bursts in to question us, to force a question on us even 
though she has no interest in the answer, to challenge us to 
inhabit the ruins of a world that no longer exists, to imagine 
other principles of installation and other worldviews. 

While we deal with Gaia’s intrusion, we will continue to 
search for the wires: wires that help us forge new bonds 
and connections with other worlds. 

Image 47 
The exhibition of the second edition of The Palace Seen By... is arranged 
as a constellation of texts and images supported by a series of tensile 
structures, formed by two main elements. Firstly, a matrix of pinna-
cles; a scaled reinterpretation of the pinnacles that adorn the façades 
of the Palace. And secondly, a tensile, continuous and lightweight net-
work of wires, which reminds us of the wires of the original sketch of 
the proposal. The pinnacles and the wires merge in the exhibition space 
just as two overlapping structures were integrated into the Palace of 
Communications. On the one hand, the heavy, monumental, historicist 
and allegoric structure of the façades and the fetishised spaces of the 
palace. And on the other hand, superimposed on that structure, the light-
weight, ethereal and almost imperceptible structure of the network of 
wires, that technological web, today invisible and converted into a black 
box, through which the palace was connected with the world. 
Wires, Black Boxes and Urban Fetishes, ImagenSubliminal - Miguel de 
Guzmán + Rocío Romero, 2020.

36. Grimal, P. (1981). Diccionario de Mitología Griega y Romana. Bar-
celona: Paidós.
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I’m Glad I Came. 
Concerning (certain) uses 
and (some) customs of 
CentroCentro

Ángel Gutiérrez Valero
[…] I’m Glad I Came (An Anonymous Visitor, 2011)

Information, coordination, security, administration, clean-
ing, cafeteria, artistic direction, auxiliary services, mainte-
nance, management. All the different positions and roles 
were represented in the photograph taken of some of the 
CentroCentro team on the 14th of March 2019, inspired by 
the one of a similar number of people taken a hundred years 
earlier, on an unspecified date around the 14th of March 
1919, the day on which the Palace of Communications was 
officially opened.

We are unable to identify the people who posed for the 
1919 image; the quality of the photograph and the details 
that accompany it make it impossible to even characterise 
them, although, given that their clothing has the appear-
ance of a uniform, of which the peaked cap is probably the 
most distinctive sign, it would seem that a good many of 
them were postal workers. The fact that the door of the 
building is closed suggests that the snapshot was taken 
just as the working day was getting under way. It is hard 
to imagine that the photograph was improvised. We may 
assume that the distribution and grouping of the partic-
ipants was clearly intentional, seeing how the photogra-
pher plays with the possibilities offered by the presence 
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of the staircase leading up to the building and the slight 
slope of the land in front of its façade. 

The photograph illustrates, among other things, how the 
participation of women has changed over the last hundred 
years -in the 1919 photograph we can only make out two 
women- but it does more than that and I would like to men-
tion two things that I find interesting. The first has to do 
with the building’s identity. In the 1919 image, there is no 
distinctive sign that identifies it, nor is there any indication 
that might determine its function. In the second one, if we 
had the right key, a reading of the different elements that 
appear on the door could provide us with several levels of 
identification with the building: an institution, the Madrid 
City Council; a name, CentroCentro; and, apart from its ge-
neric character, a certain degree of content (exhibitions, a 
public programme, music, collective learning). The second 
feature I would like to highlight has to do with how the 
man on the very right hand side of the group has clearly 
no interest whatsoever in the photograph. While everyone 
else in the group is looking more of less attentively at the 
lens -the same can be seen in the 2019 photograph- this 
chap is reading what seems to be a newspaper or some 
sort of document, totally oblivious to what is going on 
around him. His gesture is one of an extreme lack of in-
terest although, if we connect him to the individual in the 
middle of the picture, we might well say that the attitude 
that best characterises the group is one of relaxation. The 
smiles on the faces of the most recent group also tell us 
that this is the prevailing mood. Even so, it would seem 
that the hundred years that have elapsed make it neces-
sary to read the first photograph with a degree of gravitas, 
while the colour, the light and the smiles of the more recent 
image make if less weighty. But the frontality of the group 
and the intention, albeit amusing, of replication show in 
this modern photography an awareness and a desire to 
meaningful. It is not clear to what extent the 1919 image is 
testimonial. The celebratory and commemorative nature of 
the 2019 gesture is, however, quite clear. Informality, in the 
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sense of something that does not keep up appearances, 
something that fails to observe the appropriate gravitas, 
and solemnity come together in some way in the dialogue 
established between the two photographs. And informality 
and solemnity have been the parameters that have articu-
lated not so much the function but the use that has been 
given since 2011 to the building designed by Palacios and 
Otamendi, headquarters of the City Council of Madrid and 
the CentroCentro Cultural Centre. In this dialectic of sorts, 
the public -users, visitors- has played a special role and is 
precisely the vector that, in the first instance at least, does 
not appear in the two photographs.

The lengthy operation to move the Madrid City Council 
to Cibeles concluded in 2011. It involved an operation of 
interchange: on the one hand, the municipal institution 
saved the Palace of Communications from falling into ob-
solescence, given that it had been divested of its original 
functions. In exchange, the City Council acquired a monu-
mental scale proportional to the urban and historical con-
text into which the seat of municipal power was relocated, 
inserting itself onto the Paseo del Arte (Art Walk), the city’s 
new axis of symbolic centrality. Its declaration as a Site 
of Cultural Interest in 1993 had administratively endorsed 
the building’s formal values. The change of use, basical-
ly the most significant event experienced by the building 
since its construction, became an ennobling operation.

Although it might seem that the most relevant aspect of 
the process to rescue and recycle the Palacio de Cibeles 
was first and foremost the inclusion in its interior of the 
symbols of the city’s municipality -the seat of the mayor’s 
office and the plenary chamber-, the truly differentiating 
aspect that was underlined in the media at the time was 
the presence in its interior of a cultural facility, a fact that 
was considered exceptional in comparison with other 
European city halls. Equally noteworthy was its size: the 
new Palacio de Cibeles was primarily put to cultural uses, 
taking into account not only the available surface area but 
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also the occupied volume, an index of the value given to the 
building’s inherent mass. The sum of its functions would 
make the Palacio de Cibeles and CentroCentro -a name 
thought up by Fernando Beltrán- a place that was open to 
the city’s citizens, the calling card of the city of Madrid and 
at the same time, a space for reflection, documentation, 
information, exhibition and dissemination of urban culture 
in all its conceptual amplitude. 

From the very beginning of the activity of the cultural ven-
ue, books have been available for visitors to note down their 
opinions and observations. As one might expect, disparity 
became the only common thread running through most of 
the texts. Two schools of opinion are worth mentioning, 
due to their recurrent nature: one, the more widespread 
of the two, referred to the beauty of the building, with ex-
pressions that were often quite hyperbolic. The other was 
pleased to see that such an important historical construc-
tion had been recovered for the city of Madrid. Both in-
terpretations seemed to allude to a sudden and unexpect-
ed discovery, a sudden awareness of its existence in the 
centre of the city. While it was the Post Office, the prosaic 
nature of its function seemed to wrap it in a cloak of invis-
ibility. Its emptying and recycling would give the building 
a new entity and a monumental significance which had 
presumably been repressed by its original function. Along 
different lines, when we refer to this return to the sphere of 
the visible, the fact seems to be overlooked, if not directly 
ignored, that the building has always been publicly owned, 
that it has always been in the civic domain and that it has 
always been at the service of the public.

If the comments left by visitors are anything to go by, the 
rediscovery of the building would be closely linked to the 
fact that not only had the building’s function changed, its 
accessibility had changed as well. Now, in 2011, not only 
could the public access the building’s interior -something 
that was perfectly common when they were making use 
of the postal services- but they could also move through 
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many areas that were previously set aside exclusively for 
postal officials. The interior renovation work brought to 
light the building’s structural and ornamental elements, 
an argument that is much more convincing than any oth-
er factor if what we are talking about is the building’s re-
discovery. The removal of elements that had been useful 
when the building was a post office but were meaningless 
in the light of its new lease of life, revealed plastic values 
that were pleasant on the eye and quickly appreciated. The 
building became more photogenic, a facet that, until now, 
had been largely the preserve of the façade, still today one 
of the city’s most photographed attractions, by locals and 
visitors alike, displaying a generous wealth of graphical 
elements. The interior, on the other hand, had only been 
accessible to official photographers, although there are re-
ports that focus on the building’s architectural values, some 
of which frequently document the different tasks involved 
in managing the post office, with officials taking on the 
role of extras. Thanks to its opening, the details of the inte-
rior acquire another relevance -from mere tourist souvenirs 
to professional photographs-, as do the visitors themselves 
-selfies, group photographs, professional headshots-, in a 
process that has ended up standardising certain perspec-
tives and backdrops, repeating in an almost mimetic way 
the, shall we say, official photographic production linked to 
the building. 

The role that the visitors have taken on, their central posi-
tion in the of the image, fills a void never before occupied 
by its former users throughout the photographic history of 
the building, when ordinary citizens came to the building 
to post a letter or to send a telegram. The human presence 
in the photographs of the Post Office highlighted the work, 
not the use made of it. It is strange to see the Operations 
Hall, the enormous main hall where the freely accessible 
windows and desks were located and which is now the 
main distributor of the cultural space, with people making 
use of the public postal service, given that the building is 
still used for postal purposes. One of the few photographs 
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where the lens was not aimed at the postal officials is a 
snapshot of the lobby, seen from the inside. Shot almost 
against the light, the silhouettes of several users can be 
seen, entering and leaving through its revolving doors. 
The overall atmosphere captured by the image suggests a 
certain sense of speed, of the urgency inherent in rushing 
there to put a letter in the post or to pick up a certificate. 
There are no people; there aren’t even any users. In this 
case, the cold light of anonymity confers on the images the 
condition of shadows in transit without any further con-
nection to the building. 

There is a third group of notes in the visitors’ books I men-
tioned earlier, one which is equally important in number 
and even more important than those that allude to the 
building’s beauty or its public character. Those notes re-
fer to the memories that the renovated building brought 
back for the visitors. The old Post Office is a repository of 
millions of small events and decisive moments that dwell 
in the memory of several generations of inhabitants of the 
city of Madrid, whether or not they were born there. When 
good news and bad news was communicated by letter -or 
by telegram-, it was here that it was received or shared. 
The path of many people’s lives is strewn with a string 
of documents, possibly not all that long, that they picked 
up from the offices of the Palace of Communications. 
Documents that may allude to domestic or minor issues 
or, on the contrary, lend solemnity to an episode in some-
one’s life. If a monument is erected to project the memo-
ry of an important event into the future, it doesn’t seem 
all that far-fetched to think of the Palacio de Cibeles as a 
monument erected in a more informal way, one which is 
not so much based on memory as it is set in nostalgia. Just 
as in the earlier institutional setting, here we would have a 
new scenario for the exchange of recognition between the 
building and a wide range of its visitors. On the one hand, 
if stands as a testimony of a time gone by that can be ob-
jectified in small, everyday actions, a kind of epitome that 
synthesizes the chronicle of many people’s lives; in other 
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words, it presents itself as a witness to a history woven 
around multiple lives. The building offers a larger narrative 
marked out along a route of diverse micro actions that may 
swing between the ordinary and the solemn, but that con-
cludes that everything related to this place ended up being 
important. In return, the visitor perceives in the building a 
symbolic and identifying significance that transcends the 
merely plastic, the friendly and immediate face provided 
by its mere aesthetic consideration. It is not so much these 
formal values that accentuate the monument, rather the 
fact that it is the repository of a multiple and fragmented 
civic memory that may seem unimportant but, when tak-
en as a whole, in fact draws a broader and more complex 
history that ends up arguing with the city and its people in 
terms of community and identity. In this sense, a bond of 
belonging is established, which, in its intimacy and prox-
imity, is rooted in terms other than those granted by the 
initial recognition that stems from the institutional sphere.

As has already been noted, in the equation written with the 
project for the re-foundation of the Palacio de Cibeles, the 
new cultural facility was a mystery. The first documents, as 
has been pointed out, already referred to the lack of back-
ground information that could be replicated, improved or 
at least referenced so as not to repeat errors made in days 
gone by. The interior renovation work ended up highlight-
ing the idiosyncratic volume of the building while at the 
same time articulating a series of spaces to which it was 
by no means easy to assign any particular function without 
the support of a specific programme of contents. One of 
the advantages of the broad or rough outline at that time is 
that it did not have to be subjected to conventional spaces, 
which would have determined the models and proposals 
for such programmes and activities yet to be developed. 
In this sense, priority continued to be given to the building 
and its personality, in a system in which it was the projects 
that had to be adapted respectfully to the characteristics 
of the building, and not the rooms to any conceptual and 
formal needs that might arise from the various initiatives 
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that might be proposed. Such a formula is an invitation 
to seek out new ways to express content. However, a pro-
cess to domesticate the spaces soon got under way that 
would allow them to accommodate more conventional 
museographic proposals which, in turn, would bestow a 
sense of normality on the facility itself within the city’s cul-
tural landscape. In this sense, the programming of major 
exhibitions set in motion a new episode in the exchange 
of legitimacies. The exhibition of private collections lent 
solemnity to the programme and to the ways in which they 
were presented and how they entered into dialogue, not so 
much with the spaces, but with the monumental character 
of the building, which was now understood as a museum. 
Curiously, it could be said that some of these projects not 
only resulted in the spaces being domesticated by their 
being turned into a conventional exhibition cube, but also 
that the exhibitions gravitated towards a domesticity that 
was not lacking in a certain amount of local traditionalism, 
by displaying works and pieces that, to a certain extent, 
make up a distinctive yet at the same time, due to its mon-
umental character, exceptional everyday domestic setting. 
Such was the case with the works from the collection of 
the House of Alba and that of Abelló, for example, and, in 
another sense, the enormous monumental nativity scenes 
of the García de Castro family and the Dukes of Cardona.

In close connection with this easement, a programme such 
as the one described above gave visibility to CentroCentro 
as a museum facility within the framework of the city’s 
exhibition offer in general and that of the Paseo del Arte 
in particular. It also made it possible to dispel any stigma 
attached to the supposed emptiness of a building which, 
without wishing to engage in a rhetoric of figures, still at-
tracts around one million visitors a year. Its explicit power, 
expressed through its mass, its wealth of decoration and 
the volume of its spaces, is overwhelming. Its physical 
appearance is impressive, but its functional aspects are 
confusing. The building is generous and straightforward 
with its visitors in terms of an aesthetic experience, but 
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those same characteristics make it elusive when immedi-
ate hospitality is demanded or required from it. Or at least 
as long as we continue to apply criteria inherent to mon-
uments and spaces used as museums. The sense of con-
fidence, even the degree of dexterity that we can seem to 
show when we enter a building depends on our previous 
knowledge of it. We move around in accordance with the 
nature that we are aware of and that we know it contains. 
We could say that we don’t know how to move around 
a building, but we do know how to move around a func-
tion. We appear respectful, boisterous, relaxed, laid-back, 
concentrated or expectant depending on which code we 
apply when we approach a space. CentroCentro has suf-
fered from that handicap all this time. This is easily seen 
in the way many of its visitors behave once they get past 
the entrance stairs. The rehabilitation and adaptation work 
succeeded in increasing the visibility of its interior space, 
making it more transparent and accentuating the play of 
its volumes. But this play of vanishing lines also helped 
shape what we might refer to as a somewhat bewildering 
labyrinth. Generally speaking, it could be said that there is 
little room for naturalness, when in some way or other the 
building has always had all it takes for this to be one of the 
strategies to achieve just that.

One of the spaces that was destined from the outset to 
convey the objectives proposed for the new facility was the 
Operations Hall, the great hall that once offered postal ser-
vices directly to the public. This open character was pre-
served when the building was reformulated as it not only 
incorporated the centre’s reception and information ser-
vices -both human and provided through a range of audio-
visual means- but, above all, by offering a reception area 
that had its most visible expression in the two furnished 
spaces that were commissioned to Pedro Feduchi. In clear 
contrast to the building’s architectural finishes, both the 
original ones and those that resulted from the renovation, 
the different furniture, basically couches, added a special 
note of colour whose most immediate feature was warmth. 
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Formally, the two groups of couches and tables combined 
the robustness of the materials with which the structures 
were made, in a direct tip of the hat to the neoplastic lan-
guages for which Feduchi is known, with the aforemen-
tioned warmth and comfort of the textiles. The order and 
compositional rigour in which the furniture was arranged 
matched both the two lateral spaces into which it was in-
serted and the geometry that underlies the architectural 
composition of the interior of the building designed by 
Palacios and Otamendi. 

These spaces always had an initial very ephemeral use as 
a rest area that proved very popular with tourists who en-
joyed the free WiFi connection, a cool atmosphere and a 
moment of relaxation amidst the obligatory stops along the 
Paseo del Arte. But little by little a second layer of interpre-
tation was built around them, which ended up, to a certain 
extent, shaping their true dimension if not their hitherto 
unrevealed vocation. If in earlier times the memory of the 
building was based on the infinite forms of relationship 
that people established with the Post Office through their 
personal autobiographies, now the spaces that Feduchi had 
conceived were going to become the stage for an alterna-
tive construction of the meaning of the centre. Once again, 
this came about through different displacements and trans-
fers. What was originally conceived as a public space soon 
began to be used in a rather more domestic way. What 
was aesthetically formulated in terms of proximity led to 
the open articulation of the spaces, bestowing upon them a 
wide range of functions that derived from the way a num-
ber of visitors, more regular than sporadic, made them their 
own. More than a reception area, it ended up becoming a 
somewhat predictable space for relationships fostered by 
the convergence of a spectrum of small communities that 
made it their daily meeting point: groups playing chess, a 
stage for debate, a space for study, a venue for work meet-
ings, a place to learn languages. Even, without wishing to 
exaggerate, residents. The rigour of form derived from the 
geometry and the order of the furniture was transferred to 
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the space, lending it an air of formality. But its sustained 
appropriation, fuelled by its use by a more or less stable 
community, turned that rigour into an informality that drew 
on both its domestic and everyday dimension -a place in 
which you could be comfortable- and on its dimension as a 
public space- a kind of square where people could social-
ise-. The initial project underwent major changes, including 
the dismantling and relocation of one of the sectors of the 
Operations Hall. The furniture, even though it was out of 
place, continued to generate space. In this way, between 
the ephemeral and the stable, an informal community of 
users was consolidated, lending legitimacy to a horizon of 
multiple loyalties that, at the end of the day, becomes the 
material that supports projects of this nature. In 2016, a 
call for proposals was announced for the adaptation of the 
Operations Hall. But that’s another story.
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The Palace As Seen By 
Elvira Navarro. Notes For A 
Science Fiction Novel
Elvira Navarro 

The biographical notes on Antonio Palacios explain his 
proclivity towards monumentality due to the influence of 
Modernism, the Chicago School and its technical advanc-
es, and the Plateresque and Manueline styles of architec-
tural regionalism. Also, if we look at his buildings through 
the lens of History, they seem to be the grand finale of an 
era. However, we are not here to emulate biographies but 
rather to offer a different vision of the Palacio de Cibeles, 
so please allow me to put on my science fiction writer cap 
-as that is what I am- and to play the game of fictional 
hypotheses, the game of “what you’ll never find in history 
books because it could never be proved but gosh it would 
make good a starting point for a novel”. Or, in other words: 
the game of what may also have been, and if it was, still is, 
or will be.

First hypothesis: smallness. The teachers at the School of 
Architecture of Madrid claim that Antonio Palacios was a 
very small man. Let us suppose that he had some sort of 
complex and that that explains why he built such grandi-
ose and one might even say grandiloquent, durable and 
heavily ornamented buildings, as if his creations were sub-
limations. This is a psychological hypothesis of course, an 
attempt to explain a building at the level of reality, but the 
writer’s mind doesn’t reject it for the character, who must 
have been affected by his physique to some extent or other, 
just like anyone else. In fiction, it is easy to take hypotheses 
to an extreme, so let’s go a step further and imagine, for ex-
ample, the annoyance with which the young soft-featured 
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student, recently arrived in the capital from Galicia, might 
have gazed at his reflection in windows, mirrors, and in-
deed on any surface. He was always the smallest in the 
group, the one with the eternally childish body. However, 
“No one, up to now, has determined what a body can do”, 
to quote Spinoza in his Ethics. He felt something like that, 
a strange intimate rebellion, because his body didn’t only 
have to do with himself alone. When he walked through 
Madrid, the city seemed just as dull and minuscule as his 
own body, not fit to be the capital of anywhere, just as his 
arms, his legs, his thorax did not reflect his enormous am-
bition and grandeur. But for the time being, his rebellion 
against his own smallness was purely an intimate act. 

Imagine this scene: the young Antonio Palacios walking 
down Alcalá Street towards Cibeles on a spring morning 
in 1896. There are horses pulling trams, carts, pack don-
keys led on foot by their owners, kids with caps, men with 
walking sticks, women with long dresses and silhouettes 
that remind us of soap advertisements. Alcalá looks splen-
did; as the 19th century reaches its end, it is one of the few 
streets that actually make Madrid look like a city. Antonio 
is 22 years old, he is studying Architecture, he bare-
ly knows anything about himself, but he is annoyed that 
there are no more streets like the one he tirelessly walks 
along time and time again, with his gaze set on the Retiro 
Park, which, even on such a fabulous spring day, still ap-
pear to be a dark mass of trees, as if untouched by the sun. 
Something’s there that shouldn’t be there, or something is 
missing, he thinks, as if it were an insult that the Palace of 
Murga, the property of the Marquises of Linares, should 
have gardens in front of it that revealed, above the trees, a 
simple dividing wall. And it was precisely on that brilliant 
day, the 18th of April 1896, as he was taking a walk to clear 
his mind —he studied all the time, even on Saturdays and 
Sundays— when instead of the dishevelled backdrop of the 
Retiro Park, the silhouette of an extraordinary building ap-
peared in front of him, set against that mass of trees, un-
like any other building in Madrid or in any other city in the 
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world for that matter. He could say, with absolute certainty, 
that he was not in any other place in the world because it 
was not someone else’s idea but rather an idea born from 
his own bones, from his blood. His cells contained that 
majestic projection, the seed of a future building, and al-
though at first he was fired with enthusiasm, because it 
was as if the vision had been a consummation, he then 
felt sad, spiritless, weak. He feared failure and every time 
he sensed what he was capable of, he would be overcome 
by the shadow of what would happen if he didn’t succeed.

On that occasion, and for days afterwards, he tried to de-
cipher his vision. He could feel it clearly, but it was nothing 
more than that: a feeling. Was it a cathedral? A monas-
tery? Was it a palace, a castle, a fortress? He walked down 
Alcalá Street every day for an entire week, trying to invoke 
his vision, striving to follow his exact steps and even to re-
peat the same gestures he had made. He could not take his 
eyes off the Retiro Park, always dark even on the sunniest 
of days, waiting for that intuition to visit him again with the 
same power as before, that of the certainty of a fulfilment. 
However, he was only able to recreate a weak version of 
that sensation. One night, he dreamt that his vision was a 
palace that he had built a long time ago. His dream took 
place in a very distant future, none other than the 27th cen-
tury. The planet was covered with water, and his palace 
worked like a static submarine in which some human be-
ings could live thanks to a system that allowed them to 
produce oxygen. What he saw in his dreams reminded him 
of the drawings that Alphonse de Neuville had made for 
Jules Verne. The marine environment was every bit as dis-
turbing as the engravings for Twenty Thousand Leagues 
Under the Sea, not because of any similarity in its form but 
rather in its spirit. His work had the static potency, the bru-
tal rotundity of a Nautilus, and at the same time, the sin-
uous ways of the giant squid that moved underwater like 
beautiful nightmarish emanations. It also looked like the 
restoration of Roquetaillade Castle carried out by Viollet-
le-Duc, Monterrey Palace, or the cathedral in Segovia.  
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Second hypothesis for our novel: communication. The 
memory of the barracks in which he had spent his child-
hood in the north of Portugal, where his father worked as 
a public works assistant during the construction of the 
railway between Guillarey and Valença do Minho. The 
blueprints, the tools, the iron, the granite, the thickness of 
a silence in which important decisions were taken. Also, 
the feeling of being somewhere in between two places, 
those trains that seemed so mysterious when they flew 
by so quickly, those tracks that were lost in the horizon, 
opening strange paths in his imagination, as if they didn’t 
end in Guillarey and Valença do Minho, as if they actually 
spanned the entire planet. Once he grew up and had a cer-
tain perspective on his own life, Antonio Palacios thought 
it a strange continuity that his vocation had awoken there, 
next to the tracks, between two places, fantasising about 
all those travellers coming and going, and that his first ma-
jor opportunity as an architect was to be a palace dedi-
cated to communication, where messages and written and 
spoken words would enter and depart. Again, the smell 
of iron, the blueprints, and that crucial something that 
perhaps would never be solved. He had worked with the 
conviction of breaching a space-time barrier. And on his 
best days, he told himself that his palace was a train that 
would run on infinite tracks. It could be many things. When 
it could no longer be used for mail, it could be turned into 
a royal palace, a city hall, the headquarters of a great bank, 
a fabulous hotel, a castle, a museum, a cinema, an ice rink. 
Sometimes he had nightmares, in which the palace was 
not used for happy purposes, but rather for sinister ones: 
everything was covered by an immense spider’s web and 
the beautiful rooms were filled with beds and sick people, 
as if Madrid was going to be devastated by some terrible 
epidemic. He also saw it turned into a witch’s castle, a for-
tress in which women dressed in black tunics that covered 
their entire bodies, including their faces, resisted in the 
midst of a city that had been reduced to rubble, turned into 
a desert. Some nights he dreamt that heat would destroy 
everything, that Madrid would become a combination of 
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ruins and barrenness, with the treeless and dry mountains 
providing a delusional Martian setting. In those night-
mares, his building still existed, along with a few others. 
In the dreams in which everything was underwater and his 
building had become a strange vessel, the bizarre human 
colony that lived there spent their free time gazing through 
the windows at huge aquatic creatures with remote and 
prehistoric shapes. This confused him, because it seemed 
as if the future was merging with the past. He always woke 
up covered in sweat, and without him knowing why, he 
always remembered a cruel and brutal anecdote he had 
been told. Before the land was reclassified and the Retiro 
Park disappeared, a tribe of Inuit people were exhibited 
there for an entire winter, as if they were animals in a zoo. 
African people were also put on display, and visitors would 
throw stones at them.

Third hypothesis for the novel: cathedrals. On the 31st of 
March 1916, Leon Trotsky, an internationalist Marxist who 
promulgated the idea that the enemy was to be found 
among the elites of each country, and who denounced the 
Imperialism of the Great War, was deported from France to 
Spain. His visit was tortuous. He was arrested and “accom-
modated” for four days in the Modelo prison in Madrid; from 
there, he went to Cádiz. He stayed there until December of 
that same year, and he wrote about his experiences in My 
Vicissitudes in Spain, a chronicle first published in Spanish 
in 1929 in a translation by Andrés Nin, who was also the 
instigator of the project. In that chronicle, Trotsky tells how 
the people of Madrid used to call what we know today as 
the Palacio de Cibeles, “Our Lady of Communications” or 
“Our Lady of the Postcard”, because the construction of 
the La Almudena Cathedral seemed to be making little 
progress. And in a Madrid without a cathedral, the Palace 
of Communications was the next best thing. Trotsky point-
ed out that, despite having electricity and banks, Madrid 
was still a very provincial city, with no industry, given over 
to hypocritical devotion, and in which people seemed to 
move from one place to another with no purpose, and 
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without making good use of their time. After describing 
Madrid in this way, the revolutionary adds: “The new Post 
Office, with its columns, turrets and watchtowers. Here the 
architecture of temples is dominant. They ironically call 
the Post Office Our Lady of Communications”.

Humour usually gets it right. It was not a cathedral, but it 
was built as if it were just that. Antonio Palacios was born in 
Porriño, a town in Pontevedra known for its stone quarries; 
in fact, his family on his mother’s side owned granite quar-
ries, the material with which cathedrals are built. So let us 
go back to the biographical hypotheses, to how Palacios 
must have been used to thinking about great buildings, 
due to his proximity to stonemasons, who practice the art 
of carving and assembling stones. Stereotomy reaches 
perfection in the construction of temples, i.e. in the desire 
for God to be accepted on Earth, that this valley of tears 
should point upwards, towards eternity and glory. Stone is 
as old as the world, just like God Himself; its strength will 
endure down through the centuries, as indestructible as 
divinity itself, but it will also live on in this new world, just 
like money, progress, the new flourishing metropolis that 
he was monumentalizing for an ever fearful bourgeoisie, 
in a country that tended towards poverty and whose trade 
struggled to attain the lustre of the great foreign metrop-
olises. Here is another recurring nightmare, a very strange 
one, that he started having before the outbreak of the Civil 
War: once again, the dreamlike mist painted a future city, 
a Madrid with high and robust buildings, with no sign of 
those cheap and old houses with wooden structures and 
masonry that would have to be demolished in so many 
neighbourhoods and that made the city look like a shanty 
town. A seemingly more flourishing city that, however, pro-
duced a feeling of airlessness, with overwhelming traffic, 
streets that were pure window dressing there, right in the 
heart of the city, and no sign of that timeless feeling he 
had given his work. There was a paradox in that Madrid of 
the future. Despite the fact that the centre had managed 
to preserve its distinctive buildings, it had completely lost 
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that sensation of firmness, of permanence, of grandeur. 
That city centre did not look like a place, but rather a stage, 
a mere showcase in which people from all over the world 
scurried around like ants or rats, shopping incessantly and 
eating and drinking on the streets as they walked along. 
Coffee frappés sipped through straws, colourful cookies, 
muffins. They wouldn’t stop unless it was to buy some-
thing in the shops, because the streets had become hard 
passageways, with no benches or trees to provide some 
welcome shade, streets where no one thought to look up 
to appreciate a façade, or even just to stop to look at the 
people passing by. The traffic was so intense, there was no 
way they could stop.

Buildings can reflect the passing of time. It leaves marks 
on them and, paradoxically, it gives them a patina of time-
lessness. When we observe buildings erected centuries 
ago, we have the impression that they are capable of re-
sisting everything, of remaining, like those hundred-year-
old people who have lived many lives in one. In human 
relationships, we call that solidity. A relationship is solid 
when it proves its resilience. The idea of transit, which is 
the same as saying something transitory, cannot be further 
removed from what we experience as permanence, which 
shares the same semantic field as statism. An excess of 
movement gives us the sensation that there isn’t enough 
time, just as an absence of movement creates an accumu-
lation of time, which hangs heavy on our hands because 
it has stopped, which also brings us closer to the idea of 
eternity, to that which will never end, that which always 
is. We also experiment this in nature, when we stand be-
fore naked landscapes with simple shapes: the desert, the 
ocean, rocky landscapes. In those places, no one pushes us 
aside or yells at us if we just stand still, which is what hap-
pens wherever transit is necessary. On the contrary: faced 
with those majestic and strange, timeless landscapes, we 
remain still and contemplative. 
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The Palacios I am creating in these lines for a possible novel 
would have similar thoughts to the ones I have just set out 
here, from when he woke up from the dreams I have imag-
ined for him, dreams that belong to a prophet, in which 
everything would appear in a way that is as enigmatic as 
it is clear. That Palacios would ask himself how it could 
be possible that something so solid could be so absolutely 
swept away by liquid, by those thousands of people who, in 
his dream, did not seem to live in the city, but just to walk 
around it, to be passing by, always doing the same thing. 
Superficial experiences.

In the previous nightmare, his palace had become some 
sort of marketplace. Part of the entrance staircase had lost 
its lustre due to the escalators they had installed. The main 
hall had also been desecrated by this mechanism that peo-
ple used to reach the upper floors, withering the nobility 
and the stillness of the space. He was unsettled by all the 
people rushing up and down, their strange clothes: women 
in trousers, men with shoes akin to espadrilles and no hat, 
some of them even with long hair and chains around their 
neck, as if they were dogs. All those absurd things they had 
on their body (nose-rings, zipper bags tied to their waist, 
strange devices they couldn’t take their eyes off that hung 
from their necks and gave off light and could even be used 
to speak, as if they were telephones, or to type on, as if they 
were typewriters; bizarre eyeglasses, tiaras with anten-
nas...). It seemed to him to be an incomprehensible spec-
tacle, as if instead of seeing people he was contemplat-
ing a degraded version of the human race. In that dream, 
which he had recurrently during the months prior to the 
outbreak of war, the space had been reduced, tarnished. 
The beautiful counters were no longer there. The place had 
been pettily compartmentalised using thin partitions that 
annihilated its original qualities and instead created an op-
pressive, shabby, sordid interior. That place was as far as it 
could be from the shopping galleries he knew and admired, 
the Galleria Vittorio Emanuele II in Milan for example, or 
the Galleria Umberto I in Naples. The cramped conditions 
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of those shops and the ridiculous and poor clothes they 
sold, made it all look like an improvised bazaar. The central 
tower had become a gigantic fairground ride for children, 
and on some floors, they’d covered the surfaces with mat-
tresses filled with small coloured balls that children would 
hurl themselves into or start fights or push one other to 
get on to tiny sledges. The pinnacles of the roofs were fin-
ished in a way that made it seem that the building was an 
enormous candy bar; a heart as red as a toffee apple. The 
façade was lit up by horrible pastel pink lights, and two 
enormous advertising posters featuring extremely muscu-
lar women hung on the sides. On the upper floor was a 
proliferation of food stands run by Chinese people dressed 
in blue. They were wearing gloves and masks to serve food; 
the excess of prophylaxis disturbed him, as if the human 
race had become weak and could easily be infected by any 
disease. The food outlets were as small as the shops down-
stairs, and they were laid out to form winding corridors.  
The food was exotic and occasionally came in unrecog-
nisable shapes and smells, which he could clearly sense 
in his dream. Brownish sauces, huge bowls of soup with 
extremely long noodles that looked like worms, vegetables 
chopped into big chunks, barely cooked, the smell of fried 
peanuts and boiled spinach, tiny plates with minute pieces 
of raw fish on beds of white rice. Rather than a canteen, it 
looked like a food market. 

In these dreams, which he would never know were premon-
itory, —although their degree of realism and the devastat-
ing effects they had on his body, which lasted for days, led 
him to suspect that they contained a grain of truth—, he 
was there without being a body, like an invisible man or 
like a mind travelling to another temporal dimension, or to 
one of those possible worlds that Leibniz talked about. On 
the other hand, this dream of his palace being swept away 
and turned into some sort of bazaar, lasted for a long time. 
Its clarity and accuracy led him to think that he had spent 
entire weeks there, observing, trying to understand exactly 
what it was he was witnessing, what kind of changes the 
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world had endured in that hallucinated dreamlike plane. 
What impressed him the most, and what kept him think-
ing for months on end, was the view of Madrid that he 
glimpsed from the viewpoint which, with that twisted log-
ic of dreams, soared magically more than seven hundred 
metres above the ground. Other than the immediate sur-
roundings of the building, he was barely able to recognise 
anything at all. The Paseo del Prado went on and on until 
it became a street that stretched from south to north until 
it finally disappeared into the horizon, like the city itself, a 
monster whose only visible limits were on its north side. 
Madrid had not reached the mountains, but he calculated 
that it did extend at least as far as the hill of San Pedro, 
engulfing towns like Colmenar, San Agustín de Guadalix, 
El Molar. Although the peaks of the higher mountains were 
as lonely as before, the urban fabric had reached their foot-
hills, the only limit to that “Frankenstein city” that clogged 
the other horizons. The south, east and west were a mere 
succession of buildings, as if the capital had occupied the 
entire plateau. The sight was both fascinating and terrify-
ing for him. There were also infinite types of constructions, 
from extremely high skyscrapers that looked like robots, 
because they had mobile structures and were crossed by 
wires along which fast cabins transported people from 
one place to another —many of the terraces of those huge 
blocks had places to get on or off—, to quite precarious 
buildings, especially towards the south and east. There 
were lots of blocks where, as he could observe, people lived 
alone in cubicles, in such a way that thousands of individu-
als could live in a thirty-floor building, in those apartments 
that were in fact minute rooms with a window, with a small 
parking space for their flying bicycles that flew through the 
sky. He could not recognise many of the materials used 
to build that city, which he was reluctant to call Madrid. 
Some buildings had a bituminous appearance, possibly 
due to a substance that reminded him of petroleum, be-
cause of its blinding brightness and its liquid quality. Some 
constructions seemed to have been designed by children, 
because they had lots of colours and emulated animals, 
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such as a building on what used to be Gran Vía , shaped 
like a Dantesque lion standing more than 50 metres high, 
on top of which there was an illuminated sign that read: 
“The Lion King”. Further on, next to the Royal Palace, there 
was another ominous building with horns that made him 
think of an immense goat, and only a few urban landmarks 
remained that he was able to recognise: the La Unión y 
el Fénix building, the Palace of La Equitativa, the head-
quarters of the Real Compañía Asturiana de Minas, the 
Longoria Palace, Casa Gallardo, the Linares Palace, the 
Puerta de Alcalá, the Prado Museum, his beloved Círculo 
de Bellas Artes and also the Maudes Hospital. He cried 
when he saw that two of his buildings were still standing, 
but they were bittersweet tears, because although even 
with his eyes closed on that terrace he was able to point 
exactly to where his buildings were, he found it hard to find 
them because they had suffered so many modifications, to 
such an extent that he could say that new buildings had 
sprouted from them, as if that civilisation was suffering 
from a constructive collage fever. Nothing was respected, 
and everything was daubed in childish colours. He had de-
signed his buildings for an eternity full of majesty, each 
one as a holy temple, and what he saw before him was a 
society in which empty idleness reigned supreme, a soci-
ety lacking mystery, lacking divinity. Everything had been 
reduced to an eternal tombola, a banal pastime. God had 
fled from the world, silence had fled from the world, beauty 
had fled from the world, the landscape itself had fled from 
the world, because what he saw before him did not look 
like a landscape to him -there was no principle that gave 
order to anything. Things were simply put at the service of 
a perpetual recreation dominated by whimsy.

He spent an entire day on the viewpoint, and it was only 
when night fell, after he had scrutinised that state of affairs 
for a long time, that he changed his mind about beauty hav-
ing disappeared. Throughout that long day, even though he 
had noticed the myriad moving images, like those in the 
cinemas, but in colour, that hung from façades and over 
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the sky itself, he had not considered them to be important 
at all. Although they had caught his eye, the blazing sun 
that scorched the metropolis had made them lose their in-
tensity. However, as the evening drew on, the prominence 
of those images increased until, at night, with the city still 
keeping up its exhausting rhythm, they became the sov-
ereigns of the city. Charming animals, beautiful men and 
women, faraway idyllic places. The Antonio Palacios that 
was dreaming all that, who had just turned 62, arrived at 
the conclusion that, in the world he had before him, beau-
ty was no longer to be found in material things. That was 
why it did not matter that the city had become an absurd 
chaos. The order and the old values were now incarnat-
ed in the images, although in a sinister way, because they 
were advertising images after all. Distressed, he wanted to 
scream, and because he knew he was dreaming, he tried 
to wake up. But he couldn’t. He noticed something else: 
that temple of leisure and shopping that was now the city 
centre was only for privileged citizens. The huge growth of 
the city towards all points of the plateau was one of ver-
tical shanty towns and masses of poor people for whom 
there were no comforting images. These only spanned a 
radius of five kilometres and from that point on, a pile of 
nefarious constructions began in which even lighting was 
scarce, and which gave off vapours, fumes, and stenches. 
An immense and sad mess, he thought. Although he was 
able to hear the ambient noise, he could not catch the con-
versations. In those dreamlike visions, he could never ask 
anyone anything, but on that occasion he did see one fact 
that allowed him to find his bearings: it was the year 2756.

When he woke up from those dreams, which he only suf-
fered during certain periods of time and which he kept 
secret because he could not have explained them without 
showing how uneasy they made him feel, he filled note-
books with drawings, memos and, most of all, questions. 
The most recurring one had to do with the fact that he al-
ways dreamt of the palace. Why that obsession? Maybe be-
cause it had become an icon? In his old age, and although 
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he had grown disillusioned with his work, he was still 
proud of the fact that his building almost always appeared 
on the typical postcards of the capital, next to the goddess 
Cybele.  Could it be that once he was dead, his spirit would 
become incarnate in the palace? Did his dreams mean that 
his soul would live on in his palace as a consciousness ca-
pable of communicating with the past?  

Final hypothesis: death, which would be the end of our 
project for a novel about Antonio Palacios. 

Dying, lying on the bed in his modest house in El Plantío, 
the venerable architect that had monumentalized Madrid 
had one last dream before he passed away. As so often in 
his nightmares, he was in a desert, but this time all life on 
the planet had been extinguished. The heat was infernal, 
because of the extreme dryness and the burning sun he 
could barely breathe and his skin began to scorch, although 
he could feel no pain. There was nothing around him but a 
large limestone ashlar. He immediately recognised it, be-
cause he could see the vague bas-relief of the half-length 
waterleaf body of “La Rubia” (“The Blonde”), as they used 
to call the nymph that decorated the arch of the door of the 
Palace of Communications. He knew then that that was 
where his palace had stood, and that those ruins were all 
that was left of it. He was filled with peace, knowing that 
the city had completely disintegrated, except for that stone 
that was also just the same size as him. This did not seem 
to be a coincidence to him, but rather a sign that every-
thing had been good and fair, even his inevitable bitterness 
and his own smallness.  
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Este libro tiene su origen en los actos con los que desde CentroCentro se 
conmemoró a lo largo de 2019 el centenario de la inauguración del Palacio de 
Comunicaciones. Entre ellos, tuvieron lugar las exposiciones Código abierto y 
El origen de la magia (ambas dentro del Proyecto colaborativo de comisariado 
CoCo), las muestras Memelismos (de Juanli Carrión) y Stop Vuelvo pronto Stop 
(de Linarejos Moreno) y la Verbena del Centenario.
Formó igualmente parte de las actividades del Centenario el ciclo El Palacio 
visto por…, compuesto por dos exposiciones:

The origin of this book lies in the events which took place at CentroCentro in 2019 to 
commemorate the centenary of the inauguration of the Palace of Communications. 
They included the exhibitions Código abierto and El origen de la magia (both of 
which took place as part of the CoCo collaborative curatorial project), the displays 
Memelismos (by Juanli Carrión) and Stop Vuelvo pronto Stop (by Linarejos More-
no) and the Verbena del Centenario.
The cycle El Palacio visto por... (The Palace Seen By…) was also part of the Centena-
ry events, and was made up of two exhibitions:
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